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Cassie

Hoje, dia dois de agosto, às 17h34, na ponte South Congress, 
aceitei meu verdadeiro eu. As janelas do Subaru estavam 

abertas, o Greatest Hits do Queen tocando no volume máximo, e 
era isso: eu não era mais uma mulher acorrentada a um cubículo, 
e sim uma cantora famosa, fazendo um dueto com Freddie Mer-
cury. Os carros à frente do meu começaram a frear. Fiz o mes-
mo, esticando a mão para impedir a caixa de cair do banco do 
carona. Dentro dela havia uma foto minha com minha mãe na 
Disney, tirada quando eu tinha cinco anos, uma caneca de café 
com um desenho do rosto de David Bowie e três barrinhas de 
cereal vencidas que encontrei debaixo de uns depoimentos ve-
lhos. Meus objetos pessoais.

Meia hora antes, minha chefe, Beth, tinha me chamado na 
sala dela. Ela esticou o braço por cima da mesa para segurar 
minha mão — o hidratante gosmento com cheiro de limão me-
lando minha pele — e me demitiu. Fiquei olhando para baixo, 
para minha meia-calça sob o vestido azul-marinho reto, para 
as sapatilhas baratas, sentindo uma estranha leveza. Era a mes-
ma sensação que me invadia todo dia às cinco da tarde, quando 
eu ia para o estacionamento, mas multiplicada por dez. Parecia 
que, em algum momento, eu ouviria a claquete do diretor, tudo 
na sala de Beth ficaria mais iluminado pelos holofotes e alguém 
gritaria: “Legal, encerramos as filmagens de Auxiliar jurídica! 
Bom trabalho, Cassie.”

E foi assim que aconteceu. Saí do set pronta para começar 
minha vida de verdade, uma vida que, eu esperava, não in-
cluía cantar apenas no carro. Apesar do discurso falso de “Eu 
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não queria fazer isso…” de Beth ter me atrasado para o meu 
segundo — e, dali em diante, único — emprego, eu já tinha 
notado que ser demitida do escritório de advocacia Jimenez, 
Gustafson e Moriarty era, na verdade, uma bênção. Há males 
que vêm para o bem, então aquela notícia não era nada cho-
cante; era uma coisa boa, boa de verdade. Finalmente acon-
teceu algo que eu queria e ansiava: me ver livre das horas in-
cessantes lambendo selos, caçando erros de digitação, e, com 
muita frequência, fechando às pressas as janelas do YouTube 
com vídeos de Hiatus Kaiyote quando pressentia que Beth es-
tava atrás de mim.

Mudei de pista para ultrapassar o carro à minha frente. Era 
isso. Hora de contar. Diminuí o volume do som, coloquei o ce-
lular no viva-voz, encaixei o aparelho no porta-copos e liguei.

— Alô.
Dava para ouvir o barulho do trânsito no fundo. Minha mãe 

devia estar voltando da casa dos Florien, onde fazia faxina às 
sextas-feiras.

— Oi — falei. — Fui demitida.
Silêncio. O trânsito avançou devagar.
— Você foi demitida?
Suspirei e sorri.
— Fui.
— Foi demitida? — repetiu ela.
— Fui, mãe — confirmei.
— Por quê?
— Disseram que os negócios andavam mal e que iam juntar 

meu cargo com o da Stephanie, e como ela está lá há mais tem-
po, tchau, tchau. Adeus, Cassie.

— Que pena, mi hija — disse ela, e eu imaginei seu rosto, a 
boca contraída, as sobrancelhas franzidas. — Que triste que isso 
aconteceu. O que você vai fazer?

Pensei no porão fumacento de Nora, em Toby girando no 
banquinho atrás da bateria, em encostar a orelha contra a madei-
ra do piano velho que eu tinha comprado pela internet, em nun-
ca mais ter que acabar o ensaio às 22h para conseguir acordar 
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cedo no dia seguinte e enfrentar meu purgatório diário de pla-
nilhas do Excel. Eu poderia descobrir como é ser musicista de 
verdade. Poderia acordar no dia seguinte, e no próximo, e no 
outro, e saber que meu dia seria todo dedicado à The Loyal.

— Estou a caminho do Handle — respondi, a voz leve —, 
então acho que vou pegar no batente.

— Você está tão tranquila.
— É — falei, atenuando a voz para soar mais triste, já que era 

o que ela esperava. — Estou tentando.
— E o seu plano de saúde?
Uma caminhonete buzinou ali por perto.
— Tem a assistência do governo — gritei em meio ao barulho.
— E o aluguel? — interrompeu minha mãe. — Fico preocu-

pada.
Como se a palavra “preocupada” fosse um tipo de gatilho, ela 

começou o falatório. Comentou sobre o fundo de garantia. Avi-
sou que o prazo para pedir o auxílio público à saúde já tinha 
passado, mas que talvez abrissem uma exceção. Torci para que 
minha mãe estivesse dirigindo devagar, porque ela gesticula 
muito enquanto fala.

Esperei ela terminar para contar sobre minha grande transfor-
mação, respirando fundo para tentar desfazer o nó de preocupa-
ção no meu estômago.

Eu aprendi a prestar muita atenção nas reações do meu estô-
mago, mais do que a maioria das pessoas, com certeza. Nós duas, 
eu e minha barriga, precisávamos estar no mesmo time, porque 
nos últimos meses ela andava esquisita, rabugenta. Eu a ima-
ginava como um objeto falante e antropomórfico bem sábio e 
antigo, tipo a personagem de um desenho animado. Normal-
mente, nossa comunicação se limitava a Não gostei desse sabor 
de Cheetos, muito picante, ou Caprichou na sopa de feijão, hein? 
Vou ficar um tempo aqui processando.

No momento, ela parecia dizer o mesmo que minha mãe, mas 
de um jeito mais agradável e menos histérico. Cassie, roncava, 
emanando ondas de náusea. Você não está encarando a realida-
de. Minha mãe continuava.
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— Chega de pânico! — interrompi, tão alto que a mulher no 
Volkswagen ao lado me olhou. — É uma ótima oportunidade.

— É verdade, Cass.
Por um momento maravilhoso, estávamos todas juntas, nós 

três: eu, minha mãe e minha barriga. O trânsito avançou uns 
bons trinta centímetros, e a brisa entrou pela janela aberta.

Até que ela disse:
— Você pode usar o tempo livre para estudar para entrar na pós.
Minha barriga se manifestou de novo, e por pouco não bati 

no para-choque do Honda da frente. Senti vontade de dar uma 
cabeçada no volante.

Não é como se minha mãe fosse estraçalhar meu teclado, 
apontar uma arma para a minha cabeça e me forçar a entrar 
na Universidade do Texas, mas, desde que eu me formei na fa-
culdade de direito, quatro anos antes, a sementinha da possi-
bilidade de uma pós-graduação tinha criado raízes. E agora ela 
finalmente podia trazê-la ao sol, regá-la e fazê-la crescer até 
me esganar. Eu queria fazer música. Não qualquer música, mas 
música com o pessoal da minha banda, Nora e Toby, algo entre 
Elton John, Nina Simone e James Blake. Era a única coisa que 
me fazia feliz. Mas felicidade não enche barriga.

Ela me lembrava disso sempre que podia, e, sem o emprego 
de auxiliar jurídica, eu não tinha mais nada que pudesse usar de 
distração.

— Estudar, pois é — falei.
Respirei fundo.
— E já que o dinheiro vai estar curto, eu pago o cursinho.
O nó no meu estômago foi até as costas.
— Preciso desligar — anunciei.
— Tá, vou começar a pesquisar cursinhos aqui perto.
Engoli em seco.
— Não precisa.
— Por que não?
— Tá bom, mãe, te amo! Tchau!
O nó se espalhou pelo meu corpo todo, latejando, me deixan-

do tonta. Acontecia muito. Tipo, umas duas vezes por dia. Por 
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isso a intimidade digestiva. Em geral, eu relacionava isso à an-
siedade de ter que pagar a dívida do financiamento estudantil 
e tentava enfrentar a fonte daquela crise específica: Fome? Ti-
nha comido demais? Precisava fazer xixi? Hoje achei que fosse a 
primeira opção. Peguei uma barrinha de cereal e mordi a aveia 
vencida, tentando segurar a tontura.

O celular vibrou. Esperava que fosse uma mensagem preocu-
pada da minha mãe, mas era Toby.

Planos pra hoje?
Sorri. Mensagem em um dia que não tinha ensaio? E antes da 

meia-noite? Era novidade. Quando o trânsito parou, comecei a 
responder — Talvez eu dê um pulo aí depois do trabalho —, mas 
parei. Ele podia esperar. Toby era alto, tinha o cabelo comprido, 
estilo Cat Stevens, e tocava bateria. Em Austin. Ele vai ficar bem. 
Eu provavelmente era uma das três mulheres que tinham rece-
bido aquela mesma mensagem.

O celular vibrou de novo. Era Nora, do bar. Cadê você?
Trânsito, respondi. Já chego. Quem ela queria enganar?
Eu que arranjei esse emprego para Nora, então nem adianta 

ela querer bancar a responsável a essa altura do campeonato. Se 
não fosse por mim, ela estaria largada no sofá, fumando bong e 
tentando tirar de ouvido o baixo de “Psycho Killer”.

Eu precisava mostrar para minha mãe que estava levando 
aquilo a sério. Quem sabe com um álbum da The Loyal. Que 
ainda não tem nome. Talvez uma cor. Toby tinha sugerido cha-
mar de Lorraine, em homenagem à gata dele. Mas precisamos 
gravar primeiro. O resto — o plano de saúde, o dinheiro — se 
ajeitaria depois. Minha barriga roncou de novo, discordando.

— E quem é você pra falar alguma coisa? — perguntei em voz 
alta, aumentando a música com tudo. — Come essa barrinha e 
fica feliz.



Luke

Fort Hood era uma cidadezinha funcional. Ruas planejadas 
levavam a gramados ressecados, a estandes de tiro, a aloja-

mentos dos anos 1970, a portões vermelhos enormes por onde 
veículos de tamanho e letalidade variados iam e vinham. Era 
possível ouvir o estrondo das armas pela cidade toda. Percebi 
que regaram a grama. Atrás da nossa fila, parentes e amigos es-
tavam sentados em cadeiras dobráveis, se abanando com pan-
fletos de alistamento militar.

Mais cedo, quando arrumamos as malas, as beliches vazias 
me deixaram abalado. Todos os nossos rastros se foram. Estava 
tudo limpo para o próximo grupo de recrutas. Não tinha mui-
ta coisa para guardar, de qualquer forma — a toalha amarela 
do Exército jogada na cadeira, a foto de Elena, a namorada de 
Frankie, em cima da mesa dele, o bloquinho em que eu regis-
trava o tempo que levo durante minhas corridas. Mas ali não 
era um acampamento. Ali não era nem a nossa base. Era só um 
lugar para a prática de infantaria. O objetivo de estar em Fort 
Hood era ir embora de Fort Hood. E lá íamos nós.

— Então relaxem e aproveitem esse tempo — concluiu a ca-
pitã Grayson. — Usem com sabedoria. Lembrem-se de que re-
presentam o Sexto Batalhão, a 34ª Divisão de Infantaria Cavalo 
Vermelho, e o Exército dos Estados Unidos. Quando voltarem à 
ativa, irão à zona de combate.

— Quem diria — murmurou Frankie ao meu lado.
Em catorze dias, todos nós iremos para uma base desconhe-

cida no sudoeste do Afeganistão. Uma unidade antiterrorismo. 
Mínimo de oito meses, máximo indefinido, provavelmente um 
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ano. Nossa ida era o principal motivo de toda aquela cerimônia 
de “parabéns e tchau”. Batemos palmas.

Do outro lado do gramado, pessoas felizes se reencontravam. 
Vi Clark pegar a filha no colo e girá-la como em um comercial 
de seguros, antes de colocá-la no chão e segurar o rosto da espo-
sa para beijá-la. Gomez pulou no marido, enroscando as pernas 
na cintura dele. Frankie tinha desaparecido.

Davies surgiu ao meu lado, segurando o quepe. Armando 
tam bém. Os órfãos se encontrando.

— Vocês têm família? — perguntou Davies.
Ele era um garoto cheio de espinhas, recém-saído da escola, 

um dos mais jovens ali, e burro que nem uma porta. Mal iden-
tificava as letras no exame de vista. Mas tinha um bom coração.

— Tenho minha namorada. E minha irmã. Elas não conse-
guiram folga do trabalho — disse Armando, cruzando os braços 
na frente do peito largo.

— Eu não tenho ninguém — comentou Davies. — Odeio essa 
parte.

Olhando por cima do ombro deles, encontrei Frankie, que 
abraçava uma mulher curvilínea usando um vestidinho amare-
lo. Elena. Ela tinha levado flores. Mandou bem, Frankie. Os pais 
dele os olhavam, abraçados também.

Armando passou a mão pelo cabelo preto à escovinha, pin-
gando de suor.

— Queria só uma cervejinha gelada, mano.
Lambi meus lábios ressecados, vendo Gomez e o marido ri-

rem, as testas encostadas.
— Eu também, cara.
— Vai pegar o ônibus, Morrow? — perguntou Armando.
— Acho que vou — respondi.
Davies passou os braços magrelos pelos nossos ombros.
— O que vocês vão fazer hoje? Querem tomar um porre?
— Com certeza — respondeu Armando. — Agora me larga, 

Davies, tá muito calor.
Davies acenou para mim com a cabeça.
— Vamos lá, Morrow. O que mais você tem pra fazer?
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Olhei o celular. Pelo menos Johnno ainda não tinha me ligado.
— Não sei.
Armando sacudiu a cabeça, me olhando.
— Você é do tipo esquisito e caladão, né?
— Não — respondi, provando o argumento deles.
Talvez eu fosse esquisito mesmo. E daí? Eu não estava ali, 

apanhando de propósito, me preparando para vagar pelo 
Oriente Médio com um pedaço de metal quente e perigoso 
nas mãos só porque tinha ficado entediado com as apostas no 
futebol.

— Cucciolo! — chamou Davies.
Frankie e Elena se aproximaram, acompanhados pelos pais 

dele. A mãe era linda, tinha os mesmos grandes olhos castanhos 
de Frankie e usava uma calça de linho branca; o pai era um típi-
co italiano, cabelo preto cacheado, sobrancelhas grossas e pele 
reluzente. Elena deu um beijo no rosto de Frankie. Ele juntou as 
mãos ao chegar mais perto.

— Mais alguém vai para Austin? Quero exagerar na dose hoje.
— Demorou — disse Davies. — Eu topo.
— Aonde vamos? — perguntou Armando.
Frankie se virou para mim.
— Escolhe aí — falou.
— Vou ficar de fora dessa.
— Ah, teu cu.
Olhei para ele.
— Preciso dar um pulo em Buda.
— Hoje?
Como demorei para responder, Frankie parou de sorrir. Ele 

abaixou a voz:
— Aconteceu alguma coisa?
— Nada de mais — falei, sentindo o peito apertar. — Proble-

mas na família. Vou ficar num hotel no caminho.
— Um hotel? — perguntou Frankie, me olhando. — E seu 

irmão?
Hesitei, me afastando um pouco. Frankie veio comigo.
— Tenho mais o que fazer. Não quero…
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Eu deveria ter apenas dito “boa ideia” e deixado para lá.
— Não me dou bem com meu pai — expliquei. — E Jake é 

casado, tem filho. Não quero incomodar.
Da última vez que vi Jake, eu tinha levado uma lista de pe-

didos de desculpas, escrita no papel timbrado do hospital St. 
Joseph, onde fiquei dez dias me desintoxicando. Ele bateu a 
porta na minha cara. O papel ainda estava dobrado na minha 
mochila, mesmo depois de um ano, como se eu nunca tivesse 
escrito nada.

— Fala sério, você está prestes a sair do país. Alguém vai te 
arranjar um sofá — disse Frankie. — Pode ficar lá em casa um 
tempo.

— Tá tranquilo. Vou ficar num hotel. Mas obrigado.
Ele deu de ombros.
— A casa dos meus pais é grande. Tem um quarto lá pra você.
Meu coração acelerou. Entre passar duas semanas em uma 

cama em uma casa com ar-condicionado em Austin e ter que 
ficar num quarto qualquer de hotel de beira de estrada, vendo 
besteira na televisão e tentando não sofrer uma recaída, eu pre-
feria a primeira opção. Mas eu gostava de Frankie. No tornamos 
amigos. Não queria levar meus problemas para a casa dele.

Aquela casa grande, confortável e com ar-condicionado.
— Por duas semanas?
Para com esse desespero.
— Quanto tempo quiser — disse Frankie, me olhando e con-

firmando com a cabeça.
Luke Morrow não era o tipo de cara que gente assim hospe-

dava. Mesmo antes da merda toda acontecer, eu não era de ficar 
de sorrisinhos e de papinho furado sobre o tempo. Nunca tive 
uma mãe para me ensinar a ser um cavalheiro ou lavar a lou-
ça depois do jantar. Eu era mais de fumar no quintal até todo 
mundo ir dormir.

Só que ali ninguém sabia disso. Eu podia lavar a louça, coisa 
e tal. Podia chamar todo mundo de senhora e senhor, já tinha 
aprendido bem. Por um segundo, o ar pareceu mais fresco. Res-
pirei fundo.
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Estendi a mão. Frankie a apertou.
— Eu agradeço.
— Morrow topou! — gritou Frankie.
Meu celular vibrou no bolso. Olhei a tela. Era Johnno. Silen-

ciei.
Não é como se eu estivesse saindo para cheirar pó num bal-

cão imundo. Eu só iria para um bar, com música, luzes, amigos e 
bebidas geladas. O sorriso de Frankie era largo, aberto, despreo-
cupado. Começamos a andar em direção ao carro dos pais dele, 
com o resto das famílias, com todo mundo.
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Cassie

Quando passou de meia-noite, o bar estava quase vazio. O 
ar agridoce da área de fumantes entrava pelas janelas altas, 

soprando sobre as mesas de sinuca. Umas sósias suadas da Lana 
Del Rey posavam para selfies sob os pisca-piscas e as bandeiras 
do Texas, e um homem de coque desviava uma jarra cheia de 
cerveja de um grupo de hipsters jogando Scrabble, mas, fora 
eles, ninguém pedia mais nada. Todos os copos ainda estavam 
cheios. Molhei a boca seca com o resto de um Gatorade, prendi 
de novo o bolo preto e bagunçado que tinha virado meu cabelo 
e li a lista que havia escrito num guardanapo. 

arranjar uma vaga no sarau do Petey
arranjar outro amplificador
arranjar mais horas no bar / mais $$$

Nora passou por mim, usando uma calça jeans justinha e 
uma camiseta dos Rolling Stones cortada pela metade, e olhou 
para a lista.

— Cheia de planos?
Cutuquei o guardanapo.
— A gente tem que parar com essas festas de bairro que pa-

gam com vale-presente. A gente precisa é de shows de verdade, 
em casas de shows de verdade, abrindo para bandas em turnê. É 
assim que a grana entra.

Ela olhou em volta, para um grupo de engravatados que nos 
encarava, agrupados em banquetas altas.

— Nada contra, mas…
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— Pois é, pois é — falei, abanando a mão, porque sabia o que 
ela ia dizer. — Ando obcecada demais com o lance do EP ficar 
perfeito. Já entendi. A gente só precisa começar logo. É melhor 
ter um álbum inteiro de músicas novas do que, tipo, quatro mú-
sicas perfeitas, né?

— Concordo! — disse Nora, olhando para o grupo de novo. 
— E agora que você…

— Agora que não tenho mais dois empregos — completei a 
frase dela, sentindo a empolgação crescer —, a gente pode en-
saiar mais, e posso me dedicar a descolar mais shows para a gen-
te durante o dia! Né?

— É, mas… — respondeu ela, apontando para trás.
— Para de “mas”! — Joguei as mãos para cima. — Mas o quê?
— Preciso de três gim-tônicas e um chope de Lone Star para 

aquela mesa ali.
— Ah.
Comecei a botar gelo em três copos.
— Você está com tudo, né? — disse Nora. — Gostei. A Cassie 

desempregada faz acontecer.
Isso. Meu verdadeiro eu.
— Acho que dois anos de enrolação já foram suficientes.
— Desde que a gente não pare com as Sextas da Stevie.
— Lógico.
Fingi fazer o sinal da cruz. Toda sexta à noite, no ensaio, Nora 

e eu usávamos roupas meio de bruxa, no estilo da Stevie Nicks, 
e tocávamos músicas do Fleetwood Mac para aquecer. Conside-
rando que Toby, nosso baterista, estava na banda havia só seis 
meses, ele ainda não tinha animado de participar, apesar de usar 
um colete às vezes.

Uma onda repentina de gargalhadas e murmúrios chegou 
à porta do Handle, crescendo conforme um grupo grande de 
caras de cabelo raspado entrava. Pelo nível de conforto que de-
monstravam com contato físico, já deviam estar bem alterados.

— Bombeiros? — perguntei para Nora enquanto enchia um 
copo de chope.

— Soldados, eu acho — respondeu ela.
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— Sim, senhora — falei, com um tom exagerado, colocan-
do as bebidas na bandeja dela antes de me debruçar no balcão, 
abaixando a voz. — Vou descolar uma grana pra gente.

— Vai nessa.
— E aí, rapazes! — gritei, abrindo os braços. — Como posso 

ajudar?
Os soldados tinham parado em formação atrás da fileira de 

banquetas, olhando de mim para as televisões ligadas no canal 
de esportes.

— Cassie! — ouvi a voz de um homem chamar.
Olhei ao redor. Entre dois caras musculosos, de cabelo ras-

pado e bochechas que já tinham sido mais rechonchudas, en-
contrei um rosto conhecido. Ele esticou os braços por cima 
do bar.

— Eu conheço ela! — exclamou.
Gargalhei, incrédula, olhando para aqueles olhos castanhos 

enormes.
Frankie Cucciolo, o Power Ranger azul quando eu era a rosa. 

O mais próximo que eu tive de um irmão na infância. Minha 
mãe fazia faxina na casa vizinha à dele enquanto a gente brinca-
va com arminhas de água e via Free Willy sem parar.

Dei a volta no balcão para abraçá-lo. Ele tinha o mesmo chei-
ro de quando jogava areia dentro da minha roupa: cheiro de 
batata frita.

— Como você está? — perguntei.
Nós éramos bem próximos antes de eu ir para a faculdade, 

muito próximos mesmo, mas eu não o via fazia alguns anos.
— Ótimo! Estou de baixa — disse ele.
Eu o peguei pelos ombros.
— De baixa? Você entrou para o Exército?
Frankie, um soldado! Eu me contive para não perguntar se 

ele estava falando sério. Voltei para trás do balcão.
— Isso! — respondeu ele. — A gente vai para o Oriente Mé-

dio em duas semanas.
Ao dizer isso, Frankie bateu nos ombros dos caras que ti-

nham se sentado ao lado dele. Contei uns quinze homens, e me 
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preparei. Eles fizeram fila no bar, e eu puxei papo com cada um, 
tentando não parecer um robô simpático:

— Fort Hood, é? Uau, incrível.
Eu não faço ideia de onde seja isso.
— O que eu sou? Porto-riquenha.
Sou um ser humano. Ah, você quis dizer de que país minha 

família é?
— Nossa, muito obrigada! Que fofo!
Minha camiseta é bonita mesmo. Principalmente porque meus 

peitos estão debaixo dela.
Perto do fim da fila estava um homem mais baixo, com apa-

rência jovem, peitoral largo e maçãs do rosto proeminentes. Ele 
estendeu a mão.

— Soy Armando.
— Soy Cassandra. Vai beber o quê? — perguntei em meio ao 

barulho, olhando de relance para o cara ao lado dele.
— Pode ser uma Budweiser — respondeu ele, mas eu já tinha 

me distraído.
Armando era bonito, todos ali eram, mas o cara ao lado dele 

tinha ombros largos e cabelo escuro raspado bem rente. Corpo 
sarado, seco. Cílios compridos, boca carnuda. Pele bronzeada 
pelo sol, quase da cor da minha.

Quando reparou que eu estava de olho, ele parou de assistir 
aos melhores momentos do jogo dos Rangers na TV.

— Oi — falei, tendo esgotado minhas expressões mais simpá-
ticas. — O que vai querer?

— Ah, hum. Cerveja não.
Eu ri.
— Que tipo de cerveja não?
— Hum… — Ele olhou a lista atrás de mim e depois as cho-

peiras à minha direita. — Na verdade, não sei. Desculpa, faz tem-
po que eu não sou o sóbrio da rodada.

— Do que você gosta?
— Hum…
Ele olhou para o balcão, como se estivesse contemplando o 

vazio.



2 1

— Aqui — indiquei, pegando três copinhos e preparando al-
guns drinques sem álcool. — Soda com limão e bitter, Shirley 
Temple e ginger ale temperada.

Ele tomou um gole de cada um, sempre me olhando por cima 
do copo. Quando acabou, acenou para os três.

— Gostei. Todos são bons.
— Ah, você já conheceu o Luke! — disse Frankie, se aproxi-

mando com o rosto corado. — Luke, Cassie.
Nora se enfiou entre Frankie e Luke e passou por baixo do 

balcão.
— Essa é minha baixista, Nora — falei para Frankie, apon-

tando para ela com a cabeça enquanto enchia três copos de gelo.
— Oi-lá, Nora — cumprimentou Frankie, já bêbado.
— Nora, oi, uau — disse Armando, mal notando que eu tinha 

servido a cerveja dele. — Armando, prazer.
— Estou trabalhando — respondeu Nora, abrindo a boca 

pintada de batom em um sorriso grande e encaixando uma la-
tona de cerveja na dobra do cotovelo.

Armando a acompanhou com o olhar enquanto ela servia as 
bebidas. Ele se afastou do balcão e foi até um grupo de soldados 
que dançavam “This Is How We Do It” perto do jukebox. Era 
sempre assim. Eles não encontrariam nenhuma música lançada 
depois de 2005 ali.

— Boa sorte — murmurei quando ela olhou para mim.
Nora revirou os olhos.
Luke, notei com uma pontada de prazer, não tinha nem se 

mexido.
Frankie e eu jogamos conversa fora enquanto eu servia mais 

uma rodada para os amigos dele. Os olhos de Luke eram de 
um tom azul-acinzentado, e, quando virei as costas para pre-
parar um old fashioned para Frankie, ouvi Luke murmurar al-
guma coisa.

E então veio a voz de Frankie, alta:
— Cassie? Não, ela é praticamente minha irmã. Mas soldados 

não fazem muito o tipo dela. Pelo menos não faziam quando a 
gente era adolescente.
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Acendi um fósforo. Minhas orelhas arderam. Meu tipo na 
adolescência eram os idiotas.

— Não precisamos falar disso.
— Qual é o seu tipo? — quis saber Luke.
Eu me virei, encostando o fogo numa tira de casca de laranja.
— Criaturas mitológicas.
— Tem alguma por aqui? — perguntou ele, levantando as so-

brancelhas e olhando ao redor.
— Não — falei, sentindo a boca tremer no canto, que nem a 

dele.
Nora deixou a bandeja no bar.
— Me vê mais uma rodada para a mesinha alta?
Armando tinha voltado, acompanhado de um cara ruivo de 

óculos e com uma camisa listrada feia.
— Soldados não fazem seu tipo, é? — disse o cara, com a voz 

arrastada, se largando no bar. — A gente pode lutar para prote-
ger essa sua bundinha, mas não podemos passar a mão?

— Davies — repreendeu Frankie. — Cara.
Respirei fundo. Babaca número 2.375 dos meus dois anos de 

bartender. Enchi um copo.
— Bebe água, cara.
— Que mané água! — disse o ruivo, e empurrou o copo com 

força, derramando tudo.
Peguei um pano e sequei a poça, com o rosto ardendo.
— Acho que você já bebeu o suficiente.
— Ah, fala sério — insistiu ele. — Sua amiguinha está sendo 

uma escrota — acrescentou para Frankie, em voz mais baixa.
Em um segundo, encostei a barriga no balcão, o nariz a cen-

tímetros da cara dele.
— Vaza daqui — falei.
Um sorriso torto se abriu no rosto magrelo do soldado. A 

boca dele estava seca, os olhos marejados e vermelhos.
— Opa, opa, opa… — disse ele, dando um passo para trás 

com as mãos levantadas e ainda sorrindo, começando a arrega-
lar os olhos. — Foi só… Eu só… sabe.

Todas as minhas veias estavam prestes a estourar.
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— Vaza logo ou o segurança vai te botar pra fora — falei, 
impassível.

Armando segurou o ruivo pela cintura e foi cambaleando 
com ele até a porta. Peguei mais um copo e fingi secá-lo, es-
perando meu coração voltar ao ritmo normal. Soprei a mecha 
escura que tinha caído na minha cara.

— Precisava mesmo disso? — veio uma voz do bar.
Luke.
— Como é que é?
Ele deu de ombros.
— Não precisava expulsar o cara. Ele está prestes a embarcar, 

precisa espairecer um pouco. Ele corre o risco de morrer.
— Meu Deus — resmunguei. — Eu não pedi para ele se alis-

tar. E ele está indo para uma guerra em que eu nem acredito, 
então não vou dar trégua nenhuma.

Ele me olhou, ficando sério de repente.
— Não, você não pediu, porque ele se ofereceu como voluntá-

rio para defender o nosso país. Um país que inclui você.
— Não é só a gente que precisa ser defendido. Mas deixa pra lá.
Levantei as mãos, me rendendo, e olhei ao redor, procurando 

Nora. O patriota podia ganhar a discussão. Eu só queria voltar a 
ganhar minha grana.

Ouvi a voz dele mais de perto, mais intensa. Ele tinha se de-
bruçado no balcão.

— Você sabe o que está rolando naquelas bandas? — pergun-
tou, e eu me virei para ele. — Com o Estado Islâmico?

Se eu sabia o que estava acontecendo com o Estado Islâmico? 
Como se eu não soubesse ler. Eu não deveria ter dado corda, 
mas não me aguentei. Ele era arrogante demais.

— O EI é uma resposta fundamentalista aos Estados Unidos 
acabando com toda aquela região por pura ganância — respon-
di, e ele ficou boquiaberto, em um momento de choque. — E 
vocês parecem achar uma boa ideia continuar a entrar lá e pro-
vocá-los. É isso que está rolando.

Luke ficou indignado.
— A gente não está indo lá “provocar”, Cassie.
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O som do meu nome na boca dele me deu um frio na barriga.
— Ah, é, Luke?
— O Exército também constrói estradas, hospitais e escolas. 

A gente protege civis. A gente protege agentes humanitários.
Levantei as mãos.
— Que bom pra vocês!
Ele ficou tenso, tirou umas notas do bolso e jogou no balcão.
— Você cresceu com o Frankie, né?
Luke apontou com a cabeça para Frankie, que tinha ido até 

o jukebox.
— Mais ou menos.
Ele se levantou e virou o resto da água.
— Então faz sentido.
— O que faz sentido?
Eu odiava ter que erguer o pescoço para vê-lo. Odiava que, ape-

sar da raiva, eu sentia uma parte de mim sendo puxada para ele.
Luke fez um gesto de desprezo com a mão.
— Tatuagem, adesivo de para-choque, indie rock, blá-blá-

-blá. Provavelmente dirige um Prius que seus pais compraram 
pra você.

— Tá. Primeiro, você não me conhece. Segundo, eu não esta-
va falando mal de você especificamente. Nem da sua escolha de 
fazer o que quer que faça no Exército. Estava só afirmando meu 
direito de não ser chamada de escrota pelo seu amigo.

Luke retrucou imediatamente.
— Você está certa, a gente não se conhece, e o que sei é que 

você não deu pra um garoto assustado a oportunidade de ficar 
sóbrio, se desculpar e passar a noite com os amigos, porque, o 
quê? Quer paz mundial? — perguntou ele, batendo no balcão. 
— Correto? Só para entender.

— O que eu sei é como ele agiu aqui, agora, soldado ou não 
— falei, quase gritando, já ofegante de novo. — E você também 
pode ir embora.

— Tranquilo — disse ele, se afastando do bar. — Boa sorte aí.
Alguns minutos depois, o grupo todo se foi, aos tropeços, e 

Frankie saiu meio desanimado. Lá se foi a possibilidade de mais 
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gorjetas. Tateei o avental. Mesmo depois de servir duas rodadas, 
o maço de notas e recibos estava fino. Ao cruzar a porta, Frankie 
fez um tchauzinho triste e desapareceu.

Merda.
Nora se aproximou com um panfleto colorido na mão. Ela 

olhou para o dinheiro de Luke.
— Vai pegar isso aí?
— Vou. Mas parte de mim não quer nada daquele babaca — 

falei, esfregando cada centímetro do balcão onde ele tocou. — 
Pega mais um Gatorade pra mim? — pedi a Nora.

— Pego. Já é qual? O quinto?
Dei de ombros. Eu estava com sede. Vivia com sede.
— Enfim, também não quero isso — disse, e me mostrou o 

panfleto.
Entre no Exército, dizia. Aproveite os benefícios.
— Veio com um pedido de casamento do Armando — acres-

centou ela.
— Ele te pediu em casamento? Sério?
— Sério que nem um guerreiro bêbado às vésperas de ir para 

a batalha.
Enfiei o panfleto no bolso do avental e tirei o maço de recibos.
— Quantas rodadas até a gente conseguir comprar um am-

plificador novo?
— Muitas — respondeu ela, e suspirou antes de servir dois 

shots. — Tim-tim!
— Vai trabalhar — falei, levantando o copinho para bater no 

de Nora, rindo sem vontade.
Virei o copinho e tomei um gole de Gatorade, tentando me 

livrar da sensação de pavor. Eu não sabia de onde vinha. Talvez 
fosse por causa daquele soldado, ou talvez porque finalmente ti-
nha caído a ficha de que eu estava desempregada. Eu estava mes-
mo livre, uma liberdade meio desamparada. Enquanto recolhia 
do balcão as notinhas, as embalagens de canudo e os porta-co-
pos de papelão encharcados, estiquei a mão de repente, tentando 
pegar um pedaço de papel que voava no ar. Minha lista no guar-
danapo, amarrotada e disfarçada, quase tinha ido parar no lixo.
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Acordei no quarto de hóspedes de Frankie, debaixo de um 
edredom de plumas e do elefante invisível que está sem-

pre sentado no meu peito. A moça que ministrava a terapia 
em grupo no St. Joseph dizia que essa “sensação do elefante no 
peito” poderia ser ansiedade. A ideia de sofrer de ansiedade 
aumentava o aperto no meu peito, então eu a ignorei, mas, 
sim, o elefante me fazia ter dificuldade com coisas que eram 
fáceis para a maioria das pessoas. Coisas como ser simpático, 
comer ou usar certas substâncias em quantidades razoáveis, 
acreditar no enredo de filmes, dormir, tomar decisões. Nunca 
consegui pegar o jeito dessas coisas, nem quando era criança, 
e talvez nunca consiga.

Por outro lado, tenho facilidade com algumas coisas que são 
difíceis para a maioria das pessoas, como acordar cedo e correr.

Encontrei o quarto de Frankie porque tinha uma placa de 
carro do Texas que dizia FRNKIE na porta. Eu a entreabri, e ele 
grunhiu. Analisei as fotos na cômoda.

Frankie e os pais, olhando para o Grand Canyon.
Frankie quando ainda era bebê, com chapéu de caubói.
Frankie e uma menininha da idade dele, talvez uma prima, 

sentados em um parquinho.
Olhei com mais atenção. A expressão da menininha parecia 

familiar, as sobrancelhas cheias e a cor da pele um pouco mais 
escura do que a minha e a de Frankie. Cassie, a garota do bar. 
Hum. Eu não tinha notado que eles eram tão íntimos assim.

— Vai correr? — sussurrou Frankie quando falei com ele, 
amarrando meus tênis verde-acizentados.

Quando um soldado com um passado problemático e uma cantora con-

cordam em entrar em um casamento de fachada para obter benefícios 

militares, nenhum dos dois espera muita coisa após confirmarem os 

votos. Até que uma tragédia acontece, e os limites entre o que é real e o 

que é mentira começam a se confundir neste romance inteligente e sur-

preendente, perfeito para fãs de Jojo Moyes e Nicholas Sparks.

Cassie Salazar e Luke Morrow são totalmente diferentes. A perspicaz 

Cassie trabalha à noite em um bar em Austin, Texas, onde tenta ganhar 

a vida enquanto corre atrás do sonho de ser cantora e compositora. Luke 

é um militar prestes a ir para a guerra que identifica na disciplina impla-

cável do Exército o conforto de que precisa. Mas um encontro fortuito 

com Cassie muda para sempre o curso da vida dos dois.

Cassie está sendo soterrada pelas despesas médicas após receber o 

diagnóstico de diabetes. Ao encontrar seu velho amigo Frankie, que se 

alistou ao Exército, ela propõe um acordo: ela se casaria com ele em troca 

de um plano de saúde melhor e os dois dividiriam o dinheiro a mais que 

o Exército concede por eles serem uma “família”. Quando Frankie recusa 

a proposta, seu atraente amigo Luke se oferece para se casar com Cassie 

no lugar dele. O que ela não sabe é que o jovem militar tem suas próprias 

razões para concordar com o matrimônio de fachada.

Nesta inesquecível história de amor, Cassie e Luke precisam deixar 

de lado suas profundas diferenças para que o arranjo deles pareça um 

casamento de verdade... a menos que, ao longo do caminho, o amor faça 

com que os dois não precisem mais fingir.

O filme teve mais de 100 milhões de horas de exibição na Netflix 

em apenas uma semana, tornando-se o longa mais bem-sucedido da pla-

taforma em 2022. Com uma trama intensa e a química inegável entre os 

personagens, Continência ao amor tem tudo para repetir nas livrarias o 

estrondoso sucesso que vem demonstrando nas telas.
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