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Cassie

Hoje, dia dois de agosto, as 17h34, na ponte South Congress,
aceitei meu verdadeiro eu. As janelas do Subaru estavam
abertas, o Greatest Hits do Queen tocando no volume maximo, e
era isso: eu ndo era mais uma mulher acorrentada a um cubiculo,
e sim uma cantora famosa, fazendo um dueto com Freddie Mer-
cury. Os carros a frente do meu comegaram a frear. Fiz o mes-
mo, esticando a méo para impedir a caixa de cair do banco do
carona. Dentro dela havia uma foto minha com minha mae na
Disney, tirada quando eu tinha cinco anos, uma caneca de café
com um desenho do rosto de David Bowie e trés barrinhas de
cereal vencidas que encontrei debaixo de uns depoimentos ve-
lhos. Meus objetos pessoais.

Meia hora antes, minha chefe, Beth, tinha me chamado na
sala dela. Ela esticou o brago por cima da mesa para segurar
minha mao — o hidratante gosmento com cheiro de limao me-
lando minha pele — e me demitiu. Fiquei olhando para baixo,
para minha meia-calga sob o vestido azul-marinho reto, para
as sapatilhas baratas, sentindo uma estranha leveza. Era a mes-
ma sensac¢ao que me invadia todo dia as cinco da tarde, quando
eu ia para o estacionamento, mas multiplicada por dez. Parecia
que, em algum momento, eu ouviria a claquete do diretor, tudo
na sala de Beth ficaria mais iluminado pelos holofotes e alguém
gritaria: “Legal, encerramos as filmagens de Auxiliar juridica!
Bom trabalho, Cassie”

E foi assim que aconteceu. Sai do set pronta para comegar
minha vida de verdade, uma vida que, eu esperava, nao in-
cluia cantar apenas no carro. Apesar do discurso falso de “Eu



nao queria fazer isso...” de Beth ter me atrasado para o meu
segundo — e, dali em diante, inico — emprego, eu ja tinha
notado que ser demitida do escritorio de advocacia Jimenez,
Gustafson e Moriarty era, na verdade, uma béngao. Ha males
que vém para o bem, entdo aquela noticia ndo era nada cho-
cante; era uma coisa boa, boa de verdade. Finalmente acon-
teceu algo que eu queria e ansiava: me ver livre das horas in-
cessantes lambendo selos, cagando erros de digitacao, e, com
muita frequéncia, fechando as pressas as janelas do YouTube
com videos de Hiatus Kaiyote quando pressentia que Beth es-
tava atrds de mim.

Mudei de pista para ultrapassar o carro a minha frente. Era
isso. Hora de contar. Diminui o volume do som, coloquei o ce-
lular no viva-voz, encaixei o aparelho no porta-copos e liguei.

— Alo.

Dava para ouvir o barulho do transito no fundo. Minha mae
devia estar voltando da casa dos Florien, onde fazia faxina as
sextas-feiras.

— Oi — falei. — Fui demitida.

Siléncio. O transito avangou devagar.

— Vocé foi demitida?

Suspirei e sorri.

— Fui.

— Foi demitida? — repetiu ela.

— Fui, mae — confirmei.

— Por qué?

— Disseram que os neg6cios andavam mal e que iam juntar
meu cargo com o da Stephanie, e como ela esta la ha mais tem-
po, tchau, tchau. Adeus, Cassie.

— Que pena, mi hija — disse ela, e eu imaginei seu rosto, a
boca contraida, as sobrancelhas franzidas. — Que triste que isso
aconteceu. O que vocé vai fazer?

Pensei no porao fumacento de Nora, em Toby girando no
banquinho atrds da bateria, em encostar a orelha contra a madei-
ra do piano velho que eu tinha comprado pela internet, em nun-
ca mais ter que acabar o ensaio as 22h para conseguir acordar



cedo no dia seguinte e enfrentar meu purgatdrio diario de pla-
nilhas do Excel. Eu poderia descobrir como é ser musicista de
verdade. Poderia acordar no dia seguinte, e no préximo, e no
outro, e saber que meu dia seria todo dedicado a The Loyal.

— Estou a caminho do Handle — respondi, a voz leve —,
entdo acho que vou pegar no batente.

— Vocé esta tdo tranquila.

— E — falei, atenuando a voz para soar mais triste, j& que era
o que ela esperava. — Estou tentando.

— E o seu plano de saude?

Uma caminhonete buzinou ali por perto.

— Tem a assisténcia do governo — gritei em meio ao barulho.

— E o aluguel? — interrompeu minha méae. — Fico preocu-
pada.

Como se a palavra “preocupada” fosse um tipo de gatilho, ela
comegou o falatério. Comentou sobre o fundo de garantia. Avi-
sou que o prazo para pedir o auxilio publico a saude ja tinha
passado, mas que talvez abrissem uma excegdo. Torci para que
minha mae estivesse dirigindo devagar, porque ela gesticula
muito enquanto fala.

Esperei ela terminar para contar sobre minha grande transfor-
magao, respirando fundo para tentar desfazer o né de preocupa-
¢d0 no meu estomago.

Eu aprendi a prestar muita atengdo nas reagdes do meu esto-
mago, mais do que a maioria das pessoas, com certeza. Nos duas,
eu e minha barriga, precisavamos estar no mesmo time, porque
nos ultimos meses ela andava esquisita, rabugenta. Eu a ima-
ginava como um objeto falante e antropomorfico bem sabio e
antigo, tipo a personagem de um desenho animado. Normal-
mente, nossa comunicag¢ao se limitava a Ndo gostei desse sabor
de Cheetos, muito picante, ou Caprichou na sopa de feijdo, hein?
Vou ficar um tempo aqui processando.

No momento, ela parecia dizer o mesmo que minha mae, mas
de um jeito mais agradavel e menos histérico. Cassie, roncava,
emanando ondas de ndusea. Vocé ndo estd encarando a realida-
de. Minha mae continuava.



— Chega de panico! — interrompi, tdo alto que a mulher no
Volkswagen ao lado me olhou. — E uma 6tima oportunidade.

— E verdade, Cass.

Por um momento maravilhoso, estdvamos todas juntas, nos
trés: eu, minha mae e minha barriga. O transito avangou uns
bons trinta centimetros, e a brisa entrou pela janela aberta.

Até que ela disse:

— Vocé pode usar o tempo livre para estudar para entrar na pos.

Minha barriga se manifestou de novo, e por pouco nao bati
no para-choque do Honda da frente. Senti vontade de dar uma
cabecada no volante.

Nao é como se minha mae fosse estragalhar meu teclado,
apontar uma arma para a minha cabe¢a e me forcar a entrar
na Universidade do Texas, mas, desde que eu me formei na fa-
culdade de direito, quatro anos antes, a sementinha da possi-
bilidade de uma pds-graduagao tinha criado raizes. E agora ela
finalmente podia trazé-la ao sol, rega-la e fazé-la crescer até
me esganar. Eu queria fazer musica. Nao qualquer musica, mas
musica com o pessoal da minha banda, Nora e Toby, algo entre
Elton John, Nina Simone e James Blake. Era a tinica coisa que
me fazia feliz. Mas felicidade ndo enche barriga.

Ela me lembrava disso sempre que podia, e, sem o emprego
de auxiliar juridica, eu ndo tinha mais nada que pudesse usar de
distragao.

— Estudar, pois é — falei.

Respirei fundo.

— E ja que o dinheiro vai estar curto, eu pago o cursinho.

O nd no meu estomago foi até as costas.

— Preciso desligar — anunciei.

— Ta, vou comegar a pesquisar cursinhos aqui perto.

Engoli em seco.

— Nao precisa.

— Por que ndo?

— T4 bom, mae, te amo! Tchau!

O n6 se espalhou pelo meu corpo todo, latejando, me deixan-
do tonta. Acontecia muito. Tipo, umas duas vezes por dia. Por
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isso a intimidade digestiva. Em geral, eu relacionava isso a an-
siedade de ter que pagar a divida do financiamento estudantil
e tentava enfrentar a fonte daquela crise especifica: Fome? Ti-
nha comido demais? Precisava fazer xixi? Hoje achei que fosse a
primeira opgao. Peguei uma barrinha de cereal e mordi a aveia
vencida, tentando segurar a tontura.

O celular vibrou. Esperava que fosse uma mensagem preocu-
pada da minha mae, mas era Toby.

Planos pra hoje?

Sorri. Mensagem em um dia que nédo tinha ensaio? E antes da
meia-noite? Era novidade. Quando o transito parou, comecei a
responder — Talvez eu dé um pulo ai depois do trabalho —, mas
parei. Ele podia esperar. Toby era alto, tinha o cabelo comprido,
estilo Cat Stevens, e tocava bateria. Em Austin. Ele vai ficar bem.
Eu provavelmente era uma das trés mulheres que tinham rece-
bido aquela mesma mensagem.

O celular vibrou de novo. Era Nora, do bar. Cadé vocé?

Transito, respondi. Jd chego. Quem ela queria enganar?

Eu que arranjei esse emprego para Nora, entdo nem adianta
ela querer bancar a responsavel a essa altura do campeonato. Se
nao fosse por mim, ela estaria largada no sofa, fumando bong e
tentando tirar de ouvido o baixo de “Psycho Killer”.

Eu precisava mostrar para minha mae que estava levando
aquilo a sério. Quem sabe com um album da The Loyal. Que
ainda nao tem nome. Talvez uma cor. Toby tinha sugerido cha-
mar de Lorraine, em homenagem a gata dele. Mas precisamos
gravar primeiro. O resto — o plano de satude, o dinheiro — se
ajeitaria depois. Minha barriga roncou de novo, discordando.

— E quem é vocé pra falar alguma coisa? — perguntei em voz
alta, aumentando a musica com tudo. — Come essa barrinha e
fica feliz.
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Luke

Fort Hood era uma cidadezinha funcional. Ruas planejadas
levavam a gramados ressecados, a estandes de tiro, a aloja-
mentos dos anos 1970, a portdes vermelhos enormes por onde
veiculos de tamanho e letalidade variados iam e vinham. Era
possivel ouvir o estrondo das armas pela cidade toda. Percebi
que regaram a grama. Atras da nossa fila, parentes e amigos es-
tavam sentados em cadeiras dobraveis, se abanando com pan-
fletos de alistamento militar.

Mais cedo, quando arrumamos as malas, as beliches vazias
me deixaram abalado. Todos os nossos rastros se foram. Estava
tudo limpo para o préximo grupo de recrutas. Nao tinha mui-
ta coisa para guardar, de qualquer forma — a toalha amarela
do Exército jogada na cadeira, a foto de Elena, a namorada de
Frankie, em cima da mesa dele, o bloquinho em que eu regis-
trava o tempo que levo durante minhas corridas. Mas ali ndo
era um acampamento. Ali ndo era nem a nossa base. Era sé um
lugar para a pratica de infantaria. O objetivo de estar em Fort
Hood era ir embora de Fort Hood. E la famos nos.

— Entdo relaxem e aproveitem esse tempo — concluiu a ca-
pitd Grayson. — Usem com sabedoria. Lembrem-se de que re-
presentam o Sexto Batalhdo, a 342 Divisdo de Infantaria Cavalo
Vermelho, e o Exército dos Estados Unidos. Quando voltarem a
ativa, irdo a zona de combate.

— Quem diria — murmurou Frankie ao meu lado.

Em catorze dias, todos nos iremos para uma base desconhe-
cida no sudoeste do Afeganistdo. Uma unidade antiterrorismo.
Minimo de oito meses, maximo indefinido, provavelmente um



ano. Nossa ida era o principal motivo de toda aquela cerimonia
de “parabéns e tchau”. Batemos palmas.

Do outro lado do gramado, pessoas felizes se reencontravam.
Vi Clark pegar a filha no colo e gira-la como em um comercial
de seguros, antes de coloca-la no chio e segurar o rosto da espo-
sa para beija-la. Gomez pulou no marido, enroscando as pernas
na cintura dele. Frankie tinha desaparecido.

Davies surgiu ao meu lado, segurando o quepe. Armando
também. Os 6rfaos se encontrando.

— Vocés tém familia? — perguntou Davies.

Ele era um garoto cheio de espinhas, recém-saido da escola,
um dos mais jovens ali, e burro que nem uma porta. Mal iden-
tificava as letras no exame de vista. Mas tinha um bom coragao.

— Tenho minha namorada. E minha irma. Elas ndo conse-
guiram folga do trabalho — disse Armando, cruzando os bragos
na frente do peito largo.

— Eu néo tenho ninguém — comentou Davies. — Odeio essa
parte.

Olhando por cima do ombro deles, encontrei Frankie, que
abracava uma mulher curvilinea usando um vestidinho amare-
lo. Elena. Ela tinha levado flores. Mandou bem, Frankie. Os pais
dele os olhavam, abracados também.

Armando passou a mao pelo cabelo preto a escovinha, pin-
gando de suor.

— Queria s6 uma cervejinha gelada, mano.

Lambi meus labios ressecados, vendo Gomez e o marido ri-
rem, as testas encostadas.

— Fu também, cara.

— Vai pegar o 6nibus, Morrow? — perguntou Armando.

— Acho que vou — respondi.

Davies passou os bragos magrelos pelos nossos ombros.

— O que vocés vao fazer hoje? Querem tomar um porre?

— Com certeza — respondeu Armando. — Agora me larga,
Davies, t4 muito calor.

Davies acenou para mim com a cabega.

— Vamos la, Morrow. O que mais vocé tem pra fazer?
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Olhei o celular. Pelo menos Johnno ainda nao tinha me ligado.

— Nao sei.

Armando sacudiu a cabega, me olhando.

— Vocé é do tipo esquisito e caladdo, né?

— Néo — respondi, provando o argumento deles.

Talvez eu fosse esquisito mesmo. E dai? Eu ndo estava ali,
apanhando de propodsito, me preparando para vagar pelo
Oriente Médio com um pedago de metal quente e perigoso
nas maos s6 porque tinha ficado entediado com as apostas no
futebol.

— Cucciolo! — chamou Davies.

Frankie e Elena se aproximaram, acompanhados pelos pais
dele. A mée era linda, tinha os mesmos grandes olhos castanhos
de Frankie e usava uma cal¢a de linho branca; o pai era um tipi-
co italiano, cabelo preto cacheado, sobrancelhas grossas e pele
reluzente. Elena deu um beijo no rosto de Frankie. Ele juntou as
maos ao chegar mais perto.

— Mais alguém vai para Austin? Quero exagerar na dose hoje.

— Demorou — disse Davies. — Eu topo.

— Aonde vamos? — perguntou Armando.

Frankie se virou para mim.

— Escolhe ai — falou.

— Vou ficar de fora dessa.

— Ah, teu cu.

Olhei para ele.

— Preciso dar um pulo em Buda.

— Hoje?

Como demorei para responder, Frankie parou de sorrir. Ele
abaixou a voz:

— Aconteceu alguma coisa?

— Nada de mais — falei, sentindo o peito apertar. — Proble-
mas na familia. Vou ficar num hotel no caminho.

— Um hotel? — perguntou Frankie, me olhando. — E seu
irmao?

Hesitei, me afastando um pouco. Frankie veio comigo.

— Tenho mais o que fazer. Nao quero...
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Eu deveria ter apenas dito “boa ideia” e deixado para la.

— Nao me dou bem com meu pai — expliquei. — E Jake é
casado, tem filho. Nao quero incomodar.

Da tltima vez que vi Jake, eu tinha levado uma lista de pe-
didos de desculpas, escrita no papel timbrado do hospital St.
Joseph, onde fiquei dez dias me desintoxicando. Ele bateu a
porta na minha cara. O papel ainda estava dobrado na minha
mochila, mesmo depois de um ano, como se eu nunca tivesse
escrito nada.

— Fala sério, vocé estd prestes a sair do pais. Alguém vai te
arranjar um sofa — disse Frankie. — Pode ficar ld em casa um
tempo.

— Ta tranquilo. Vou ficar num hotel. Mas obrigado.

Ele deu de ombros.

— A casa dos meus pais é grande. Tem um quarto la pra vocé.

Meu coragao acelerou. Entre passar duas semanas em uma
cama em uma casa com ar-condicionado em Austin e ter que
ficar num quarto qualquer de hotel de beira de estrada, vendo
besteira na televisdo e tentando nao sofrer uma recaida, eu pre-
feria a primeira op¢ao. Mas eu gostava de Frankie. No tornamos
amigos. Nao queria levar meus problemas para a casa dele.

Aquela casa grande, confortavel e com ar-condicionado.

— Por duas semanas?

Para com esse desespero.

— Quanto tempo quiser — disse Frankie, me olhando e con-
firmando com a cabega.

Luke Morrow nao era o tipo de cara que gente assim hospe-
dava. Mesmo antes da merda toda acontecer, eu nao era de ficar
de sorrisinhos e de papinho furado sobre o tempo. Nunca tive
uma mae para me ensinar a ser um cavalheiro ou lavar a lou-
¢a depois do jantar. Eu era mais de fumar no quintal até todo
mundo ir dormir.

S6 que ali ninguém sabia disso. Eu podia lavar a louga, coisa
e tal. Podia chamar todo mundo de senhora e senhor, ja tinha
aprendido bem. Por um segundo, o ar pareceu mais fresco. Res-
pirei fundo.
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Estendi a méo. Frankie a apertou.

— Eu agradeco.

— Morrow topou! — gritou Frankie.

Meu celular vibrou no bolso. Olhei a tela. Era Johnno. Silen-
ciei.

Nao é como se eu estivesse saindo para cheirar p6 num bal-
cao imundo. Eu s6 iria para um bar, com musica, luzes, amigos e
bebidas geladas. O sorriso de Frankie era largo, aberto, despreo-
cupado. Comegamos a andar em dire¢do ao carro dos pais dele,
com o resto das familias, com todo mundo.
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Cassie

uando passou de meia-noite, o bar estava quase vazio. O

ar agridoce da drea de fumantes entrava pelas janelas altas,
soprando sobre as mesas de sinuca. Umas sdsias suadas da Lana
Del Rey posavam para selfies sob os pisca-piscas e as bandeiras
do Texas, e um homem de coque desviava uma jarra cheia de
cerveja de um grupo de hipsters jogando Scrabble, mas, fora
eles, ninguém pedia mais nada. Todos os copos ainda estavam
cheios. Molhei a boca seca com o resto de um Gatorade, prendi
de novo o bolo preto e bagungado que tinha virado meu cabelo
e li a lista que havia escrito num guardanapo.

Nora passou por mim, usando uma cal¢a jeans justinha e
uma camiseta dos Rolling Stones cortada pela metade, e olhou
para a lista.

— Cheia de planos?

Cutuquei o guardanapo.

— A gente tem que parar com essas festas de bairro que pa-
gam com vale-presente. A gente precisa é de shows de verdade,
em casas de shows de verdade, abrindo para bandas em turné. E
assim que a grana entra.

Ela olhou em volta, para um grupo de engravatados que nos
encarava, agrupados em banquetas altas.

— Nada contra, mas...
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— Pois é, pois é — falei, abanando a méo, porque sabia o que
ela ia dizer. — Ando obcecada demais com o lance do EP ficar
perfeito. Ja entendi. A gente s6 precisa comegar logo. E melhor
ter um album inteiro de musicas novas do que, tipo, quatro mu-
sicas perfeitas, né?

— Concordo! — disse Nora, olhando para o grupo de novo.
— E agora que voce...

— Agora que nio tenho mais dois empregos — completei a
frase dela, sentindo a empolgacdo crescer —, a gente pode en-
saiar mais, e posso me dedicar a descolar mais shows para a gen-
te durante o dia! N¢é?

— E, mas... — respondeu ela, apontando para tras.

— Para de “mas”! — Joguei as maos para cima. — Mas o qué?

— Preciso de trés gim-tonicas e um chope de Lone Star para
aquela mesa ali.

— Ah.

Comecei a botar gelo em trés copos.

— Vocé estd com tudo, né? — disse Nora. — Gostei. A Cassie
desempregada faz acontecer.

Isso. Meu verdadeiro eu.

— Acho que dois anos de enrolagdo ja foram suficientes.

— Desde que a gente nao pare com as Sextas da Stevie.

— Ldgico.

Fingi fazer o sinal da cruz. Toda sexta a noite, no ensaio, Nora
e eu usavamos roupas meio de bruxa, no estilo da Stevie Nicks,
e tocavamos musicas do Fleetwood Mac para aquecer. Conside-
rando que Toby, nosso baterista, estava na banda havia s6 seis
meses, ele ainda ndo tinha animado de participar, apesar de usar
um colete as vezes.

Uma onda repentina de gargalhadas e murmurios chegou
a porta do Handle, crescendo conforme um grupo grande de
caras de cabelo raspado entrava. Pelo nivel de conforto que de-
monstravam com contato fisico, ja deviam estar bem alterados.

— Bombeiros? — perguntei para Nora enquanto enchia um
copo de chope.

— Soldados, eu acho — respondeu ela.
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— Sim, senhora — falei, com um tom exagerado, colocan-
do as bebidas na bandeja dela antes de me debrugar no balcao,
abaixando a voz. — Vou descolar uma grana pra gente.

— Vai nessa.

— E ai, rapazes! — gritei, abrindo os bragos. — Como posso
ajudar?

Os soldados tinham parado em formacéao atras da fileira de
banquetas, olhando de mim para as televisdes ligadas no canal
de esportes.

— Cassie! — ouvi a voz de um homem chamar.

Olhei ao redor. Entre dois caras musculosos, de cabelo ras-
pado e bochechas que ja tinham sido mais rechonchudas, en-
contrei um rosto conhecido. Ele esticou os bragos por cima
do bar.

— Eu conhego ela! — exclamou.

Gargalhei, incrédula, olhando para aqueles olhos castanhos
enormes.

Frankie Cucciolo, o Power Ranger azul quando eu era a rosa.
O mais proximo que eu tive de um irmdo na infincia. Minha
mae fazia faxina na casa vizinha a dele enquanto a gente brinca-
va com arminhas de agua e via Free Willy sem parar.

Dei a volta no balcdo para abragé-lo. Ele tinha o mesmo chei-
ro de quando jogava areia dentro da minha roupa: cheiro de
batata frita.

— Como voceé estd? — perguntei.

Nos éramos bem proximos antes de eu ir para a faculdade,
muito préximos mesmo, mas eu nao o via fazia alguns anos.

— Otimo! Estou de baixa — disse ele.

Eu o peguei pelos ombros.

— De baixa? Vocé entrou para o Exército?

Frankie, um soldado! Eu me contive para ndo perguntar se
ele estava falando sério. Voltei para tras do balcao.

— Isso! — respondeu ele. — A gente vai para o Oriente Mé-
dio em duas semanas.

Ao dizer isso, Frankie bateu nos ombros dos caras que ti-
nham se sentado ao lado dele. Contei uns quinze homens, e me
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preparei. Eles fizeram fila no bar, e eu puxei papo com cada um,
tentando nao parecer um rob6 simpatico:

— Fort Hood, é? Uau, incrivel.

Eu ndo fago ideia de onde seja isso.

— O que eu sou? Porto-riquenha.

Sou um ser humano. Ah, vocé quis dizer de que pais minha
familia é?

— Nossa, muito obrigada! Que fofo!

Minha camiseta é bonita mesmo. Principalmente porque meus
peitos estdo debaixo dela.

Perto do fim da fila estava um homem mais baixo, com apa-
réncia jovem, peitoral largo e magas do rosto proeminentes. Ele
estendeu a mao.

— Soy Armando.

— Soy Cassandra. Vai beber o qué? — perguntei em meio ao
barulho, olhando de relance para o cara ao lado dele.

— Pode ser uma Budweiser — respondeu ele, mas eu ja tinha
me distraido.

Armando era bonito, todos ali eram, mas o cara ao lado dele
tinha ombros largos e cabelo escuro raspado bem rente. Corpo
sarado, seco. Cilios compridos, boca carnuda. Pele bronzeada
pelo sol, quase da cor da minha.

Quando reparou que eu estava de olho, ele parou de assistir
aos melhores momentos do jogo dos Rangers na TV.

— Oi — falei, tendo esgotado minhas expressdes mais simpa-
ticas. — O que vai querer?

— Ah, hum. Cerveja nao.

Eu ri.
— Que tipo de cerveja ndo?
— Hum... — Ele olhou a lista atras de mim e depois as cho-

peiras a minha direita. — Na verdade, ndo sei. Desculpa, faz tem-
po que eu ndo sou o sébrio da rodada.

— Do que vocé gosta?

— Hum...

Ele olhou para o balcao, como se estivesse contemplando o
vazio.
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— Aqui — indiquei, pegando trés copinhos e preparando al-
guns drinques sem alcool. — Soda com limao e bitter, Shirley
Temple e ginger ale temperada.

Ele tomou um gole de cada um, sempre me olhando por cima
do copo. Quando acabou, acenou para os trés.

— Gostei. Todos sao bons.

— Ah, vocé ja conheceu o Luke! — disse Frankie, se aproxi-
mando com o rosto corado. — Luke, Cassie.

Nora se enfiou entre Frankie e Luke e passou por baixo do
balcao.

— Essa ¢ minha baixista, Nora — falei para Frankie, apon-
tando para ela com a cabega enquanto enchia trés copos de gelo.

— 0Oi-14, Nora — cumprimentou Frankie, ja bébado.

— Nora, o0i, uau — disse Armando, mal notando que eu tinha
servido a cerveja dele. — Armando, prazer.

— Estou trabalhando — respondeu Nora, abrindo a boca
pintada de batom em um sorriso grande e encaixando uma la-
tona de cerveja na dobra do cotovelo.

Armando a acompanhou com o olhar enquanto ela servia as
bebidas. Ele se afastou do balcéo e foi até um grupo de soldados
que dancavam “This Is How We Do It” perto do jukebox. Era
sempre assim. Eles ndo encontrariam nenhuma musica langada
depois de 2005 ali.

— Boa sorte — murmurei quando ela olhou para mim.

Nora revirou os olhos.

Luke, notei com uma pontada de prazer, ndo tinha nem se
mexido.

Frankie e eu jogamos conversa fora enquanto eu servia mais
uma rodada para os amigos dele. Os olhos de Luke eram de
um tom azul-acinzentado, e, quando virei as costas para pre-
parar um old fashioned para Frankie, ouvi Luke murmurar al-
guma coisa.

E entao veio a voz de Frankie, alta:

— Cassie? Nao, ela é praticamente minha irma. Mas soldados
ndo fazem muito o tipo dela. Pelo menos nao faziam quando a
gente era adolescente.
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Acendi um fésforo. Minhas orelhas arderam. Meu tipo na
adolescéncia eram os idiotas.

— Nao precisamos falar disso.

— Qual é o seu tipo? — quis saber Luke.

Eu me virei, encostando o fogo numa tira de casca de laranja.

— Criaturas mitoldgicas.

— Tem alguma por aqui? — perguntou ele, levantando as so-
brancelhas e olhando ao redor.

— Nao — falei, sentindo a boca tremer no canto, que nem a
dele.

Nora deixou a bandeja no bar.

— Me vé mais uma rodada para a mesinha alta?

Armando tinha voltado, acompanhado de um cara ruivo de
6culos e com uma camisa listrada feia.

— Soldados nao fazem seu tipo, é? — disse o cara, com a voz
arrastada, se largando no bar. — A gente pode lutar para prote-
ger essa sua bundinha, mas ndo podemos passar a mao?

— Davies — repreendeu Frankie. — Cara.

Respirei fundo. Babaca niimero 2.375 dos meus dois anos de
bartender. Enchi um copo.

— Bebe agua, cara.

— Que mané dgua! — disse o ruivo, e empurrou o copo com
forca, derramando tudo.

Peguei um pano e sequei a poga, com o rosto ardendo.

— Acho que vocé ja bebeu o suficiente.

— A, fala sério — insistiu ele. — Sua amiguinha esta sendo
uma escrota — acrescentou para Frankie, em voz mais baixa.

Em um segundo, encostei a barriga no balcao, o nariz a cen-
timetros da cara dele.

— Vaza daqui — falei.

Um sorriso torto se abriu no rosto magrelo do soldado. A
boca dele estava seca, os olhos marejados e vermelhos.

— Opa, opa, opa... — disse ele, dando um passo para tras
com as maos levantadas e ainda sorrindo, comegando a arrega-
lar os olhos. — Foi s6... Eu s0... sabe.

Todas as minhas veias estavam prestes a estourar.
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— Vaza logo ou o seguranga vai te botar pra fora — falei,
impassivel.

Armando segurou o ruivo pela cintura e foi cambaleando
com ele até a porta. Peguei mais um copo e fingi seca-lo, es-
perando meu coragdo voltar ao ritmo normal. Soprei a mecha
escura que tinha caido na minha cara.

— Precisava mesmo disso? — veio uma voz do bar.

Luke.

— Como ¢ que é?

Ele deu de ombros.

— Nao precisava expulsar o cara. Ele esta prestes a embarcar,
precisa espairecer um pouco. Ele corre o risco de morrer.

— Meu Deus — resmunguei. — Eu ndo pedi para ele se alis-
tar. E ele estda indo para uma guerra em que eu nem acredito,
entdo nao vou dar trégua nenhuma.

Ele me olhou, ficando sério de repente.

— Nao, vocé ndo pediu, porque ele se ofereceu como volunta-
rio para defender o nosso pais. Um pais que inclui vocé.

— Nao é s6 a gente que precisa ser defendido. Mas deixa pra la.

Levantei as maos, me rendendo, e olhei ao redor, procurando
Nora. O patriota podia ganhar a discussao. Eu s6 queria voltar a
ganhar minha grana.

Ouvi a voz dele mais de perto, mais intensa. Ele tinha se de-
bru¢ado no balcao.

— Vocé sabe o que esta rolando naquelas bandas? — pergun-
tou, e eu me virei para ele. — Com o Estado Islamico?

Se eu sabia o que estava acontecendo com o Estado Isldmico?
Como se eu nao soubesse ler. Eu nao deveria ter dado corda,
mas nao me aguentei. Ele era arrogante demais.

— O EI é uma resposta fundamentalista aos Estados Unidos
acabando com toda aquela regido por pura ganancia — respon-
di, e ele ficou boquiaberto, em um momento de choque. — E
vocés parecem achar uma boa ideia continuar a entrar 1 e pro-
vocd-los. E isso que estd rolando.

Luke ficou indignado.

— A gente ndo estd indo 14 “provocar”, Cassie.
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O som do meu nome na boca dele me deu um frio na barriga.

— Ah, é, Luke?

— O Exército também constrdi estradas, hospitais e escolas.
A gente protege civis. A gente protege agentes humanitarios.

Levantei as maos.

— Que bom pra vocés!

Ele ficou tenso, tirou umas notas do bolso e jogou no balcao.

— Vocé cresceu com o Frankie, né?

Luke apontou com a cabega para Frankie, que tinha ido até
o jukebox.

— Mais ou menos.

Ele se levantou e virou o resto da agua.

— Entao faz sentido.

— O que faz sentido?

Eu odiava ter que erguer o pescogo para vé-lo. Odiava que, ape-
sar da raiva, eu sentia uma parte de mim sendo puxada para ele.

Luke fez um gesto de desprezo com a mao.

— Tatuagem, adesivo de para-choque, indie rock, bla-bla-
-bla. Provavelmente dirige um Prius que seus pais compraram
pra voce.

— Ta. Primeiro, vocé ndo me conhece. Segundo, eu nao esta-
va falando mal de vocé especificamente. Nem da sua escolha de
fazer o que quer que faga no Exército. Estava s6 afirmando meu
direito de ndo ser chamada de escrota pelo seu amigo.

Luke retrucou imediatamente.

— Vocé esta certa, a gente nao se conhece, e o que sei é que
vocé ndo deu pra um garoto assustado a oportunidade de ficar
sobrio, se desculpar e passar a noite com os amigos, porque, o
qué? Quer paz mundial? — perguntou ele, batendo no balcao.
— Correto? So6 para entender.

— O que eu sei é como ele agiu aqui, agora, soldado ou nao
— falei, quase gritando, ja ofegante de novo. — E vocé também
pode ir embora.

— Tranquilo — disse ele, se afastando do bar. — Boa sorte ai.

Alguns minutos depois, o grupo todo se foi, aos tropegos, e
Frankie saiu meio desanimado. L4 se foi a possibilidade de mais
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gorjetas. Tateei o avental. Mesmo depois de servir duas rodadas,
o mago de notas e recibos estava fino. Ao cruzar a porta, Frankie
fez um tchauzinho triste e desapareceu.

Merda.

Nora se aproximou com um panfleto colorido na mao. Ela
olhou para o dinheiro de Luke.

— Vai pegar isso ai?

— Vou. Mas parte de mim nao quer nada daquele babaca —
falei, esfregando cada centimetro do balcao onde ele tocou. —
Pega mais um Gatorade pra mim? — pedi a Nora.

— Pego. Ja é qual? O quinto?

Dei de ombros. Eu estava com sede. Vivia com sede.

— Enfim, também nao quero isso — disse, e me mostrou o
panfleto.

Entre no Exército, dizia. Aproveite os beneficios.

— Veio com um pedido de casamento do Armando — acres-
centou ela.

— Ele te pediu em casamento? Sério?

— Sério que nem um guerreiro bébado as vésperas de ir para
a batalha.

Enfiei o panfleto no bolso do avental e tirei o mago de recibos.

— Quantas rodadas até a gente conseguir comprar um am-
plificador novo?

— Muitas — respondeu ela, e suspirou antes de servir dois
shots. — Tim-tim!

— Vai trabalhar — falei, levantando o copinho para bater no
de Nora, rindo sem vontade.

Virei o copinho e tomei um gole de Gatorade, tentando me
livrar da sensagdo de pavor. Eu nao sabia de onde vinha. Talvez
fosse por causa daquele soldado, ou talvez porque finalmente ti-
nha caido a ficha de que eu estava desempregada. Eu estava mes-
mo livre, uma liberdade meio desamparada. Enquanto recolhia
do balcao as notinhas, as embalagens de canudo e os porta-co-
pos de papeldo encharcados, estiquei a mao de repente, tentando
pegar um pedaco de papel que voava no ar. Minha lista no guar-
danapo, amarrotada e disfarcada, quase tinha ido parar no lixo.
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Quando um soldado com um passado problemético e uma cantora con-
cordam em entrar em um casamento de fachada para obter beneficios
militares, nenhum dos dois espera muita coisa apés confirmarem os
votos. Até que uma tragédia acontece, e os limites entre o que é real e 0
que é mentira comecam a se confundir neste romance inteligente e sur-
preendente, perfeito para fas de Jojo Moyes e Nicholas Sparks.

Cassie Salazar e Luke Morrow sio totalmente diferentes. A perspicaz
Cassie trabalha 4 noite em um bar em Austin, Texas, onde tenta ganhar
avida enquanto corre atrds do sonho de ser cantora e compositora. Luke
¢ um militar prestes a ir para a guerra que identifica na disciplina impla-
cével do Exército o conforto de que precisa. Mas um encontro fortuito
com Cassie muda para sempre o curso da vida dos dois.

Cassie estd sendo soterrada pelas despesas médicas apds receber o
diagnéstico de diabetes. Ao encontrar seu velho amigo Frankie, que se
alistou ao Exército, ela propde um acordo: ela se casaria com ele em troca
de um plano de satide melhor e os dois dividiriam o dinheiro a mais que
o Exército concede por eles serem uma “familia”. Quando Frankie recusa

a proposta, seu atraente amigo Luke se oferece para se casar com Cassie

lugar dele. O que ela nio sabe ¢ que o jovem militar tem suas préprias
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