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PARA JULIE



1

Faz alguns anos, eu estava ficando sem dinheiro e me apresen-
tei como voluntária para uma pesquisa da Universidade da Pen-
silvânia. Seguindo as instruções, fui parar no centro médico do 
campus em West Philly, num grande auditório abarrotado de mu-
lheres, todas entre dezoito e trinta e cinco anos. Não havia ca-
deiras para todas e, como fui uma das últimas a chegar, tive que 
me sentar no chão, tremendo de frio. Havia café e rosquinhas de 
chocolate de cortesia e uma grande TV ligada no The Price is Right, 
mas quase todo mundo estava no celular. Parecia fila para em-
placar o carro no departamento de trânsito, com a diferença de 
que estávamos sendo pagas por hora, então ninguém reclamava 
de passar o dia esperando.

Uma médica de jaleco branco se levantou e se apresentou. Disse 
que se chamava Susan, Stacey, Samantha, algo do tipo, e era bolsista 
do programa de pesquisa clínica. Leu para nós todos os avisos legais 
e alertas de praxe e nos lembrou que a remuneração seria na forma 
de vales-presente da Amazon, não cheques ou dinheiro. Algumas 
pessoas resmungaram, mas para mim não era problema. Tinha um 
namorado que comprava esse tipo de coisa de mim por oitenta por 
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cento do valor. Então por mim tudo bem.
A cada poucos minutos, Susan (acho que era Susan) chamava 

um nome da prancheta e uma de nós saía do auditório. Ninguém 
voltava. Logo havia vários assentos vagos, mas eu continuava no 
chão por achar que, se me movesse, acabaria vomitando. Meu cor-
po doía e eu sentia calafrios. Mas logo começaram os comentários 
de que não estava havendo pré-seleção — ou seja, ninguém iria me 
pedir um exame de urina, checar minha pulsação, nada que pudes-
se me excluir —, e assim meti um OxyContin na boca e chupei até 
sair toda a camada amarela cerosa. Cuspi então de volta na palma 
da mão, usei os polegares para esmagá-lo e cheirei um pouco. Só o 
suficiente para ficar ligada. Guardei o resto num pedacinho de pa-
pel-alumínio para mais tarde. Com isso parei de tremer, e esperar 
sentada no chão não foi tão ruim assim.

Umas duas horas depois, a médica enfim chamou “Quinn? Mallo-
ry Quinn?” e segui pelo corredor ao seu encontro, arrastando meu 
pesado casaco de inverno com capuz pelo chão atrás de mim. Se ela 
reparou que eu estava chapada, não disse nada. Só quis saber minha 
idade (dezenove anos) e data de nascimento (3 de março), conferin-
do para ver se batiam com as informações na prancheta. E pelo jeito 
resolveu que eu estava sóbria o bastante, pois me conduziu por um 
labirinto de corredores até chegarmos a uma salinha sem janelas.

Havia cinco rapazes sentados numa fileira de cadeiras dobrá-
veis. Todos olhavam para o chão, então eu não conseguia ver o rosto 
deles. Mas concluí que eram estudantes ou residentes de medicina 
— todos usavam uniformes hospitalares, ainda com o vinco perfeito 
e com a cor azul-marinho perfeita, como se tivessem acabado de 
sair da embalagem.

— Muito bem, Mallory, gostaríamos que você ficasse de pé na 
entrada da sala, de frente para eles. Bem onde tem um X, isso, ali 
está ótimo. Agora deixa eu falar o que vai acontecer, antes de a  gente 
te vendar. — Foi quando percebi que ela segurava uma máscara de 
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dormir preta, o tipo de viseira macia de algodão que minha mãe 
usava na cama.

Ela explicou que todos os homens naquele momento estavam 
olhando para o chão, mas que em algum ponto ao longo dos próxi-
mos minutos começariam a olhar para o meu corpo. Minha função 
seria a de erguer a mão se sentisse o “olhar do macho” sobre mim. 
Ela me disse para manter a mão erguida enquanto a sensação du-
rasse e baixá-la quando se dissipasse.

— Vamos fazer por cinco minutos, mas pode ser que a gente 
queira que você repita a experiência depois. Alguma pergunta antes 
de começarmos?

Comecei a rir. 
— Sim. Vocês leram Cinquenta tons de cinza? Porque isso aí é o 

capítulo doze, tenho quase certeza.
Foi a minha tentativa de descontrair o ambiente. Susan sorriu por 

educação. Já os caras nem prestaram atenção. Estavam todos con-
centrados nas pranchetas e sincronizando os cronômetros. O clima 
na sala era pura e simplesmente profissional. Susan colocou a más-
cara sobre meus olhos e ajustou a tira para não ficar apertada demais. 

— Então, Mallory, está bem assim?
— Sim, claro.
— Pronta pra começar?
— Sim.
— Vamos no três. Senhores, cronômetros a postos. Um, dois, e... 

três.
É muito estranho ficar parada por cinco minutos, de olhos 

vendados, numa sala em silêncio absoluto, sabendo que homens 
podem estar olhando para os seus peitos, sua bunda ou seja lá o que 
for. Não se ouvia som algum, nenhuma pista que pudesse indicar o 
que estava acontecendo. Mas eu certamente sentia os olhares. Ergui 
e baixei a mão um monte de vezes; os cinco minutos pareceram uma 
hora. Quando terminamos, Susan me pediu para repetir a experiên-



10 JASON REKULAK

cia, e fizemos tudo de novo. Pediu então para repetirmos mais uma 
vez! E, quando enfim ela retirou minha venda, todos os caras se levan-
taram e aplaudiram como se eu tivesse acabado de ganhar um Oscar.

Susan explicou que eles vinham fazendo a experiência ao longo 
da semana com centenas de mulheres, mas eu havia sido a primeira 
a obter uma pontuação quase perfeita, acusando o olhar com 97% 
de precisão nas três vezes.

Ela disse aos rapazes que fariam uma pausa, me levou para a sala 
dela e começou a fazer perguntas. A saber: como eu percebia que os 
homens estavam olhando? Eu não conseguia explicar com palavras; 
simplesmente sabia. Era uma sensação incerta à margem da minha 
percepção — um certo sentido de aranha. Aposto que você mesma já 
a sentiu e sabe exatamente do que estou falando.

— Além disso, tem uma espécie de som.
Os olhos dela se arregalaram. 
— Sério? Você ouve algo?
— Às vezes. É algo bem agudo. Como quando um mosquito voa 

muito perto do seu ouvido.
Ela tentou pegar o notebook tão rápido que quase o derrubou. 

Fez uma série de anotações e me perguntou se eu estava disposta a 
voltar dali a uma semana para mais testes. Respondi que por vinte 
dólares a hora voltaria quantas vezes ela quisesse. Dei o número 
do meu celular e ela prometeu me ligar para marcar a data — mas 
naquela mesma noite, troquei meu iPhone por cinco Oxypynal de 
80 mg, de forma que ela não teve como me localizar e nunca mais 
nos falamos.

Agora que estou sóbria, tenho milhões de arrependimentos — e 
ter dado meu iPhone numa troca é o menor deles. Mas às vezes me 
lembro daquela experiência e fico pensando. Tentei achar a médica 
na internet, mas obviamente não me lembro do nome dela. Certa 
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vez, peguei um ônibus e fui até o centro médico da universidade. 
Tentei encontrar o auditório, mas o campus estava todo diferente. 
Havia um monte de prédios novos, mudaram tudo de lugar. Tentei 
buscar no Google expressões como “detecção de olhar” e “percep-
ção de olhar”, mas todos os resultados dizem não se tratar de fenô-
menos reais — não há prova de que qualquer pessoa tenha “olhos 
nas costas”.

E acho que me conformei com o fato de que a experiência nunca 
tenha acontecido, de ser uma das minhas muitas falsas memórias 
criadas pelo abuso de oxicodona, heroína e outras drogas. Meu pa-
drinho do N.A., Russell, diz que memórias falsas são comuns em 
viciados. Segundo ele, o cérebro de um viciado “se lembra” de fan-
tasias felizes para evitar ter que explorar memórias reais — tudo de 
vergonhoso que fizemos para ficarmos chapados, todas as maneiras 
escrotas com que magoamos gente boa que nos amava.

— Escuta só os detalhes da sua história — ressalta Russell. — 
Você chega no campus de uma universidade distinta da Ivy League. 
Chapada de heroína barata, mas ninguém se importa. Entra numa 
sala cheia de médicos jovens e bonitões, que passam quinze minu-
tos secando o seu corpo e te aplaudem de pé! Por favor, né, Quinn. 
Não precisa ser o Freud para decifrar um negócio desses!

E ele está certo, obviamente. Um dos piores aspectos da recupe-
ração é aceitar o fato de que seu cérebro não é mais confiável. Aliás, 
é preciso entender que ele se tornou seu pior inimigo. Ele o condu-
zirá a fazer más escolhas, a atropelar a lógica e o senso comum, além 
de deformar suas memórias mais preciosas, transformando-as em 
fantasias impossíveis.

Mas eis algumas verdades absolutas:
Meu nome é Mallory Quinn e tenho vinte e um anos.
Estou há dezoito meses em recuperação e posso dizer com toda a 

honestidade que não tenho vontade de usar álcool ou outras drogas.
Fiz o programa dos Doze Passos e entreguei minha vida a meu 
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senhor e salvador Jesus Cristo. Ninguém me verá distribuindo bí-
blias na esquina, mas rezo todos os dias para que ele me ajude a me 
manter sóbria. Tem funcionado por ora.

Moro na zona nordeste da Filadélfia, em Safe Harbor, um lar 
municipal para mulheres em diferentes estágios de recuperação. 
Não a chamamos de “casa de recuperação”, mas de “casa de passar 
de ano na média”, pois todas já nos provamos sóbrias e assim ga-
nhamos uma série de direitos. Fazemos nossas próprias compras, 
cozinhamos nossas próprias refeições, estamos livres de um monte 
de regras chatas.

De segunda a sexta, sou professora-assistente na Aunt Becky 
Childcare, uma casa geminada infestada de ratos com sessenta alu-
nos entre dois e cinco anos de idade. Grande parte da minha vida 
consiste em trocar fraldas, distribuir salgadinhos e colocar DVDs da 
Vila Sésamo. Depois do trabalho, dou uma corrida e vou a uma reunião 
ou então fico em Safe Harbor com minhas colegas de casa e vemos 
filmes do canal Hallmark, como Sailing Into Love e Forever In My Heart. 
Pode rir à vontade, mas garanto que você nunca vai sintonizar lá e ver 
um filme em que uma prostituta cheira carreirinhas de pó. Pois eu 
não preciso desse tipo de imagem ocupando espaço no meu cérebro.

Russell aceitou me apadrinhar porque eu gostava de correr gran-
des distâncias e ele tem um currículo longo de treinador de velocis-
tas. Russell foi técnico-assistente da equipe olímpica dos Estados 
Unidos nos Jogos de Seul, em 1988. Posteriormente comandou as 
campanhas vitoriosas de times do Arkansas e de Stanford em cam-
peonatos de atletismo da NCAA. E depois, chapado de metanfetami-
na, atropelou seu vizinho de porta. Ele passou cinco anos preso por 
homicídio culposo e depois se tornou pastor. Agora apadrinha cinco 
ou seis viciados por vez, a maioria atletas decadentes como eu.

Russell me inspirou a voltar a treinar (ele chama de “correr rumo 
à recuperação”) e toda semana prepara séries personalizadas para 
mim, alternando corridas longas e séries intercaladas em torno do 
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rio Schuylkill com exercícios de musculação e condicionamento na 
ACM. Russell tem sessenta e oito anos e uma prótese de quadril, 
mas ainda levanta mais de noventa quilos e, nos fins de semana, 
aparece para treinar comigo, dar conselhos e palavras de incentivo. 
Vive lembrando que corredoras atingem o ápice aos trinta e cinco 
anos de idade, que meu melhor momento ainda está por vir.

Também me encoraja a fazer planos para o futuro — começar de 
novo em outro ambiente, bem longe de amigos e hábitos antigos. 
Por isso me arrumou uma entrevista de emprego com Ted e Caro-
line Maxwell, amigos de sua irmã que acabaram de se mudar para 
Spring Brook, Nova Jersey. Querem uma babá para o filho de cinco 
anos, que se chama Teddy.

— Acabaram de voltar de Barcelona. O pai trabalha com com-
putadores. Ou é com negócios? Alguma coisa que paga bem, não 
me lembro dos detalhes. Enfim, se mudaram para cá para o garoto 
começar a escola no segundo semestre. Ele vai para o jardim de in-
fância. Querem que você fique até setembro. Mas vai que dá certo? 
Quem sabe você não continua com eles?

Russell insiste em me levar de carro para a entrevista. Ele é des-
ses caras que está sempre com roupa de ginástica, mesmo quando 
não pretende se exercitar. Hoje está de agasalho de corrida da Adi-
das preto com listras brancas. No SUV dele, cruzamos a ponte Ben 
Franklin na pista da esquerda, com tráfego na direção contrária, e 
seguro com força na alça de segurança acima da janela, olhos fixos 
no meu colo, tentando não surtar. Não me dou muito bem com car-
ros. Só ando de ônibus e de metrô para todo canto e é a primeira 
vez que saio da Filadélfia em quase um ano. Só cruzamos dezesseis 
quilômetros na direção dos subúrbios, mas para mim a sensação é 
de estar a caminho de Marte.

— Qual o problema? — pergunta Russell.
— Nada.
— Você está tensa, Quinn. Relaxa.
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Relaxar como, com esse ônibus enorme à nossa direita? Parece 
um Titanic com rodas e passa tão perto que daria para botar a mão 
para fora da janela e tocá-lo. Espero o ônibus ir embora para que eu 
possa falar sem gritar.

— E qual é a da mãe?
— Caroline Maxwell. Médica do Hospital dos Veteranos. É lá que 

a minha irmã Jeannie trabalha. Foi assim que fiquei sabendo dela.
— E o que ela sabe sobre mim?
Ele dá de ombros. 
— Sabe que você está sóbria há dezoito meses. Que foi muitíssi-

mo bem recomendada por mim.
— Não foi isso que eu quis dizer.
— Fica tranquila. Contei para ela toda a sua história e ela quer 

muito conhecer você. — Devo estar com uma expressão de ceticis-
mo, pois Russell insiste. — Essa mulher ganha a vida trabalhando 
com viciados. E os pacientes dela são veteranos do exército. Estou 
falando de fuzileiros, com traumas pesados da guerra no Afeganis-
tão. Não quero fazer pouco de você, Quinn, mas comparada com 
eles, a sua história não assusta tanto assim.

Algum babaca em um Jeep joga um saco plástico pela janela e 
não há espaço para desviar. O saco nos acerta a quase cem por hora 
e ouço aquele PÁ! de vidro se espatifando. Parece a explosão de 
uma bomba. Russell se limita a estender a mão para o ar-condi-
cionado e aumentá-lo um pouco. Fico de olhos fixos no colo até 
ouvir o motor perder potência, até sentir a curva suave da saída da 
estrada principal.

Spring Brook é um daqueles povoados do sul de Nova Jersey que 
existem desde os dias da Revolução Americana, cheio de casas em 
estilo colonial e vitoriano com bandeiras dos Estados Unidos pen-
dendo da varanda. O asfalto das ruas é liso, as calçadas impecáveis. 
Não se vê lixo em canto algum.

Paramos num sinal de trânsito e Russell abre a janela.
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— Está ouvindo? — pergunta.
— Não ouço nada.
— Exatamente. É uma paz. Perfeito para você.
O sinal abre e chegamos a uma sequência de três quarteirões de 

lojas e restaurantes — um de comida tailandesa, uma loja de sucos 
e vitaminas, uma padaria vegana, uma creche para cachorros e um 
estúdio de ioga. Há um “Clube de Matemática” para aulas de refor-
ço e uma pequena livraria com um café. E, é claro, uma Starbucks 
cheio de jovens e adolescentes na porta, todos mexendo em iPho-
nes. Parece a garotada de um comercial da Target. As roupas são co-
loridas e os calçados, novinhos em folha.

Russell então entra numa rua secundária e passamos em frente 
a uma sequência de perfeitas casas suburbanas. Árvores altas e im-
ponentes levam sombra às calçadas e irradiam cor pelo quarteirão. 
Placas com letras garrafais dizem CUIDADO: CRIANÇAS — DIMI-
NUA A VELOCIDADE! e, quando chegamos a uma encruzilhada com 
quatro vias, um guarda sorridente com traje de segurança de néon 
faz sinal para passarmos. Tudo é tão minuciosamente detalhado que 
parece um cenário de filme.

Por fim, Russell para no acostamento, à sombra de um salguei-
ro-chorão. 

— E então, Quinn? Pronta?
— Não sei.
Baixo o espelho interno do carro e checo minha aparência. Rus-

sell sugeriu que me vestisse como uma monitora de acampamen-
to de verão: camisa verde de gola alta, short cáqui e Keds brancos 
impecáveis. Meu cabelo ia até a cintura, mas ontem cortei o rabo 
de cavalo e doei para uma instituição de caridade para pessoas com 
câncer. Me restou um corte chanel preto descolado, e já nem me 
reconheço mais.

— Dois conselhos de graça pra você — diz Russell. — Primeiro, 
não deixe de dizer que o menino é talentoso.
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— Como eu vou saber que é?
— Não importa. Aqui nessa cidade, todas as crianças são. Dá um 

jeito de levar a conversa pra esse lado.
— Ok. E o outro conselho?
— Bem, se a entrevista estiver indo mal, ou se achar que eles es-

tão em cima do muro, você pode muito bem oferecer isto aqui.
Ele abre o porta-luvas e me mostra algo que eu realmente não 

quero ter que levar para dentro da casa.
— Ah, Russell, não sei.
— Leva, Quinn. Encare como um trunfo. Não é obrigatório usá-

-lo, mas talvez seja preciso.
E eu já ouvi histórias de terror suficientes na reabilitação para 

saber que ele está certo. Pego aquela porcaria e enfio bem no fundo 
da minha bolsa.

— Beleza então — digo a ele. — Obrigada por me trazer.
— Vou te esperar na Starbucks. Me dá uma ligada quando acabar 

e te levo de volta.
Digo mais uma vez que estou bem, que posso voltar de trem, e in-

sisto para que Russell volte logo para casa antes que o trânsito piore.
— Tá, mas me liga quando acabar — diz ele. — Quero ouvir todos 

os detalhes, ok?



Aos 21 anos, Mallory Quinn precisa trabalhar. Recém-saída da reabi-
litação, a jovem consegue um emprego na casa de Ted e Caroline Max-
well, que, aos olhos da vizinhança, levam uma vida perfeita. Sua princi-
pal função é tomar conta de Teddy, o filho de cinco anos.

Mallory imediatamente se apaixona pelo trabalho: mora em um lu-
gar só seu, sai para dar suas corridas noturnas e alcança a tão desejada 
estabilidade. Além disso, constrói laços sinceros com Teddy, um menino 
doce e tímido que nunca abandona seu caderno e seu lápis. Em seus 
desenhos, aparecem os elementos de sempre: árvores, coelhos, ba-
lões... Mas um dia, algo diferente surge no papel: um homem em uma 
floresta, arrastando o corpo inerte de uma mulher.

A partir daí, as ilustrações de Teddy vão se tornando cada vez mais 
sinistras, e seus bonequinhos de palito logo se transformam em dese-
nhos altamente realistas impossíveis de serem feitos por uma criança 
de cinco anos.

Assustada, Mallory começa a se questionar se os desenhos não se-
riam vislumbres de um assassinato sem solução ocorrido décadas atrás 
nas redondezas, talvez relacionados a uma força sobrenatural. Ago-
ra, ela precisa correr contra o tempo para decifrar as imagens e salvar 
Teddy antes que seja tarde demais.

“Sagaz, assustador e com uma trama magistral”, segundo Ransom 
Riggs (O lar da srta. Peregrine para crianças peculiares), Desenhos ocultos 
contém uma série de ilustrações que permeia o livro inteiro e é funda-
mental para compor sua narrativa. O resultado é um clima sombrio a 
cada página, com reviravoltas de tirar o fôlego.
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