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Para Mama e Papa,
que com certeza me

ajudariam a desovar um cadáver.



Caro Leitor,

Muito obrigada por escolher Disque T para titias. Este livro 
é uma carta de amor para minha família — uma turma ri-
diculamente grande e marcada por uma longa história de 
imigração. Todos os meus quatro avós emigraram da China 
para a Indonésia entre 1920 e 1930 e, ao chegarem, trocaram 
seus sobrenomes chineses por indonésios, a fim de evitar a 
xenofobia. Chen se tornou Sutanto. Ho virou Wijaya. Ao se 
integrarem completamente na cultura indonésia, o mesmo 
aconteceu com seus filhos. Meus pais cresceram falando in-
donésio como primeira língua e mandarim como segunda.

No caso da minha geração, meus pais nos enviaram 
a Singapura para evitar os conflitos da década de 1990, 
que culminaram em protestos contra a população chinesa. 
Felizmente, hoje a Indonésia é um país com uma diversidade 
maravilhosa, em termos de raça e religião, e podemos contar 
com o tipo de liberdade que nossos pais não tiveram. Quando 
estávamos em Singapura, meus primos e eu logo adotamos 
o inglês como primeira língua. Alguns de nós (leia-se: eu) 
se esqueceram do indonésio quase completamente. Sempre 



que meus pais nos visitavam, precisávamos nos esforçar 
para nos comunicarmos.

O resultado de todos esses deslocamentos é uma confusão 
de idiomas. Minha família é tecnicamente trilíngue, mas 
cada uma das três línguas que falamos é, digamos, “imper-
feita” de alguma maneira. Eu me sinto mais confortável em 
inglês; depois, em mandarim, porque estudei o idioma por 
dez anos em Singapura; e por último, em indonésio. Meus 
pais são fluentes em indonésio e mandarim, mas falam um 
inglês limitado e hesitante. Quando conversamos, as frases 
são irregulares e truncadas, e, com frequência, temos que 
nos esforçar para transmitir o que queremos dizer. Esse é o 
preço que meus pais pagaram para que meu irmão e eu nos 
mantivéssemos em segurança.

Algumas das tias em Disque T para titias falam o inglês vaci-
lante da geração dos meus pais. No entanto, seu conhecimento 
da língua inglesa não reflete sua inteligência, e sim o sacrifício 
que fizeram por nós. Elas são, em essência, trilíngues, e sinto 
muito orgulho desse legado. Tenho consciência de que, ao 
escrever isso, estou me posicionando sobre uma linha muito 
tênue entre a autenticidade e o estereótipo, e espero que eu 
consiga desconstruir o segundo. Este livro não representa a 
comunidade asiática em termos absolutos; é impossível que 
apenas uma obra seja capaz de representar uma comunidade 
tão vasta de indivíduos.

Espero que esta história lhe proporcione uma pequena 
amostra do intenso amor com que minha família nos criou e 
que nos protege até hoje.

Saudações,

Jesse
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Prólogo

Oito anos atrás

Minha família sofre com uma maldição que nos segue desde 
a China, onde vitimou meu bisavô (um acidente bizarro na 
fazenda envolvendo uma porca prenhe e um ancinho lamen-
tavelmente fora de lugar), até a Indonésia, onde atingiu meu 
avô (um derrame aos trinta anos, nada tão dramático quanto 
o falecimento do meu bisavô, mas ainda assim bastante per-
turbador). Minha mãe e minhas tias imaginavam que uma 
maldição chinesa não as seguiria até o Ocidente; assim, de-
pois de se casarem, todas se mudaram para San Gabriel, na 
Califórnia. Mas a maldição não apenas as encontrou, como 
sofreu uma mutação. Em vez de matar os homens da família, 
fez com que eles as abandonassem, o que é muito pior. Pelo 
menos Yeye morreu amando minha Nainai. O primeiro a ir 
embora foi o Grande Tio. Depois foi a vez do Segundo Tio, 
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e aí… aí foi meu pai, que foi embora na calada da noite, sem 
dizer uma palavra sequer. Simplesmente desapareceu, como 
um fantasma. Acordei uma bela manhã, perguntando por ele, e 
Ma me jogou uma tigela de congee, um mingau de arroz chinês, 
e ordenou: “Coma.” Foi então que eu soube que a maldição o 
alcançara. Quando meus primos homens acabaram a escola, 
também foram embora, optando por universidades como a 
NYU ou a Penn State, em vez de qualquer uma das excelentes 
universidades da Califórnia.

— Ah, Nat, você é sortuda demaaaais — diz a Grande Tia, 
no dia em que minha mãe anunciou que me inscrevera em 
oito universidades, todas na Califórnia. A mais distante foi a 
de Berkeley, e tivemos uma infinidade de discussões por causa 
disso. Ma acha que qualquer universidade mais distante que 
a UC Irvine é longe demais; assim, ela não vai poder aparecer 
sem avisar e limpar meu dormitório e importunar minha colega 
de quarto para dormir cedo e beber litros de água. O filho da 
Grande Tia, Hendra, está matriculado em Boston e ignora 
99,99 por cento de seus telefonemas. O 0,01 por cento restante 
acontece quando ele fica sem dinheiro e precisa pedir mais.

— Ah, sortuda demais — repete a Segunda Tia, dando 
tapinhas no peito e sorrindo tristemente, talvez pensando no 
meu primo Nikky, na Filadélfia, que nunca liga e só aparece 
uma vez por ano. Seu outro filho, Axel, está em Nova York. 
A última vez que o vi foi dois anos atrás, quando ele saiu de 
casa. Até que enfim, dissera ele. Quando chegar a sua vez, Meddy, 
voe para bem longe e não olhe para trás. — As filhas nunca te 
abandonam. Ter menina é uma bênção — continua a Segunda 
Tia, enquanto estica o braço e belisca minha bochecha.

A Quarta Tia resmunga alguma coisa e continua a descascar 
sementes de abóbora torradas e salgadas. Ma é sua maior 
rival, e ela prefere se engasgar com uma semente de abóbora a 
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concordar que minha mãe é a mais sortuda das irmãs. Quando 
Ma não está olhando, porém, ela se vira na minha direção e 
pisca para mim. Estou orgulhosa de você, menina.

Abro um sorriso amarelo. Porque eu meio que menti 
descaradamente para Ma. Eu de fato me inscrevi em oito 
universidades na Califórnia, mas também tentei uma nona. 
Columbia. Não sei por que fiz isso; não é como se eu fosse 
conseguir entrar, e, além do mais, como pagaríamos a anuidade 
exorbitante?

Meses depois, seguro a carta de admissão e a encaro, e 
encaro, e…

E a amasso. Jogo no lixo. Não sou que nem meus primos 
homens. Não sou que nem meu pai e meus tios. Não posso 
abandonar minha família. Principalmente minha mãe. Não 
sou idiota de achar que a maldição não vai me atingir. Daqui 
a alguns anos, quando meu futuro marido me largar, tudo 
o que vai me restar serão Ma e minhas tias. Então, anuncio 
a elas que vou para a UCLA. Ma chora. Minhas tias (até a 
Quarta Tia) berram e me cercam, me abraçando, apertando 
minhas bochechas e lamentando o fato de não terem filhas.

— Você é sortuda demais — diz a Grande Tia para Ma 
pela milionésima vez. — Ela vai ficar com você a vida toda. 
Você sempre vai ter companhia.

Será? Será que estou condenada a viver grudada nelas, só 
porque sou a única que não é insensível a ponto de abando-
ná-las? Forço um sorriso e assinto enquanto elas fazem uma 
algazarra ao meu redor, e tento ver o lado bom de ficar o resto 
da vida aqui nessa mesma casa com minha mãe e minhas tias.



PA R T E  1
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( P o d e  r o l a r  u m  a m o r  à  p r i m e i r a 
v i s t a  e  t a l v e z  a l g u é m  m o r r a . 
V e r e m o s . )



1

Presente

Inspiro profundamente antes de passar pelas portas vaivém. 
Há barulho em todo canto, uma cacofonia de mandarim e 
cantonês. Dou um passo para o lado e deixo minha mãe entrar 
antes de mim. Não se trata de educação — quer dizer, estou 
sendo gentil, mas também sensata. Minha mãe cresceu na 
Chinatown de Jacarta, um local apinhado de gente, por isso 
sabe abrir caminho na multidão. Qualquer multidão. Se eu 
fosse na frente, toda hora balbuciaria: “Com licença… Ah, 
desculpe, Ah Yi… Hum, será que eu podia só… Tenho uma 
reserva…”. Minha voz nunca seria ouvida em meio ao tumulto, 
e não conseguiríamos entrar no restaurante. Pelo menos não até 
passar a hora do rush do dim sum, por volta das duas da tarde.

O que acontece é que as pessoas se amontoam atrás da 
minha mãe à medida que ela atravessa a multidão de famílias 
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à espera de suas mesas, e eu me perderia dela se não segurasse 
seu braço com força, como se eu ainda tivesse três anos de 
idade. Ela não se dá ao trabalho de parar na recepção, apenas 
passa direto como se fosse dona do lugar, com os olhos de 
águia esquadrinhando o enorme refeitório.

Como posso descrever o caos em que se transforma um 
restaurante de dim sum no coração do Vale de San Gabriel às 
onze horas? O espaço está repleto de mesas redondas, quase 
cem, cada uma ocupada por uma família, muitas delas com 
três ou quatro gerações presentes: há as Ah Mas grisalhas, de 
rosto enrugado, com bebês rechonchudos no colo. Carrinhos 
fumegantes são empurrados pelas garçonetes — se bem que se 
você as chamar de “garçonetes”, elas nunca o atenderão. Tem 
que chamá-las de Ah Yi — Tia — e acenar freneticamente 
enquanto elas se deslocam pelo ambiente até se aproximarem 
de você. E, assim que elas param, os fregueses atacam como 
urubus e disputam as cestinhas de bambu, onde os dim sums 
são cozidos a vapor, fumegando no carrinho. As pessoas gritam, 
perguntando se elas têm siu mai, har gow ou lo mai gai, e as 
Ah Yis localizam os pratos solicitados no fundo dos carrinhos.

Meu mandarim é horrível; meu cantonês, nulo. Ma e minhas 
tias sempre tentam me ajudar a melhorar, conversando comigo 
em mandarim ou em indonésio, mas logo desistem e mudam 
para inglês porque só consigo entender cerca de metade do 
que falam. O conhecimento delas da língua inglesa é um 
pouco limitado, mas mil vezes melhor do que meu mandarim 
ou indonésio. Esse é outro motivo pelo qual acho ainda mais 
difícil pedir comida no dim sum. Com muita frequência, tudo 
o que é bom já acabou na hora em que a Ah Yi repara em mim 
e entende meu pedido. Então, o que sobra são as coisas sem 
graça, como os bolinhos vegetarianos massudos ou o bok 
choy cozido no vapor.
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Mas hoje, ah, hoje é um ótimo dia. Consigo pegar duas 
porções de har gow, algo que a Grande Tia certamente vai 
apreciar, e um lop cheung bao — um pãozinho com salsicha 
chinês. Quase faz valer a pena todo o suplício de comparecer 
ao dim sum semanal.

A Grande Tia faz um gesto de aprovação quando a Ah Yi 
coloca as cestas de bambu no centro de nossa mesa, e sinto 
uma necessidade quase irresistível de bater no peito e me 
gabar. Eu consegui esses bolinhos de camarão! Eu!

— Coma mais, Meddy. Você tem que manter suas forças 
para amanhã — diz a Grande Tia em mandarim, jogando 
dois pedaços de costelinha de porco refogada no meu prato 
enquanto cuidadosamente distribuo os bolinhos e sirvo chá.

 A Segunda Tia parte os char siu baos em dois e coloca cada 
metade no prato de cada pessoa. Como a mesa é redonda, os 
presentes conseguem alcançar todas as travessas, mas uma refeição 
familiar chinesa só é tradicional quando todos servem comida para 
os outros, um gesto de amor e respeito, e todos temos que fazer 
isso chamando o máximo de atenção possível. Qual é o sentido 
de dar à Grande Tia o maior siu mai se ninguém vai reparar?

— Obrigada, Grande Tia — agradeço respeitosamente, 
deixando um gordo har gow em seu prato.

Sempre respondo em inglês, seja lá qual for a língua que 
minha família estiver falando, porque a Segunda Tia diz 
que escutar meu mandarim ou indonésio macarrônicos faz 
sua pressão subir.

— Coma mais também. Estamos todas contando com a 
senhora amanhã. E a senhora também, Segunda Tia. 

O segundo maior har gow vai para o prato dela. O terceiro 
vai para a Quarta Tia e o último para Ma. Isso mostra que 
minha mãe me educou bem: devemos cuidar dos outros antes 
de nós mesmos.
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Com a mão cheia de joias, a Grande Tia acena para mim 
em desdém.

— Todas contamos umas com as outras. — Cabeças com 
grandes e esmerados penteados assentem. A Quarta Tia tem a 
maior cabeleira, algo sobre o qual Ma sempre reclama quando 
estamos a sós.

— Sempre quer ter o cetro das atenções — disse minha 
mãe uma vez, o que foi hilário.

Perguntei onde tinha ouvido aquela expressão, e ela alegou 
que foi da nossa vizinha, Tia Liying, uma mentira deslavada. 
Mas morei vinte e seis anos da minha vida com minha mãe e 
sei que não dá para discutir com ela. Apenas falei que o certo 
era “ser o centro das atenções”, e não “ter o cetro das atenções”, 
e ela assentiu e resmungou “centro, como cem”, antes de voltar 
a picar cebolinha.

— Ok — diz a Grande Tia, batendo palmas uma vez. 
Todo mundo se endireita na cadeira. A Grande Tia é dez 
anos mais velha que a Segunda Tia, e basicamente criou 
as irmãs enquanto Nainai ia para o trabalho. — Cabelo e 
maquiagem?

A Segunda Tia assente, pegando o celular e colocando os 
óculos. Ela usa o dedo indicador para teclar e murmura:

— Apa ya, o nome daquele aplicativo que Meddy me faz 
usar para ver penteados. Pin alguma coisa.

— Pinterest — arrisco dizer. — Posso ajudar a senhora 
a encontrar…

A Grande Tia me lança um olhar sério, e eu me retraio.
— Não, Meddy. Você não tem que ajudar. Se a Segunda Tia 

não conseguir encontrar o aplicativo amanhã quando estiver 
com a noiva, vai ser um constrangimento para todas nós. Temos 
que mostrar que somos profissionais — argumenta ela. Ou 
pelo menos acho que é o que ela diz. Ela fala tão rápido que 
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é difícil acompanhar, mas definitivamente captei as palavras 
em mandarim para “vai ser um constrangimento”, uma de 
suas expressões favoritas.

A Segunda Tia franze os lábios, o que faz sua bochecha 
esquerda estremecer um pouco. Assim como a Quarta Tia vive 
irritando Ma, existe uma baita tensão entre a Segunda Tia e 
a Grande Tia. Não me pergunte por quê. Talvez tenha a ver 
com o fato de serem as mais velhas. Talvez tenha acontecido 
algo em seus passados complicados. A família da minha mãe 
passou por muitos momentos dramáticos, principalmente 
quando moravam em Jacarta. Há anos escuto trechos dessas 
histórias aqui e ali, quase sempre contadas por Ma.

— Rá! — gaba-se a Segunda Tia, brandindo seu celular 
com o Pinterest aberto como se fosse a Excalibur. — Consegui. 
Esse é o estilo que a noiva escolheu. Pratiquei no cabelo de 
Meddy e ficou maravilhoso. — Ela se volta para mim e passa 
a falar inglês: — Meddy, tem foto do seu penteado?

— Tenho — respondo, rapidamente pegando meu celular. 
Localizo a imagem, e a Segunda Tia a compara com a do 
telefone dela, exibindo as duas fotos para todo mundo.

— Uau — exclama minha mãe. — Ficou tão parecido com 
o da modelo! Muito bom, Er Jie.

A Segunda Tia lhe dá um sorriso cálido.
A Quarta Tia assente e responde em inglês:
— Sim, são quase idênticos. Impressionante. 
Seu inglês é o melhor dentre elas, outra coisa que Ma nunca 

vai perdoar, mesmo que ainda fale melhor do que as irmãs 
mais velhas. Ma insiste que a Quarta Tia tem uma inclinação 
para usar palavras longas (isto é, qualquer coisa com mais de 
duas sílabas) só para provocá-la. Acho que Ma talvez tenha 
alguma razão aqui, mas é uma das muitas verdades que nunca 
vamos descobrir.
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— Cachos não combinam bem com o cabelo asiático — 
comenta a Grande Tia.

O fato de estar falando inglês significa que a crítica é meio 
que dirigida a mim. Minhas entranhas se contorcem de culpa, 
mesmo que eu definitivamente não possa ser responsabilizada.

— Por que você escolheu penteado louro?
A Segunda Tia fecha a cara.
— Não escolhi. A noiva escolheu. A cliente sempre tem 

razão, lembra? — Ela enfia a faca no seu har gow e dá uma 
mordida com raiva.

— Humm. — A Grande Tia solta um suspiro. — Devia 
ter dito a ela que o penteado fica diferente no cabelo asiático. 
Mas — acrescenta, quando a Segunda Tia parece estar prestes 
a explodir — não tem importância. Agora é tarde demais. 
Vamos seguir na frente…

— Em — intervém a Quarta Tia.
— Quê? — pergunta a Grande Tia.
— Em. É “seguir em frente”, não “seguir na frente”. Seguir 

na frente é quando todo mundo está atrás de você.
— Vamos seguir em frente. Tudo bem. — A Grande Tia 

sorri para a Quarta Tia, e a Quarta Tia abre um sorriso tão 
largo que parece criança de novo. Ma diz que a Quarta Tia é a 
favorita da Grande Tia porque é a caçula da família, e era um 
bebê tão carente que roubou o coração da irmã mais velha.

— Ela o arrebatou direitinho — resmungou Ma muitas 
vezes.

Não tive coragem de lhe perguntar se, por ser a segunda 
mais nova, ela fora a favorita da Grande Tia até o nascimento 
da Quarta Tia.

— Flores? — indaga a Grande Tia em mandarim mais uma 
vez. Relaxo um pouco.

Ma se empertiga.
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— Tudo providenciado. Lírios, rosas, peônias. Ah Guan 
vai levar tudo para a ilha de manhã.

A ilha a que ela se refere é Santa Lucia, uma grande ilha 
particular na costa do sul da Califórnia que ostenta praias 
douradas limpíssimas, penhascos impressionantes e, desde 
o mês passado, um dos resorts mais luxuosos e exclusivos 
do mundo: o Ayana Lucia. Amanhã tem início a espetacular 
festa de casamento, que vai durar o fim de semana inteiro, de 
Jacqueline Wijaya, filha do maior empresário da indústria 
têxtil da Indonésia, e — não estou brincando — Tom Cruise.

Quer dizer, Sutopo. Sim, o nome verdadeiro do noivo é 
Tom Cruise Sutopo. Eu verifiquei. É exatamente o tipo de 
coisa que os sino-indonésios adoram fazer: dar a seus filhos 
nomes de pessoas famosas e/ou marcas conhecidas (tenho 
um primo chamado Gucci, que viajou para bem longe assim 
que teve condições para tanto), ou com a grafia diferente de 
um nome ocidental popular. Um exemplo claro: Meddelin. 
Meus pais estavam pensando em Madeleine. Na infância, 
meus primos me chamavam de Meddelin Metida, e é por 
isso que jamais, em tempo algum, me meto nos problemas 
dos outros, jamais. Bom, por causa disso e porque minha 
mãe e minhas tias já se metem o suficiente nos problemas 
da família toda.

Seja como for, os pais de Tom Cruise Sutopo são donos 
de… alguma coisa. Alguma coisa imensa. Plantações de dendê, 
minas de carvão, esse tipo de coisa. Assim, o casamento entre 
duas famílias bilionárias em um resort recém-inaugurado 
explica por que a Grande Tia e todas nós estamos compreen-
sivelmente nervosas. Como conseguimos conquistar esse 
pessoal como clientes, não faço ideia. Quer dizer, faço, sim. 
O marido da Quarta Tia é — vou deixar bem claro — irmão 
do sogro da prima de Jacqueline. Então, somos praticamente 
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parentes. Na cultura sino-indonésia é assim: de uma forma 
ou de outra, todo mundo é aparentado com todo mundo, e 
os negócios acontecem porque o cunhado ou o sogro de uma 
pessoa conhece o primo do amigo de outra pessoa.

Achei que o slogan absurdamente brega da nossa empresa 
— Para o seu grande dia, não dê chance ao azar. Dê chance às 
Chans! —, que enche a Grande Tia de tanto orgulho, afu-
gentaria os noivos, mas na verdade eles acharam engraçado. 
Disseram que ficaram ainda mais confiantes de que queriam 
nos contratar para o seu grande dia.

Ma continua tagarelando sobre como conseguiu as flores 
mais raras.

— Os arranjos vão parecer… Como se diz em inglês, 
Meddy? Requentados?

— Você quer dizer “requintados”? — sugere a Quarta Tia, 
e Ma lança para a irmã o olhar de soslaio mais fulminante da 
história de todos os olhares de soslaio.

— Muito bem — interveio logo a Grande Tia, rompendo os 
olhares radioativos entre minha mãe e a Quarta Tia. — Última 
coisa: as músicas, está tudo certo?

A expressão da Quarta Tia muda do olhar gélido para um 
sorriso de satisfação.

— É lógico, a banda e eu estamos praticando noite e dia. As 
pessoas não param de ir ao estúdio para me ouvir cantar, sabe. 

Existem duas versões para a história da vida da Quarta 
Tia. A primeira tem a ver com a criança prodígio que ela 
foi, dotada de uma voz que os jornais descreviam como 
“angelical” e “um tesouro nacional”. Ela estava a caminho de 
alcançar a fama, mas decidiu deixar tudo para trás quando 
as irmãs resolveram se mudar para a Califórnia. Na segunda 
versão, ela era uma cantora mediana que espertamente con-
venceu a família inteira a abandonar a cidade onde haviam 
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criado raízes e a se mudar para a Califórnia, de modo que 
ela pudesse perseguir seu sonho impossível de conquistar 
a fama em Hollywood. A primeira versão é da Quarta Tia; a 
segunda, de Ma.

— E o bolo? — pergunta a Segunda Tia, mirando a 
Grande Tia com o canto do olho. — Nosso centro de mesa 
precisa ser perfeito, ao contrário daquele negócio triste 
que você preparou para o casamento da filha de Mochtar 
Halim. — Ela solta um suspiro afetado. — Todo mundo ficou 
imoral. — Humm, a frase pode não estar correta. Analiso as 
palavras lentamente na cabeça. Acho que ela quer dizer que 
a Grande Tia nos deixou desmoralizadas. Preciso aprimorar 
meu mandarim.

Bom, a verdade é que foi golpe baixo Segunda Tia. O 
casamento de Cheriss Halim é o seu assunto predileto, porque 
Cheriss pediu um bolo diabolicamente complicado: uma torre 
de cinco andares de cabeça para baixo, com a camada de baixo 
sendo a menor e a de cima a maior. A Grande Tia, com anos 
de experiência como chef confeiteira do Ritz-Carlton Jacarta, 
tinha certeza de que era capaz de realizar o desejo. Porém, 
algo deu errado. Não sei, talvez ela não tivesse construído uma 
estrutura sólida ou talvez fosse uma tarefa impossível para 
um casamento na praia em pleno verão do sul da Califórnia. 
Seja lá qual tenha sido o motivo, em meio aos suspiros hor-
rorizados dos convidados, a imensa torre arriou em câmera 
lenta antes de desabar em cima de uma das daminhas. Foi a 
única vez que viralizamos, e desde então a Segunda Tia não 
deixa a Grande Tia esquecer o incidente.

As narinas da Grande Tia inflam.
— Só estou aqui para comprar molho de soja.
Bem, isso definitivamente não pode estar correto. Eu me 

aproximo de Ma e sussurro:
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— Por que a Grande Tia está falando de comprar molho 
de soja?

— Tsc — faz minha mãe. — É por isso que sempre digo 
para prestar atenção nas aulas de mandarim! A Grande Tia 
está dizendo para a Segunda Tia cuidar da própria vida.

— Obrigada por ser tããão zelosa, Meimei — diz a Grande Tia.
Nossa, ela agora está bem irritada. Só se refere às outras como 

Meimei, irmãzinha, quando quer salientar que é a mais velha.
— É óbvio que está tudo pronto. O bolo vai ficar excelente. 

Por favor, não se preocupe comigo. — Ela dirige à Segunda 
Tia um sorriso que só posso descrever como “tão doce que 
faz mal” e depois volta sua atenção para mim.

Eu me remexo na cadeira. A Grande Tia faz jus ao seu título 
e é maior do que todas as irmãs. Acho que isso é o resultado 
de vinte anos como chef confeiteira. Ela faz bom uso de seu 
porte, que a torna ainda mais majestosa, mais convincente. 
Há um motivo para ela ser a pessoa que se reúne com os 
clientes em potencial. Detesto pensar em decepcionar Ma, 
mas a ideia de decepcionar a Grande Tia na verdade me tira 
o sono. Talvez seja o efeito de passar a maior parte da minha 
vida na mesma casa que minha mãe e as irmãs dela. Ma e eu 
acabamos nos mudando para nossa própria casa apenas um 
ano atrás, depois que o negócio da família começou a dar 
lucro de forma consistente. Ainda moramos no mesmo bairro, 
a apenas dez minutos a pé umas das outras, e sinto o peso da 
expectativa delas, como se eu tivesse quatro mães e todos os 
sonhos e esperanças estivessem sobre os meus ombros. Sou 
movida a uma mistura de cafeína e culpa familiar.

A Grande Tia se volta para me encarar, e instintivamente 
ajeito minha postura. Talvez ela perceba meu nervosismo sobre 
o evento de amanhã, porque abre um sorriso de incentivo e 
passa a falar inglês por minha causa.
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— Meddy, tudo certo com a câmera, ya? Pronta para o 
grande dia?

Assinto. Ontem verifiquei duas vezes minha câmera, minha 
câmera reserva e todas as minhas cinco lentes. Elas foram 
enviadas para manutenção e limpeza semanas atrás, como um 
dos preparativos para esse casamento. Detesto ser a responsável 
por registrar o árduo trabalho da minha família: os bolos de 
vários andares da Grande Tia, os penteados complicados e a 
maquiagem impecável da Segunda Tia, os lindos arranjos de 
flores de Ma e os dinâmicos espetáculos da Quarta Tia . Em 
cada casamento, tento capturar tudo e, em cada um deles, perco 
alguma coisa. No último, esqueci de tirar fotos da Quarta Tia 
no seu “lado bom, que me faz parecer ter vinte anos de novo” 
e, no evento anterior, deixei de fotografar o centro da mesa 
17, que, ao que tudo indica, era significativamente diferente 
de todos os outros centros de mesa.

— Meu equipamento está em perfeitas condições — res-
pondo, tentando tranquilizá-la —, e memorizei a lista de fotos 
que preciso tirar para nossas redes sociais.

— Que boa menina, que boa filha, Meddy — elogia a 
Grande Tia, e forço um sorriso.

Ah, piedade filial, a base da família asiática. Desde que me 
entendo por gente, me ensinaram a colocar os mais velhos 
(ou seja, minha mãe e minhas tias) acima de qualquer coisa. 
É por isso que, dos sete filhos da minha geração, eu sou a 
única envolvida nos negócios da família, mesmo querendo 
desesperadamente sair. Verdade seja dita, eu finjo amar tudo 
isso — a confusão, a megaprodução e tudo o mais —, mas 
o trabalho vem lentamente erodindo aquilo que amo na 
fotografia. Já faz alguns meses que penso em deixar o ramo 
de casamentos, em voltar ao que realmente gosto: trabalhar 
no meu ritmo e experimentar a luz, as lentes e os ângulos 
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diferentes, em vez de disparar várias fotos do mesmo material 
em tempo recorde. Não que algum dia eu possa revelar esse 
sentimento para a minha família.

— Sim, você é uma boa menina, uma boa filha — reafirma 
Ma em indonésio. Ela e minhas tias são fluentes tanto em 
mandarim quanto em indonésio e vivem trocando de um para 
o outro. Ma exibe um sorriso largo demais. Opa... por que ela 
está sorrindo? — É por isso que temos uma surpresa para você.

Agora todas as minhas tias sorriem maliciosamente para 
mim. Eu me encolho no assento, o siu mai na minha boca 
virando pedra.

— O que está acontecendo? — pergunto, minha voz em 
um tom ainda mais baixo do que costuma ser quando estou 
com a família.

— Encontrei o marido perfeito para você! — revela minha 
mãe.

Ao mesmo tempo, todas as minhas tias exclamam:
— Surpresa!
Começo a pestanejar, perplexa.
— Desculpe, a senhora encontrou o quê?
— O marido perfeito! — repete Ma.
Olho por cima do ombro, esperando que algum rapaz que 

Ma provavelmente emboscou no mercado apareça atrás de 
mim.

— Aiya, ele não está aqui, bobinha — avisa ela.
— Ele está amarrado dentro do porta-malas do seu carro?
— Sem brincadeiras, Meddy. — A Grande Tia faz um ruído 

de desaprovação. — Sua mãe está fazendo tudo isso para que 
você possa ter uma vida confortável.

Assinto, contrita. Sou adulta, mas uma mera reprimenda 
da Grande Tia é o que basta para que eu me sinta com três 
anos de novo.
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— Desculpe, Ma. Mas eu não…
— Não venha com nenhum “mas” — interrompe. — Por 

que é tão difícil levar você para um encontro? Tentei marcar 
um entre você e o filho do Tio Awai, mas, não, você não deixou. 
Tentei marcar com o meu fornecedor de lírios, Ah Guan, que 
é muito atraente, sabe, mas você também recusou. Nem quis 
conhecer o rapaz.

— Meddy provavelmente está cautelosa porque a última vez 
que você tentou alguma coisa, com o filho de Wang Zhixiang, 
ele acabou se mostrando um… você sabe — comenta a 
Quarta Tia.

Minha mãe abanou a mão, irritada.
— Por que você vive lembrando essa história do filho do 

Zhixiang? Ele no fim das contas era um maníaco, e daí? Como 
é que eu ia saber?

— Cleptomaníaco — murmuro.
No momento em que nosso encontro terminou, ele já 

tinha pegado meu nécessaire de maquiagem da bolsa e, não 
sei como, um dos meus sapatos. Quer dizer, o rapaz é um 
babaca, mas merece algum crédito. Ou roubar você.

— Bom, sayangku — diz Ma, usando o termo afetuoso em 
indonésio que ela guarda para ocasiões muito especiais, como 
no dia em que me formei na UCLA —, esse rapaz é muito 
bom. Estou dizendo, não tem melhor. Tão bonito, tão gentil 
e tão inteligente. E…

Ah, meu Deus, aí vem coisa. O golpe de misericórdia. O que 
vai ser dessa vez? Com a sorte que eu tenho, ele provavelmente 
é um primo em segundo grau ou coisa parecida.

— Ele é o dono do hotel! — grita a Quarta Tia.
Minha mãe a fuzila com o olhar.
— Eu estava prestes a contar. Você roubou a minha fala!
— Você demorou muito — diz a Quarta Tia.
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Todas se voltam para mim, sorrindo, cheias de expectativa.
— Hum. — Abaixo meus kuàizi. — Quer dizer… é para eu 

ficar feliz com a notícia? Me parece uma responsabilidade colossal. 
Será que preciso atualizar vocês sobre como sou péssima em 
encontros? Qual parte disso tudo é exatamente uma boa ideia?

— Ah — murmura Ma, sorrindo convencida. — Eu sei 
que você não se sai muito bem nos encontros…

— É porque você é uma moça muito boa — intervém a 
Grande Tia, leal.

A Segunda Tia assente.
— Isso, você não é uma vagabunda, é por isso que seus 

encontros são tão ruins.
— Tia! Podemos não ser preconceituosas com as mulheres, 

por favor?
Ela dá de ombros, nem um pouco arrependida.
— Mesmo assim — diz minha mãe —, não importa. Tudo 

bem que você é um horror nos seus encontros amorosos, por-
que esse rapaz, ah, ele está tão apaixonado por você, Meddy. 
Ele conhece todos os seus defeitos e sabe que você é esquisita 
pessoalmente e tudo, mas já falou que isso o faz gostar ainda 
mais de você!

— Ei, ei. — Ergo as mãos. — Espere aí. Tudo bem. — Inspiro 
profundamente. — Tem muita informação aqui para processar. 
Podemos, por favor, voltar para o inglês? Porque tenho certeza 
de que estou entendendo tudo errado. Em primeiro lugar, ele 
conhece todos os meus defeitos? Mas que p…? Como assim, 
Ma? Como é que ele sabe alguma coisa sobre mim?

— Ela encontrou o rapaz na internet! — grita a Quarta Tia, 
triunfante. Imagino que ela passou esse tempo todo morrendo 
de vontade de contar o segredo, porque seu rosto inteiro se 
ilumina. — Sua mãe entrou em um site de relacionamento e 
está conversando com ele há semanas!



29D I S Q U E  T  P A R A  T I T I A S

— O quê? — Ah, meu Deus, então não me perdi na tra-
dução. Ela realmente fez isso e marcou um encontro com um 
cara aleatório. — Ma, isso é verdade?

— É! Ótima ideia, não? Dessa forma, você e ele já se 
conhecem antes mesmo do encontro, que é hoje à noite.

— Hoje à noite? — pergunto, minha voz um chiado. — 
Mas eu não conheço esse cara! Não sei nada sobre ele, além 
do fato de que ele está batendo papo com a minha mãe há 
semanas. Quer dizer, pelo amor de Deus, isso é uma puta 
confusão, Ma.

— É por isso que estou contando agora — retruca ela, 
totalmente imperturbável. Enquanto isso, minhas bochechas 
ardem tanto que quase derretem. — Ah, ele é um rapaz tão 
bom, que respeita tanto os mais velhos.

— E como a senhora sabe? — Percebo que estou quase 
gritando quando as cabeças da mesa vizinha se viram para 
nós. Falar alto a ponto de atrair a atenção em um restaurante 
de dim sum durante o horário de pico é uma tarefa quase 
impossível, o que mostra bem o nível da minha fúria. 

— Ele comprou uma casa para os pais! Uma mansão em 
San Marino, localização excelente.

Minhas três tias assentem solenemente. San Marino é basi-
camente o Santo Graal da minha família — perto o suficiente 
do Vale de San Gabriel para aqueles bubble tea de Taiwan 
no fim de noite, longe o suficiente para ser cercado de não 
imigrantes. Ma e as irmãs estão de olho em San Marino desde 
que se mudaram para a Califórnia.

— E ele adora cozinhar — continua Ma, lançando um 
olhar afiado na minha direção —, o que é muito bom, porque 
já te ensinei mil vezes, e você não consegue aprender. Como 
pode ser boa esposa se não sabe nem fazer arroz?

— Não mude de assunto — repreende a Quarta Tia.
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Para variar, minha mãe escuta a irmã.
— Ele tem dois cachorros. Você sempre quis um cachorro. 

Agora pode ter dois! Eles têm o pelo tão bem aparado. Olhe! 
— Ela exibe uma foto de dois golden retrievers brilhantes 
tão dourados e tão bem tosados que parecem ser modelos 
de revista de animais de estimação. — Eu digo para ele “Sou 
fotógrafa de casamento”, e ele diz “Uau, impressionante!” e 
eu digo…

— Espere aí. — Preciso de um segundo para compreen-
der as palavras dela. — A senhora simplesmente… Ma. A 
senhora… entrou em um site de relacionamentos como se 
fosse eu? — Permaneço boquiaberta, sem respirar, piscar ou 
qualquer coisa.

— É óbvio que sim! — responde a Segunda Tia. — Como 
é que ela ia encontrar o rapaz? Se ela diz a idade verdadeira, 
cinquenta e seis…

— Cinquenta e três — corrige Ma.
A Quarta Tia bufa.
— Se ela fala a idade verdadeira, então vai combinar com 

homens da mesma idade — explica a Segunda Tia bem devagar, 
assentindo e sorrindo de modo encorajador. — Viu? Por isso 
ela fingiu ser você.

Nem consigo acreditar. O que é a minha vida? Enquanto 
minha mente tenta desesperadamente entender a situação, Ma 
me mostra mais algumas mensagens profundas e comoventes 
que Jake, o dono do hotel, me enviou. Ele viu minhas fotos e 
aparentemente me acha “deslumbrante”.

— A senhora pelo menos tem alguma foto dele?
— Eu já pedi, mas acho que ele é um pouco tímido — 

responde ela.
— Você percebe que isso significa que ele é um completo 

troll? — comenta a Quarta Tia.
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Ma abana a mão, desconsiderando o comentário.
— Acho que ele é tão bonito que não quer se exibir, ele 

quer ter certeza de que você vai se apaixonar por ele, e não 
pela beleza.

— Outra coisa: ele é de Taiwan, então fala mandarim 
muito bem — argumenta a Segunda Tia. — Quem sabe 
você consegue melhorar seu mandarim com ele? Sempre 
que você fala mandarim, nossa, me dá dor de cabeça.

— Desculpa — balbucio. Estou tão perturbada com a enxur-
rada de informações que não sei como reagir. — Preciso… 
Posso ver essas mensagens do chat?

— Aduh, não há mais tempo — diz Ma. — Confie em mim, 
está bem? Esse rapaz é muito bom. Muito bom. Se você não 
for, vai perder uma ótima oportunidade.

E, para meu horror, apesar da monstruosidade disso tudo, 
parte de mim está sendo conquistada, o que nitidamente 
significa que perdi a merda do meu juízo.

Mas a última vez que saí com um cara foi…
No verão passado? Outono passado? Meu Deus. Será que 

faz tanto tempo assim? E nem vou mencionar a última vez 
que fiz sexo. Como minha melhor amiga Selena gosta de me 
lembrar: “Menina, você precisa dar umazinha antes que essa 
coisa feche para sempre.” Olho para o meu colo, para a “coisa”. 
Por que Selena não diz simplesmente “vagina”? Você não vai 
fechar para sempre, vai?

Que bom, comecei a conversar com a minha vagina. Talvez 
Ma tenha razão. Preciso desesperadamente de um encontro. 
E daí que foi marcado da maneira mais esquisita e bizarra 
possível?

— Você tem que ir, ya — fala minha mãe, sem saber que 
em silêncio já convenci a mim mesma, e à minha vagina, a 
concordar.



J E S S E  Q .  S U T A N T O32

— Não pode cancelar — diz a Grande Tia. — Se você 
cancelar no último minuto, é tão ofensivo, sabe.

— Tão ofensivo — enfatiza a Segunda Tia. — Mas sabemos 
que você não vai fazer isso. Você é uma moça educada.

— Você iria pôr em risco o fim de semana do casamento 
— complementa a Quarta Tia. — Você tem que ir e mostrar 
essa pessoa doce e adorável que você é. Ele vai se apaixonar, 
não tenho dúvidas.

Encaro minha mãe e minhas tias. Elas me encaram de 
volta, sorrindo e assentindo daquele jeito que os gatos fazem 
quando encurralam um rato.

— Tudo bem. — Solto um suspiro. — Me contem tudo 
que eu preciso saber sobre esse cara.
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Quando Meddelin Chan acaba matando acidentalmente o cara com 

quem teve um encontro às cegas, sua mãe intrometida chama as 

irmãs — três tias mais intrometidas ainda — para se livrarem do corpo.

Mas desovar um cadáver é mais difícil do que parece, sobretudo 

quando ele é colocado em um cooler para bolos e acaba parando 

sem querer num resort de luxo na Califórnia, onde está aconte-

cendo o casamento bilionário em que Meddy, a mãe e as tias estão 

trabalhando.

Esse casamento foi o maior contrato que a pequena empresa da 

família Chan conseguiu desde que começaram a trabalhar juntas. E 

agora nada, nem mesmo um defunto inconveniente, vai impedi-las de 

realizar a festa perfeita. Porém, como se não bastasse a confusão em 

que as cinco se meteram, as coisas pioram muito quando o grande 

amor dos tempos de faculdade de Meddy aparece de surpresa em 

meio ao caos em que o casamento está prestes a se transformar.

Absurdo, engraçadíssimo e repleto de reviravoltas, Disque T para 

titias traz, pela primeira vez na história das comédias-românticas-

-meio-thrillers, a seguinte pergunta: será possível escapar de acu-

sações de assassinato, reconquistar seu ex e realizar um casamento 

deslumbrante, tudo no mesmo fim de semana?
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