






Hoje vai ser  
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Para George, Poppy e também para Ralphy.
Mas nem tanto.





Hoje vai ser diferente. Hoje estarei presente. Hoje vou olhar no 
fundo dos olhos de todas as pessoas com quem conversar e vou 
ouvir com atenção. Hoje vou brincar com Timby. Vou tomar a ini-
ciativa de transar com Joe. Hoje vou sentir orgulho da minha apa-
rência. Vou tomar banho, me vestir bem e só vou usar roupas de 
ioga para ir à aula de ioga, à qual não vou faltar. Hoje não vou falar 
palavrão. Não vou falar sobre dinheiro. Hoje vou buscar a sim-
plicidade. Vou exibir uma expressão relaxada e um sorriso. Hoje 
vou irradiar calma. Bondade e autocontrole abundantes. Hoje vou 
prestigiar os comerciantes locais. Hoje vou dar o melhor de mim, 
vou ser a pessoa que sou capaz de ser. Hoje vai ser diferente. 



O truque





Porque do outro jeito não estava dando certo. Acordar e dar o dia 
por terminado só na hora de ir para a cama. Enfrentá-lo era uma 
desgraça, uma afronta à honra e ao privilégio de estar viva. Andar 
por aí como um fantasma, mal-humorada e distraída, anuviada 
e apressada. (Tudo isso é só suposição, porque não faço ideia de 
como as pessoas me veem. Minha consciência é inepta a este ponto 
e passa longe da superfície, feito uma rã hibernando no inverno). 
Tornar o mundo um lugar pior só por estar presente. Ser cega para 
a destruição ao meu redor. O Mr. Magoo. 

Se eu for obrigada a ser sincera, foi assim que deixei o mundo 
na semana passada: pior, pior, melhor, pior, igual, pior, igual. Nada 
do que se orgulhar. Não que eu necessariamente precise tornar o 
mundo melhor, veja bem. Mas hoje vou seguir o juramento de Hi-
pócrates: primeiro, não faça mal a ninguém. 

Não pode ser tão difícil. Levar Timby ao colégio, ter aula de 
 poesia (o que mais gosto de fazer na vida!), ir à ioga, almoçar com 
Sydney Madsen, a quem não suporto, mas pelo menos posso tirar 
isso da lista (mais sobre isso a seguir), buscar Timby e deixá-lo com 
Joe, o agente de seguros de toda essa louca abundância.

Você deve estar tentando entender por que tanto drama em tor-
no de um dia normal com problemas de gente branca. Porque 
existe eu e existe a fera dentro de mim. Seria genial se a fera den-
tro de mim aparecesse num quadro gigante, chocando e impres-
sionando os espectadores, causando uma destruição catastró�ca 
que seria lembrada para sempre. Se eu fosse dessas, talvez �zesse 
algo assim: uma gloriosa automutilação pelo bem da arte perfor-
mática. A triste verdade? A fera dentro de mim funciona numa 
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escala dolorosamente pequena: microtransações lamentáveis que 
costumam envolver Timby, meus amigos ou Joe. Quando estou 
com eles, �co irritadiça e morro de ansiedade; sem, �co toda sen-
timental e delirante. Rá! Não parece bom estar a uma distância 
segura de mim, com as portas trancadas e as janelas fechadas? Ah, 
que isso! Sou legal. Estou exagerando. Também não é assim...

Então, no minuto em que saí dos lençóis, o dia começou. O tap-
-tap-tap das unhas de Ioiô na madeira, parando diante do quar-
to. Por que, quando Joe sai da cama, Ioiô não trota-trota-trota e 
o aguarda com sua esperança servil? Como é que Ioiô, do outro 
lado da porta fechada, sabe que sou eu e não Joe? Certa vez um 
treinador de cães me deu uma explicação deprimente: foi com o 
meu cheiro que Ioiô se identi�cou. Ao lembrar que o nirvana dele 
é uma foca morta na praia, me pergunto se já está na hora de voltar 
para a cama. Não, não vou fazer isso. Hoje, não.

Eu não quis poupar comentários sobre Sydney Madsen.
Há dez anos, quando Joe e eu chegamos em Seattle, vindos de 

Nova York, estávamos prontos para começar nossa família. Eu ti-
nha acabado de passar cinco anos exaustivos trabalhando na Loo-
per Wash. Para onde quer que se olhasse, havia camisetas, broches 
e mouse pads da Looper Wash. Meu nome é Vivian. Meu nome é 
Dot. Você deve lembrar disso. Senão, procure a loja de um e no-
venta e nove mais próxima e vá na seção de dois pelo preço de um, 
pois já faz tempo.

Joe, cirurgião especializado em mãos, se tornou uma lenda 
após reconstituir a mão daquele quarterback cujo polegar quebrou 
para trás e que ninguém acreditava que voltaria a jogar, mas no 
ano seguinte o cara ganhou o Super Bowl. (Não lembro o nome 
dele, mas mesmo que lembrasse não poderia dizer, para preservar 
a con�dencialidade médico/paciente/esposa enxerida). 
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Joe recebeu ofertas de trabalho em tudo quanto era lugar. 
Por que Seattle? Joe, um bom rapaz católico da periferia de Buf-
falo, não conseguia vislumbrar criar os �lhos em Manhattan, 
minha primeira escolha. Então �zemos um acordo. Nós iríamos 
para onde ele quisesse por dez anos, depois voltaríamos para Nova 
York para os próximos dez; a cidade dele por dez anos, a minha 
por outros dez, e assim por diante até morrer. (Um acordo que, 
convenientemente, ele se esqueceu de cumprir, devo dizer, pois 
estamos prestes a completar dez anos aqui e não se ouve um pio 
sobre mudança.) 

Como todo mundo sabe, receber educação católica e ter  metade 
de um cérebro resulta em se tornar ateu. Durante uma de nossas 
convenções de céticos (sim, passamos nossa juventude fazendo 
coisas como viajar para a Filadél�a para assistir ao debate de Penn 
Jillette com um rabino! Ah, as vantagens de não ter �lhos… Só que 
não), Joe ouviu dizer que Seattle era a cidade menos religiosa dos 
Estados Unidos. Seattle, aí vamos nós.

Um membro do comitê do Médicos Sem Fronteiras nos ofe-
receu uma festa de boas-vindas à cidade. Toda serelepe, fui até 
a mansão à beira do lago Washington, cheia de arte moderna e 
futuros amigos meus. Durante toda a minha vida, as pessoas sem-
pre gostaram de mim. Está bem, confesso: sempre me adoraram. 
E eu não entendo o motivo, porque tenho uma personalidade 
horrível, mas de alguma forma funciona. Joe diz que é porque sou 
a mulher mais parecida com um homem que ele já conheceu, mas 
sou sexy e não levo nada para o lado pessoal. (Um elogio!) Fui 
de um cômodo a outro, sendo apresentada a diversas mulheres 
intercambiáveis em decência e generosidade. Era uma daquelas 
situações em que durante a conversa a pessoa diz que gosta de 
acampar, e você responde:

— Ah! Acabei de falar com um pessoal que vai viajar por dez 
dias fazendo ra�ing pelo Snake River. Você ia adorar conhecê-los!

E a pessoa diz:
— Fui eu que falei isso.
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O que posso dizer? Sou péssima em decorar rostos. E nomes. 
Números. Horas. Datas.

A festa inteira não passou de um borrão. Havia uma mulher 
ansiosa para me mostrar as lojas legais, outra querendo me levar 
para fazer trilhas desconhecidas, outra para o restaurante italia-
no do pai do Mario Batali na Pioneer Square, outra ao melhor 
dentista da cidade que exibia no consultório uma pintura em 
glitter de um tigre pulando de paraquedas, e ainda outra que-
rendo me indicar uma faxineira. Uma delas, Sydney  Madsen, me 
convidou para almoçar no dia seguinte no Tamarind Tree no In-
ternational District.

(Joe costuma fazer o que ele chama de teste da revista. É a rea ção 
que a pessoa tem ao abrir a caixa de correio e pegar uma  revis  ta. De 
imediato, se sabe está feliz ou chateada por receber aquilo. Por isso 
eu não assino a New Yorker, mas a US  Weekly. No teste da revista, 
Sydney Madsen é o equivalente a uma publicação médica sobre la-
birintite.)

O primeiro almoço: ela foi tão cuidadosa com as palavras, tão 
sincera em seu olhar; notou uma manchinha no garfo e foi exa-
geradamente educada com o garçom ao pedir um talher limpo; 
trouxe o próprio saquinho de chá e solicitou apenas água quente; 
disse que não estava com muita fome e sugeriu dividirmos a sa-
lada verde com mamão que eu tinha pedido; me disse que nunca 
tinha assistido a Looper Wash, mas que iria pegar os DVDs em-
prestados na biblioteca. 

Estou pintando uma imagem clara o su�ciente da tristeza mes-
quinha, da estupidez egoísta, da esquisitice vulgar? Um garfo man-
chado nunca matou ninguém! Comprar os DVDs, que tal? Comer 
o que é servido no restaurante, a�nal é assim que as pessoas man-
têm seus negócios! Para piorar, Sydney Madsen era �rme, séria, 
sem um pingo de senso de humor e falava… muito… devagar… 
como… se… sua… monotonia… fosse… seu... grande… tesouro.

Eu estava chocada. Morar por muito tempo em Nova York faz 
isso com uma mulher: você acaba com a falsa impressão de que o 
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mundo é cheio de gente interessante. Ou pelo menos de gente que 
é louca de um jeito interessante. 

Em determinado momento, eu me contorcia de forma tão vio-
lenta na cadeira que Sydney perguntou:

— Você precisa retocar a maquiagem? 
(Retocar a maquiagem? Retocar a maquiagem? Alguém mate 

essa mulher!)
E a pior parte? Sabe todas aquelas mulheres com quem eu mar-

quei de fazer trilhas e sair para as compras? Não eram várias mu-
lheres. Eram todas Sydney Madsen! Memória maldita! Eu fazia um 
esforço descomunal para escapar da mangueira de incêndio pela 
qual ela jorrava novos convites: uma semana na sua casa de praia 
em Vashon Island, me apresentar para a esposa de alguém um dia, 
um tal dramaturgo no outro. 

Corri para casa e comecei a gritar com Joe. 
Ele:
— Você devia ter descon�ado de alguém tão ansioso para fazer 

amigos, porque isso provavelmente signi�ca que a pessoa não tem 
amigo nenhum. 

Eu:
— Por isso que eu te amo, Joe. Você sintetiza tudo. 
(Joe, o sintetizador. Como não amar?)

Sinto muito por insistir no assunto de Sydney Madsen. O pro-
blema é: faz dez anos que não consigo me livrar dela. É a amiga 
de quem não gosto, é a amiga que não sei o que faz da vida 
porque eu estava entorpecida demais para perguntar da primei-
ra vez e, a essa altura, seria grosseiro perguntar (e eu não sou 
grosseira), a amiga com quem não sei ser má para fazê-la enten-
der o recado (porque eu não sou má), a amiga para quem vivo 
dizendo não, não, não, mas que ainda assim me persegue. Ela 
parece o mal de Parkinson: não tem cura, só dá para controlar 
os sintomas. 



18

maria semple

Chega de história de almoço por hoje. 
Por favor, saibam que estou ciente de que almoçar com uma 

pessoa chata é sofrimento de classe média. Quando digo que tenho 
problemas, não estou me referindo a Sydney Madsen.

Ioiô trota pela rua, o príncipe de Belltown. Ah, Ioiô, seu monstri-
nho tolo, com sua energia, sua devoção cega e sua orelha batendo a 
cada passo. Como é tocante o orgulho que você sente de caminhar 
comigo, sua amada imortal. Se você soubesse…

Que triste espetáculo tem sido, a cada mês, surgir um novo pré-
dio mais alto que o outro, sempre lotado de babacas com crachás 
azuis da Amazon, toda manhã saindo aos milhares de seus con-
jugados no meu quarteirão, com a cabeça en�ada no celular, sem 
nunca olhar para cima. (Eles trabalham para a Amazon, então é 
fato que são uns desalmados. A única questão: quão desalmados?) 
Isso me faz lembrar com nostalgia da época em que a �ird Avenue 
era só minha: vitrines de lojas vazias e o drogado solitário gritando: 

— É assim que se soletra América!
Na frente do nosso prédio, Dennis estava junto do carrinho de 

lixo e abastecia um recipiente com saquinhos para recolher cocôs. 
— Bom dia para vocês dois!
— Bom dia, Dennis!
Em vez de passar batido como sempre, parei e olhei em seus olhos.
— Como está o seu dia?
— Ah, não posso reclamar — respondeu ele. — E o seu?
— Posso reclamar, mas não vou.
Dennis riu.
Hoje, já temos saldo.

Abri a porta do apartamento. No �m do corredor: Joe curvado so-
bre a mesa, a testa no jornal, os braços estendidos ao lado da cabe-
ça, como se tivesse sido sentenciado à prisão. 








