








Hoje vai ser
DIFERENTE

Traducdo de Jodo Ximenes Braga



Para George, Poppy e também para Ralphy.
Mas nem tanto.






Hoje vai ser diferente. Hoje estarei presente. Hoje vou olhar no
fundo dos olhos de todas as pessoas com quem conversar e vou
ouvir com atenc¢do. Hoje vou brincar com Timby. Vou tomar a ini-
ciativa de transar com Joe. Hoje vou sentir orgulho da minha apa-
réncia. Vou tomar banho, me vestir bem e s6 vou usar roupas de
ioga para ir a aula de ioga, a qual ndo vou faltar. Hoje ndo vou falar
palavrao. Nao vou falar sobre dinheiro. Hoje vou buscar a sim-
plicidade. Vou exibir uma expressdo relaxada e um sorriso. Hoje
vou irradiar calma. Bondade e autocontrole abundantes. Hoje vou
prestigiar os comerciantes locais. Hoje vou dar o melhor de mim,
vou ser a pessoa que sou capaz de ser. Hoje vai ser diferente.



0 trugue






Porque do outro jeito ndo estava dando certo. Acordar e dar o dia
por terminado s6 na hora de ir para a cama. Enfrenta-lo era uma
desgraca, uma afronta a honra e ao privilégio de estar viva. Andar
por ai como um fantasma, mal-humorada e distraida, anuviada
e apressada. (Tudo isso é sé suposicao, porque ndo fago ideia de
como as pessoas me veem. Minha consciéncia é inepta a este ponto
e passa longe da superficie, feito uma ra hibernando no inverno).
Tornar o mundo um lugar pior sé por estar presente. Ser cega para
a destrui¢ao ao meu redor. O Mr. Magoo.

Se eu for obrigada a ser sincera, foi assim que deixei o mundo
na semana passada: pior, pior, melhor, pior, igual, pior, igual. Nada
do que se orgulhar. Ndo que eu necessariamente precise tornar o
mundo melhor, veja bem. Mas hoje vou seguir o juramento de Hi-
pOcrates: primeiro, ndo faga mal a ninguém.

Nao pode ser tdo dificil. Levar Timby ao colégio, ter aula de
poesia (o que mais gosto de fazer na vida!), ir a ioga, almogar com
Sydney Madsen, a quem nao suporto, mas pelo menos posso tirar
isso da lista (mais sobre isso a seguir), buscar Timby e deixa-lo com
Joe, o agente de seguros de toda essa louca abundancia.

Vocé deve estar tentando entender por que tanto drama em tor-
no de um dia normal com problemas de gente branca. Porque
existe eu e existe a fera dentro de mim. Seria genial se a fera den-
tro de mim aparecesse num quadro gigante, chocando e impres-
sionando os espectadores, causando uma destrui¢do catastrofica
que seria lembrada para sempre. Se eu fosse dessas, talvez fizesse
algo assim: uma gloriosa automutilagio pelo bem da arte perfor-
matica. A triste verdade? A fera dentro de mim funciona numa
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escala dolorosamente pequena: microtransagdes lamentaveis que
costumam envolver Timby, meus amigos ou Joe. Quando estou
com eles, fico irritadi¢a e morro de ansiedade; sem, fico toda sen-
timental e delirante. Rd! Nao parece bom estar a uma distancia
segura de mim, com as portas trancadas e as janelas fechadas? Ah,
que isso! Sou legal. Estou exagerando. Também nao ¢ assim...

Entdo, no minuto em que sai dos lengois, o dia comegou. O tap-
-tap-tap das unhas de Ioid na madeira, parando diante do quar-
to. Por que, quando Joe sai da cama, I0i6 nao trota-trota-trota e
o aguarda com sua esperanga servil? Como é que Ioi6, do outro
lado da porta fechada, sabe que sou eu e ndo Joe? Certa vez um
treinador de cies me deu uma explicacdo deprimente: foi com o
meu cheiro que Ioi6 se identificou. Ao lembrar que o nirvana dele
¢ uma foca morta na praia, me pergunto se ja esta na hora de voltar
para a cama. Nao, ndo vou fazer isso. Hoje, nao.

Eu ndo quis poupar comentarios sobre Sydney Madsen.

Ha dez anos, quando Joe e eu chegamos em Seattle, vindos de
Nova York, estavamos prontos para comecar nossa familia. Eu ti-
nha acabado de passar cinco anos exaustivos trabalhando na Loo-
per Wash. Para onde quer que se olhasse, havia camisetas, broches
e mouse pads da Looper Wash. Meu nome é Vivian. Meu nome é
Dot. Vocé deve lembrar disso. Senao, procure a loja de um e no-
venta e nove mais proxima e va na segdo de dois pelo prego de um,
pois ja faz tempo.

Joe, cirurgido especializado em maos, se tornou uma lenda
apos reconstituir a mao daquele quarterback cujo polegar quebrou
para tras e que ninguém acreditava que voltaria a jogar, mas no
ano seguinte o cara ganhou o Super Bowl. (Ndo lembro o nome
dele, mas mesmo que lembrasse ndo poderia dizer, para preservar
a confidencialidade médico/paciente/esposa enxerida).
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Joe recebeu ofertas de trabalho em tudo quanto era lugar.
Por que Seattle? Joe, um bom rapaz catdlico da periferia de Buf-
falo, ndo conseguia vislumbrar criar os filhos em Manhattan,
minha primeira escolha. Entdo fizemos um acordo. Nos irfamos
para onde ele quisesse por dez anos, depois voltariamos para Nova
York para os proximos dez; a cidade dele por dez anos, a minha
por outros dez, e assim por diante até morrer. (Um acordo que,
convenientemente, ele se esqueceu de cumprir, devo dizer, pois
estamos prestes a completar dez anos aqui e nao se ouve um pio
sobre mudanga.)

Como todo mundo sabe, receber educacéo catolica e ter metade
de um cérebro resulta em se tornar ateu. Durante uma de nossas
convengoes de céticos (sim, passamos nossa juventude fazendo
coisas como viajar para a Filadélfia para assistir ao debate de Penn
Jillette com um rabino! Ah, as vantagens de nao ter filhos... S6 que
ndo), Joe ouviu dizer que Seattle era a cidade menos religiosa dos
Estados Unidos. Seattle, ai vamos nos.

Um membro do comité do Médicos Sem Fronteiras nos ofe-
receu uma festa de boas-vindas a cidade. Toda serelepe, fui até
a mansdo a beira do lago Washington, cheia de arte moderna e
futuros amigos meus. Durante toda a minha vida, as pessoas sem-
pre gostaram de mim. Esta bem, confesso: sempre me adoraram.
E eu ndo entendo o motivo, porque tenho uma personalidade
horrivel, mas de alguma forma funciona. Joe diz que é porque sou
a mulher mais parecida com um homem que ele ja conheceu, mas
sou sexy e ndo levo nada para o lado pessoal. (Um elogio!) Fui
de um comodo a outro, sendo apresentada a diversas mulheres
intercambiaveis em decéncia e generosidade. Era uma daquelas
situagdes em que durante a conversa a pessoa diz que gosta de
acampar, e vocé responde:

— Ah! Acabei de falar com um pessoal que vai viajar por dez
dias fazendo rafting pelo Snake River. Vocé ia adorar conhecé-los!

E a pessoa diz:

— Fui eu que falei isso.
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O que posso dizer? Sou péssima em decorar rostos. E nomes.
Numeros. Horas. Datas.

A festa inteira ndo passou de um borrao. Havia uma mulher
ansiosa para me mostrar as lojas legais, outra querendo me levar
para fazer trilhas desconhecidas, outra para o restaurante italia-
no do pai do Mario Batali na Pioneer Square, outra ao melhor
dentista da cidade que exibia no consultério uma pintura em
glitter de um tigre pulando de paraquedas, e ainda outra que-
rendo me indicar uma faxineira. Uma delas, Sydney Madsen, me
convidou para almogar no dia seguinte no Tamarind Tree no In-
ternational District.

(Joe costuma fazer o que ele chama de teste da revista. E a reagio
que a pessoa tem ao abrir a caixa de correio e pegar uma revista. De
imediato, se sabe esta feliz ou chateada por receber aquilo. Por isso
eu ndo assino a New Yorker, mas a US Weekly. No teste da revista,
Sydney Madsen ¢é o equivalente a uma publicagdo médica sobre la-
birintite.)

O primeiro almogo: ela foi tdo cuidadosa com as palavras, tao
sincera em seu olhar; notou uma manchinha no garfo e foi exa-
geradamente educada com o gargom ao pedir um talher limpo;
trouxe o proprio saquinho de cha e solicitou apenas d4gua quente;
disse que ndo estava com muita fome e sugeriu dividirmos a sa-
lada verde com mamao que eu tinha pedido; me disse que nunca
tinha assistido a Looper Wash, mas que iria pegar os DVDs em-
prestados na biblioteca.

Estou pintando uma imagem clara o suficiente da tristeza mes-
quinha, da estupidez egoista, da esquisitice vulgar? Um garfo man-
chado nunca matou ninguém! Comprar os DVDs, que tal? Comer
o que ¢ servido no restaurante, afinal é assim que as pessoas man-
tém seus negdcios! Para piorar, Sydney Madsen era firme, séria,
sem um pingo de senso de humor e falava... muito... devagar...
como... se... sua... monotonia... fosse... seu... grande... tesouro.

Eu estava chocada. Morar por muito tempo em Nova York faz
isso com uma mulher: vocé acaba com a falsa impressao de que o
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mundo ¢ cheio de gente interessante. Ou pelo menos de gente que
¢ louca de um jeito interessante.

Em determinado momento, eu me contorcia de forma tao vio-
lenta na cadeira que Sydney perguntou:

— Voce precisa retocar a maquiagem?

(Retocar a maquiagem? Retocar a maquiagem? Alguém mate
essa mulher!)

E a pior parte? Sabe todas aquelas mulheres com quem eu mar-
quei de fazer trilhas e sair para as compras? Nao eram varias mu-
lheres. Eram todas Sydney Madsen! Memdria maldita! Eu fazia um
esfor¢o descomunal para escapar da mangueira de incéndio pela
qual ela jorrava novos convites: uma semana na sua casa de praia
em Vashon Island, me apresentar para a esposa de alguém um dia,
um tal dramaturgo no outro.

Corri para casa e comecei a gritar com Joe.

Ele:

— Vocé devia ter desconfiado de alguém tdo ansioso para fazer
amigos, porque isso provavelmente significa que a pessoa nao tem
amigo nenhum.

Eu:

— Por isso que eu te amo, Joe. Voce sintetiza tudo.

(Joe, o sintetizador. Como nao amar?)

Sinto muito por insistir no assunto de Sydney Madsen. O pro-
blema é: faz dez anos que ndo consigo me livrar dela. E a amiga
de quem ndo gosto, é a amiga que nao sei o que faz da vida
porque eu estava entorpecida demais para perguntar da primei-
ra vez e, a essa altura, seria grosseiro perguntar (e eu nao sou
grosseira), a amiga com quem nao sei ser ma para fazé-la enten-
der o recado (porque eu ndo sou ma), a amiga para quem vivo
dizendo néao, ndo, ndo, mas que ainda assim me persegue. Ela
parece o mal de Parkinson: nao tem cura, s6 da para controlar
0s sintomas.
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Chega de historia de almogo por hoje.

Por favor, saibam que estou ciente de que almogar com uma
pessoa chata é sofrimento de classe média. Quando digo que tenho
problemas, ndo estou me referindo a Sydney Madsen.

Ioid trota pela rua, o principe de Belltown. Ah, I0io, seu monstri-
nho tolo, com sua energia, sua devogao cega e sua orelha batendo a
cada passo. Como ¢é tocante o orgulho que vocé sente de caminhar
comigo, sua amada imortal. Se vocé soubesse...

Que triste espetaculo tem sido, a cada més, surgir um novo pré-
dio mais alto que o outro, sempre lotado de babacas com crachds
azuis da Amazon, toda manha saindo aos milhares de seus con-
jugados no meu quarteirdo, com a cabega enfiada no celular, sem
nunca olhar para cima. (Eles trabalham para a Amazon, entao é
fato que sdo uns desalmados. A tnica questdo: quio desalmados?)
Isso me faz lembrar com nostalgia da época em que a Third Avenue
era s6 minha: vitrines de lojas vazias e o drogado solitario gritando:

— E assim que se soletra Américal!

Na frente do nosso prédio, Dennis estava junto do carrinho de
lixo e abastecia um recipiente com saquinhos para recolher cocds.

— Bom dia para vocés dois!

— Bom dia, Dennis!

Em vez de passar batido como sempre, parei e olhei em seus olhos.

— Como esta o seu dia?

— Ah, ndo posso reclamar — respondeu ele. — E o seu?

— Posso reclamar, mas nio vou.

Dennis riu.

Hoje, ja temos saldo.

Abri a porta do apartamento. No fim do corredor: Joe curvado so-
bre a mesa, a testa no jornal, os bragos estendidos ao lado da cabe-
¢a, como se tivesse sido sentenciado a prisao.
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Hoje estarei presente. Hoje vou olhar no fundo dos olhos de
todas as pessoas com quem Conversar e vou ouvir com atencao.
Hoje vou sentir orgulho da minha aparéncia. Hoje ndo vou falar palavrao.
Nao vou falar sobre dinheiro. Hoje vou buscar a simplicidade.
Vou exibir uma expressao relaxada e um sorriso.
Hoje vou irradiar calma. Bondade e autocontrole abundantes.
Hoje vou dar o melhor de mim, vou Ser a pessoa que sou capaz de ser.
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