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ABRIL

A picape Chevrolet enferrujada deu um tranco e parou subitamente, e Lau-
ren Huntsman acordou quando bateu com a cabeca na janela.

Piscou algumas vezes, ainda meio grogue. Sua mente parecia estar cheia de
lembrangas fragmentadas, pedacos estilhacados que, se reunidos por ela, for-
mariam algo inteiro. Uma janela com vista para o que aconteceu mais cedo
naquela noite. Naquele momento, restavam apenas cacos dessa janela em sua
cabeca latejante.

Lembrava-se da cacofonia da musica country, das gargalhadas roucas e
dos melhores momentos da NBA passando nas TVs, que ficavam no alto da
parede. Prateleiras exibindo dezenas de garrafas de vidro que emitiam um
brilho verde, laranja ou preto.

Preto.

Ela pedira uma dose dessa garrafa, porque a deixava tonta de um jeito
bom. Alguém com a mio firme servira a bebida em seu copo um instante
antes de ela beber tudo de uma s6 vez.

— Mais um — pedira, com a voz rouca, batendo com o copo vazio no
balcio.

Lembrava-se de balancar o quadril junto ao corpo do caubdi, em uma
danca lenta. Tinha roubado o chapéu dele; ficava melhor nela. Um chapéu
Stetson preto para combinar com seu vestido preto mintsculo, a bebida preta
e seu mau humor sombrio — que, felizmente, era dificil de manter em uma
espelunca brega como aquela, uma joia rara entre os bares no mundo esnobe
e pretensioso de Jackson Hole, Wyoming, onde passava as férias com a familia.



Tinha escapado furtivamente, e, além do mais, seus pais nunca a encontrariam
ali. Aquele pensamento era uma luz brilhando no horizonte. Em pouco tempo
estaria tio embriagada que nem lembraria como eles eram. Os olhares de re-
provagio riscavam suas lembrangas, como tinta fresca escorrendo em uma tela.

Pintura. Cor. Arte. Ela tentara escapar para um mundo de calgas jeans
respingadas de tinta, dedos manchados e autoconhecimento, mas eles foram
atras dela e acabaram com seus sonhos. Nio queriam uma artista de espirito
livre na familia. Queriam uma filha com um diploma de Stanford.

Se eles realmente a amassem... Ela nio precisaria usar vestidos baratos e
apertados, que deixavam a mie enfurecida, nem se dedicar com afinco a
causas que desafiavam o egoismo e a moral rigida e aristocratica do pai.

Ela quase desejou que a mie estivesse ali para vé-la dancando, para vé-la
deslizando pela perna do caubdi. Rocando o corpo no dele, quadril com
quadril. Murmurando no ouvido dele as coisas mais sacanas em que poderia
pensar. S6 pararam de dangar quando ele foi até o bar pegar mais uma be-
bida para ela. Lauren podia jurar que dessa vez o gosto era diferente. Ou
talvez estivesse tio bébada que tenha imaginado aquele amargor.

Ele perguntou se ela queria ir a algum lugar mais reservado.

Lauren s6 considerou a ideia por um breve momento. Se era algo que sua
mie desaprovaria, entio a resposta era 6bvia.

%

A porta do passageiro se abriu e Lauren conseguiu focar a visdo por tempo
suficiente para ver o caubdi. Pela primeira vez notou que o nariz dele pare-
cia meio torto, provavelmente um troféu de alguma briga de bar. Saber que
ele tinha um temperamento forte deveria fazé-la gostar ainda mais dele,
porém, estranhamente, Lauren se pegou desejando encontrar um homem
que conseguisse controlar os impulsos e que nio fosse dado a explosoes in-
fantis. Era o tipo de coisa civilizada que sua mie diria. Reprimindo aquela
sensacdo, Lauren culpou o cansaco por sua atitude irritantemente racional.
Ela precisava dormir. Logo.

O caubdi pegou o chapéu da cabeca dela e devolveu-o ao cabelo louro
curto e baguncado.

“Achado nio é roubado...”, ela quis protestar. Mas nio conseguia formar
as palavras.

Ele a pegou do banco e a colocou sobre o ombro. A parte de tras do

vestido estava subindo, mas ela nio conseguia fazer com que as mios lhe
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obedecessem e puxassem o tecido para baixo. Sua cabeca estava tio pesada
e fragil quanto um dos vasos de cristal da mie. Estranhamente, assim que
esse pensamento lhe ocorreu, sua cabeca milagrosamente ficou mais leve e
pareceu sair de seu corpo, flutuando para bem longe. Nio conseguia lem-
brar como tinha chegado ali. Tinham ido na picape?

Lauren olhou para os saltos das botas do caubdi deixando marcas na neve
lamacenta. O corpo dela balancava a cada passo, e o movimento estava dei-
xando seu estdmago embrulhado. O ar muito frio, misturado ao cheiro
forte dos pinheiros, fazia suas narinas arderem. As correntes de um balanco
rangiam na varanda e mensageiros dos ventos tocavam uma mdasica suave na
escuridio. O som a fez suspirar. E estremecer.

Lauren ouviu o caubdi destrancar uma porta. Tentou manter as palpebras
abertas por tempo suficiente para ter uma ligeira no¢io do que havia em
volta. Teria que ligar para o irmio de manhi e pedir que fosse busca-la. Su-
pondo que soubesse lhe dizer onde estava, pensou, ironicamente. Seu irmio
a levaria de volta para o chalé, repreendendo-a por ser tio imprudente ¢
autodestrutiva, mas apareceria. Ele sempre aparecia.

O caubdi a colocou de pé, segurando-a pelos ombros para ajuda-la a se
equilibrar. Lauren olhou lentamente ao redor. Uma cabana. Ele a levara para
uma cabana de madeira. A sala em que estavam tinha moveis rusticos de
pinho, do tipo que pareceria brega em todos os lugares, menos em uma
cabana. Uma porta aberta do outro lado da sala levava a uma pequena des-
pensa com prateleiras de plastico nas paredes. O comodo estava vazio, exce-
to por uma desconcertante barra de metal que ia do chio ao teto e uma
camera em um tripé, posicionada de frente para a barra.

Mesmo em meio ao torpor em que Lauren estava, o medo a dominou.
Ela tinha que sair dali. Algo ruim iria acontecer.

Mas seus pés ndo se moviam.

O caubdi a apoiou contra a barra. Assim que a soltou, Lauren caiu no chio.
Seus sapatos altos sairam do pé quando seus tornozelos deslizaram para o lado.
Ela estava bébada demais para conseguir se levantar. Sua mente girava, e ela
piscava desesperadamente, tentando encontrar a porta que levava para fora
dali. Quanto mais tentava se concentrar, mais rapido a sala girava. Sentiu
vontade de vomitar e virou para o lado para nio sujar as roupas.

— Voceé deixou isso no bar — disse o caubdi, colocando o boné de bei-
sebol do Cardinals na cabeca dela.

Tinha sido um presente do irmdo quando ela fora aceita em Stanford,
algumas semanas antes. Seus pais provavelmente o haviam convencido a
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fazer isso. De maneira muito suspeita, o presente chegara logo depois que
ela anunciara que ndo iria para Stanford — nem para nenhuma outra facul-
dade. O pai tinha ficado tdo vermelho, tdo sem ar, que ela teve certeza de
que uma fumacinha sairia dos ouvidos dele, como nos desenhos animados.

O caubdi tirou a corrente dourada que Lauren trazia no pescog¢o, os de-
dos asperos rocando o rosto dela.

— E valioso? — perguntou ele, examinando de perto o pingente em for-
ma de coragio.

— E meu — disse ela, de repente muito na defensiva.

Ele até podia ter pegado o chapéu fedido de volta, mas o pingente era
dela. Um presente que seus pais lhe deram na noite de seu primeiro recital
de balé, doze anos antes. Foi a primeira e Gnica vez que eles aprovaram algo
que ela decidira fazer — era a Ginica coisa que a fazia pensar que, 14 no fun-
do, eles deviam ama-la. Fora do balé, sua infancia tinha sido comandada,
pressionada e moldada pela vontade deles.

Dois anos antes, aos dezesseis, sua propria vontade falou mais alto. Arte;
teatro; bandas indie; danca contemporanea instigante e improvisada; reunides
com ativistas politicos e intelectuais que haviam abandonado a faculdade para
buscar uma educagio alternativa (o que ndo significa que abandonaram os
estudos); e um namorado com uma mente brilhante e atormentada, que fu-
mava maconha e escrevia poesia em muros de igreja, bancos de parque, carros
e na avida alma de Lauren.

Os pais tinham deixado claro o desgosto pelo novo estilo de vida da filha.
E responderam com toques de recolher e cada vez mais regras, estreitando as
paredes do confinamento, sufocando-a e tirando sua liberdade. Rebelar-se
contra eles foi a Gnica maneira que Lauren encontrou de enfrenta-los. Cho-
rou escondido quando largou o balé, mas precisava feri-los de alguma forma.
Eles nio tinham o direito de escolher o que iriam amar na filha. Ou de-
monstrava por ela amor incondicional ou a perderiam completamente.
Aquelas eram suas condi¢des. Aos dezoito anos, Lauren tinha uma determi-
nacio de aco.

— E meu — repetiu.

Precisou se concentrar o maximo que pode para falar. Tinha que conse-
guir seu pingente de volta, e precisava sair dali. Sabia disso. Mas uma estra-
nha sensacio havia se apoderado de seu corpo; era como se estivesse assistin-
do aquela cena sem, no entanto, sentir qualquer emogio.

O caubdi pendurou o cordio com o pingente na maganeta da porta e, com
as mios livres, amarrou os pulsos dela com uma corda aspera. Lauren estreme-
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ceu quando ele deu o nd. Ele nio podia fazer isso com ela, pensou, distante.
Lauren tinha concordado em ir até ali com ele, mas nio em se submeter aquilo.

— Me... solta— disse ela com a voz arrastada, uma tentativa fraca e nada
convincente de exigir alguma coisa, o que fez seu rosto arder de humilhacio.

Ela amava a linguagem, amava cada palavra que havia dentro de si, viva
e pulsante, cuidadosamente escolhida, empoderadora; queria sacar essas pa-
lavras do bolso agora, mas, quando procurou 14 no fundo, encontrou fios
soltos, um buraco. As palavras tinham caido de sua cabeca confusa.

Jogou os ombros para a frente inutilmente. Ele a amarrara a barra. Como
ela iria recuperar o corddo? A ideia de perdé-lo fez o panico se instalar em
seu peito. Se a0 menos seu irmio tivesse retornado a ligacdo... Ela havia
deixado uma mensagem dizendo que ia sair para beber naquela noite, queria
testa-lo. Ela o testava constantemente — quase todos os fins de semana —,
mas aquela era a primeira vez que ele ignorava sua ligacio. Queria saber se
ele se preocupava com ela o suficiente para impedi-la de fazer uma bobagem.

Serd que tinha finalmente desistido dela?

O caubdi estava saindo. Quando chegou a porta, levantou um pouco o
chapéu preto, revelando os olhos azuis presuncosos e vorazes. Lauren perce-
beu entdo a grandeza de seu erro. Ele nem sequer gostava dela. Sera que iria
chantagea-la com fotos comprometedoras? Era esse o motivo da camera? Ele
devia saber que seus pais pagariam qualquer preco por elas.

— Tenho uma surpresa para vocé no barracio de ferramentas, 14 atris
— disse ele, lentamente. — Nio va a lugar algum, ouviu?

A respiracio dela ficou rapida e irregular. Lauren queria dizer o que
achava da surpresa dele, mas suas palpebras se fecharam ainda mais, e a cada
tentativa levava mais tempo para abri-las. Comegou a chorar.

Ja ficara bébada antes, mas nunca daquele jeito. Ele lhe dera alguma
coisa. Devia ter colocado alguma droga em sua bebida. A droga a deixava
exausta e ela se sentia pesada. Rogou a corda contra a barra. Ou a0 menos
tentou. Seu corpo todo estava pesado de sono. Ela precisava lutar contra
isso. Algo terrivel iria acontecer quando ele voltasse. Tinha que convencé-lo
a desistir.

Mais rapido do que ela esperava, a silhueta dele surgiu na entrada da
despensa, escurecendo o ambiente. As luzes o iluminavam por tras, proje-
tando no chio uma sombra com o dobro de sua altura. Ele ja nio estava de
chapéu, e parecia maior do que ela se lembrava, mas nio era nisso que Lau-
ren estava concentrada. Seus olhos foram direto para as mios dele. O caubdi
estava esticando uma segunda corda, verificando se estava boa.
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Ele foi em direc¢do a Lauren e, com as maos trémulas, colocou a corda em
volta do pesco¢o dela e o puxou para tras, contra a barra. Luzes invadiram
os olhos dela. O caubdi estava puxando com muita for¢a. Ela soube, instin-
tivamente, que ele estava nervoso e empolgado. Sentia isso no tremor ansio-
so do corpo dele. Ouvia a respira¢io ofegante e entrecortada cada vez mais
intensa, mas nio pelo esfor¢o. Pela adrenalina. Isso fez o estomago dela se
revirar de pavor. Ele estava gostando daquilo. Um estranho gorgolejo chegou
aos seus ouvidos, e Lauren percebeu, com pavor, que era sua propria voz. O
som a assustou. Ele xingou e puxou com mais for¢a.

Dentro de sua cabecga, ela gritava sem parar. Gritava enquanto a pressio
aumentava, arrastando-a para a morte.

Ele nio queria tirar fotos. Queria mata-la.

Ela nio iria deixar aquele lugar horrivel ser sua altima lembranga. Fe-
chou bem os olhos e se deixou levar escuridio adentro.
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UM ANO DEPOIS






CAPITULO
UM

Se eu morresse, nio seria de hipotermia.

Conclui isso enquanto enfiava um saco de dormir de penas de ganso na
parte de tras do meu jipe e o amarrava, junto com cinco sacolas de equipa-
mentos, cobertores de 13, sacos de dormir de seda, aquecedores para dedos
do pés e tapetes para forrar o chio. Certa de que nada sairia voando do
carro durante as trés horas de viagem até Idlewilde, fechei a porta traseira e
limpei as maos no short jeans.

Meu celular berrou com Rod Stewart cantando “If you want my body”,
e demorei um pouco a atender s6 para soltar a voz no trecho “and you think
I'm sexy” junto com Rod. Do outro lado da rua, a sra. Pritchard fechou a
janela da sala com for¢a. Eu nio podia desperdicar um toque de celular
como aquele, essa é a verdade.

— Ei, gata — disse Korbie do outro lado da linha, estourando uma bola
do chiclete que estava mascando. — Vamos conseguir sair na hora ou nio?

— Um pequeno problema. O jipe estd lotado — falei, com um suspiro
dramatico. Korbie e eu somos melhores amigas desde sempre, mas agimos
mais como irmis. Provocacdes fazem parte da diversio. — Ja guardei os
sacos de dormir e os equipamentos, mas vamos ter que deixar uma das ma-
las para tras: uma azul-marinho com algas rosa.

— Se abandonar a minha mala ai, pode dar adeus a minha fortuna.

— Eu devia ter imaginado que vocé ia tentar a cartada da familia rica.

— Quem tem dinheiro precisa ostentar. De qualquer forma, vocé devia
culpar toda essa gente se divorciando e contratando a minha maie. Se as pes-



soas conseguissem simplesmente dar um bejjo e fazer as pazes, ela ficaria sem
trabalho.

— E ai vocé teria que se mudar. No que me diz respeito, acho o divércio
0 maximo.

Korbie riu.

— Acabei de ligar para o Urso. Ele ainda nio comecou a arrumar as
malas, mas jurou que vai se encontrar com a gente em Idlewilde antes de
escurecer. — A familia de Korbie era dona de Idlewilde, uma pitoresca
cabana no Parque Nacional Grand Teton, e, pela semana seguinte, isso seria
o mais perto da civilizagio a que irlamos chegar. — Eu disse a ele que se
tivesse que tirar morcegos das calhas dos telhados, ele poderia contar com
um longo e casto recesso de primavera — acrescentou Korbie.

— Ainda nio acredito que seus pais deixaram vocé viajar com o seu na-
morado.

— Bem... — comec¢ou Korbie, hesitante.

— Eu sabia! Tem mais coisa ai.

— Calvin vai também.

— O queé?

— Ele vem para casa por causa do recesso, e meu pai o for¢ou a ir com a
gente. Ainda nio conversei com Calvin, mas ele ndo deve ter gostado nada
da ideia. Ele odeia quando meu pai lhe diz o que fazer. Principalmente ago-
ra, que esta na faculdade. Ele vai estar o mau humor em pessoa, e sou eu
quem vai ter que aguentar.

Sentei-me no para-choque do jipe, os joelhos de repente parecendo
feitos de areia. Respirar doia. De uma hora para outra, o fantasma de Cal-
vin parecia estar por toda parte. Eu me lembrei da primeira vez que nos
bejjamos. Estavamos brincando de esconde-esconde perto do rio atras de
sua casa. Ele passou os dedos pela alca do meu sutid e enfiou a lingua na
minha boca, enquanto os mosquitos zumbiam em meus ouvidos.

E eu tinha gastado cinco piginas do meu diario para registrar o evento
ad nauseam.

— Ele deve chegar a cidade a qualquer minuto — disse Korbie. — Que
saco, né? Quer dizer, vocé ja esqueceu meu irmio, certo?

— Com certeza — falei, esperando soar blasé.

— Nio quero que role um clima estranho, sabe?

— Nossa, claro que nio. Nio penso no seu irmio hia milénios. — Entio
disparei: — E se eu ficar de olho em vocé e no Urso? Diga a seus pais que
ndo precisamos do Calvin.
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A verdade é que eu nio estava pronta para ver Calvin. Talvez eu pudesse
escapar da viagem. Fingir que tinha ficado doente. Mas era a minha viagem.
Eu tinha dado duro por isso. E nio ia deixar Calvin estragar tudo. Ele ja
tinha estragado coisas demais.

— Eles nio vio cair nessa — disse Korbie. — Ele vai se encontrar com a
gente em Idlewilde hoje a noite.

— Hoje a noite? E o equipamento? Ele ndo vai ter tempo de arrumar
tudo. Estamos nos preparando ha dias.

— Estamos falando do Calvin. Ele é, tipo, praticamente um monta-
nhés. Espera... O Urso estd na outra linha. Ligo para vocé de novo daqui
a pouco.

Desliguei e me deitei esparramada na grama. Inspire, expire. Bem quando
eu tinha conseguido seguir em frente, Calvin voltava a minha vida, me ar-
rastando para o ringue, para o segundo round. Eu poderia rir da ironia da-
quilo tudo. “Ele sempre tinha que ter a palavra final”, pensei, sem acreditar.

E claro que ele nio precisava de tempo para se preparar — tinha crescido
fazendo trilhas nos arredores de Idlewilde. Seu equipamento devia ficar no
armario, pronto para ser usado a qualquer momento.

Rebobinei minha memoéria varios meses, até chegar ao outono. Calvin
era calouro em Stanford fazia cinco semanas quando terminou comigo.
Pelo telefone. Em uma noite em que eu realmente precisava dele ao meu
lado. Eu nio queria nem pensar sobre aquilo agora — doia demais lembrar
o que tinha acontecido naquela noite. Como tinha terminado.

Depois, com pena de mim, Korbie tinha, estranhamente, concordado
em me deixar planejar nosso recesso de primavera do altimo ano, tentando
me animar. Nossas duas outras melhores amigas, Rachel e Emilie, iam para
o Havai. Korbie e eu conversamos sobre passar essas miniférias com elas nas
praias de Oahu, mas devo adorar me castigar, porque disse “adids, Havai” e
decidi que, em vez disso, fariamos trilha pelas montanhas Tetons. Se Korbie
percebeu por que escolhi esse lugar, teve a sensibilidade de nio tocar no
assunto.

Eu sabia que o recesso de primavera de Calvin iria coincidir com o nosso,
assim como sabia que ele adorava fazer trilhas e acampar nas Tetons. Eu es-
perava que, quando soubesse da nossa viagem, ele se convidasse para ir junto.
Desejava desesperadamente passar algum tempo com ele, e fazé-lo me ver de
forma diferente e se arrepender de ter sido idiota por ter terminado comigo.

Mas, ap6s meses sem noticias dele, eu finalmente tinha entendido: Cal-
vin nio estava interessado na viagem, porque nio estava interessado em
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mim. Ele nio queria voltar. Desisti, entdo, de nutrir qualquer esperanca de
ficarmos juntos e endureci meu cora¢do. Eu nio queria mais nada com Cal-
vin. Agora aquela viagem era s6 para mim.

Fechei a mente para as lembrancas e tentei pensar nos meus proximos
passos. Calvin estava voltando para casa. Apds oito meses, eu iria vé-lo, e ele
iria me ver. O que eu ia dizer? Seria estranho?

E claro que seria estranho.

Senti vergonha por meu pensamento seguinte ter sido tio incrivelmente
tatil: me peguei pensando se tinha engordado desde a Gltima vez que ele me
vira. Achava que nio. No minimo, as corridas e o levantamento de peso que
eu havia feito em preparagio para nossa viagem tinham deixado minhas
pernas torneadas. Tentei me agarrar a ideia das pernas sexy, mas aquilo nio
estava fazendo com que eu me sentisse nem um pouco melhor. Parecia que
eu ia vomitar. Nio podia ver Calvin. Pensei que tivesse seguido em frente,
mas toda a dor estava voltando, crescendo em meu peito.

Procurei respirar fundo mais algumas vezes, me recompondo, e ouvi o
radio do jipe ao fundo: nio uma cangdo, mas a previsio do tempo.

— ...fortes tempestades devem chegar a regido sudeste de Idaho. Hoje a noite, a
probabilidade de chuva subira para noventa por cento, com trovoadas e possibilidade de
ventos fortes.

Tirei os 6culos de sol e os coloquei no alto da cabeca; observei, com
olhos semicerrados, o céu azul que se estendia de um lado a outro do hori-
zonte. Nem uma sombra de nuvem. Ainda assim, se estava para chover, eu
queria pegar a estrada antes disso. O bom é que estavamos saindo de Idaho
e seguindo, antes da tempestade, para Wyoming.

— Pai! — gritei, uma vez que as janelas da casa estavam abertas.

Um instante depois ele apareceu na porta. Coloquei a cabega para fora do
carro e fiz meu melhor biquinho de garotinha do papai.

— Preciso de dinheiro para a gasolina, pai.

— O que aconteceu com a sua mesada?

— Tive que comprar coisas para a viagem — expliquei.

— Ninguém nunca lhe disse que dinheiro nio cresce em arvores? —
brincou ele, me observando com ar paternal enquanto balangava a cabeca.

Eu me levantei bruscamente e lhe dei um beijo na bochecha.

— Preciso mesmo de dinheiro para a gasolina.

— Claro que precisa. — Ele abriu a carteira com o mais suave suspiro
resignado. E me deu quatro notas desbotadas e amassadas de vinte. — Nio
deixe o tanque de gasolina baixar mais do que um quarto do volume cheio,
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entendido? E dificil achar um posto 14 nas montanhas. Nio ha nada pior do
que ficar presa em algum lugar.

Guardei o dinheiro no bolso e sorri de modo angelical.

— Melhor dormir com o celular e com um cabo de reboque embaixo do
travesseiro, por garantia.

— DBritt...

— Estou brincando, pai — falei, rindo. — Naio vou ficar presa em lugar
nenhum.

Endireitei-me no banco do jipe. Eu tinha abaixado a capota, e o sol dei-
xara o carro pegando fogo. Me estiquei para checar meu reflexo no espelho
retrovisor. Até o fim do verdo, meu cabelo estaria claro como palha, e eu
ganharia umas dez novas sardas. Tinha herdado genes alemies do meu pai e
suecos da minha mie. Chances de ficar toda vermelha por causa do sol?
Cem por cento. Peguei um chapéu no banco do passageiro e enfiei na cabe-
ca. Droga, eu estava descalca.

Um look perfeito para uma loja de conveniéncia.

Dez minutos depois, eu estava na loja, enchendo um copo com raspadi-
nha de framboesa. Tomei um pouco e enchi de novo. Willie Hennessey,
que estava no caixa, me olhou de cara feia.

— Nossa — reclamou ele. — Nio quer pegar mais vezes, nio?

— Ja que vocé ofereceu — falei, alegremente, e segurei o canudo com os
labios para encher o copo mais uma vez.

— Tenho que manter a lei e a ordem por aqui.

— Foram s6 dois golinhos, Willie. Ninguém vai a faléncia por causa de
dois goles. Quando vocé ficou tio ranzinza?

— Desde que vocé comegou a furtar raspadinha e fingir que nio sabe
usar a bomba de gasolina, me obrigando a sair e encher o tanque para vocé.
Toda vez que vocé para aqui, eu tenho vontade de morrer.

Franzi o nariz.

— Nio quero ficar com as maos cheirando a gasolina. E vocé é mesmo
muito bom com a bomba, Willie — acrescentei, com um sorriso adulador.

— A pratica leva a perfei¢io — murmurou ele.

Eu estava caminhando descal¢a pelos corredores a procura de balas e
salgadinhos, pensando que, se Willie ndo gostava de colocar gasolina no
meu carro, ele deveria procurar outro emprego, quando escutei o sininho
da porta. Nio cheguei nem a ouvir os passos antes de sentir maos quentes ¢
calejadas cobrirem meus olhos.

— Adivinha quem é?
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Aquele cheiro familiar de sabdo me fez congelar. Rezei para ele nio sen-
tir meu rosto ficar quente ao seu toque. Durante um bom tempo, nio con-
segui encontrar minha voz, que pareceu se encolher dentro de mim, des-
cendo dolorosamente pela garganta.

— Me dé uma pista — falei, esperando soar entediada. Ou levemente
irritada. Qualquer coisa, menos magoada.

— Baixo. Gordo. Os dentes de cima terrivelmente para a frente.

Aquela voz suave e provocante depois de tantos meses. Soava familiar e
estranha ao mesmo tempo.

Senti-lo tdo perto me deixou desorientada. Tive medo de comecar a
gritar com ele, bem ali na loja de conveniéncia. E, se eu o deixasse chegar
perto demais, tive medo de ndo gritar com ele. E eu queria gritar — tinha
passado oito meses praticando em pensamento o que diria, e estava pronta
para colocar para fora.

— Nesse caso, eu chutaria... Calvin Versteeg — falei, em um tom des-
preocupadamente educado.

O desprezo em minha voz nio foi programado. E eu nio poderia estar
mais aliviada por isso.

Ele parou na minha frente e apoiou o cotovelo na prateleira. Entdo abriu
um sorriso malicioso. Ele desenvolvera esse charme cinico anos antes. Eu
caia igual a uma idiota na época, mas estava mais forte agora.

Ignorei sua beleza e o olhei de cima a baixo, com ar entediado. Ao que
parecia, ele tinha deixado o travesseiro arrumar seu cabelo naquela ma-
nhi. Estava maior do que eu me lembrava. Nos dias mais quentes dos
treinos de corrida, com o suor pingando das pontas, seu cabelo ficava es-
curo como um tronco de arvore. A lembranca provocou uma dor dentro
de mim. Coloquei a nostalgia de lado e procurei olhar para Calvin com
desinteresse.

— O que vocé quer? — perguntei.

Sem pedir, ele virou o canudo da minha raspadinha de lado e se serviu.
Depois limpou a boca com a mio.

— Me fale sobre essa historia de acampar.

Afastei a raspadinha para que ele nio pudesse pegar.

— Vamos fazer uma trilha. — Achei importante deixar clara a diferenca.
Qualquer um podia acampar. Fazer trilha exigia habilidade e coragem.

— Ja tem tudo de que precisa? — continuou ele.

— E umas coisinhas a mais também. — Dei de ombros. — Ei, uma ga-
rota precisa de brilho labial.
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— Vamos ser sinceros. Korbie nunca vai deixar vocé sair da cabana. Ela
tem pavor de fazer qualquer coisa ao ar livre. E vocé nio consegue dizer nio
para ela. — FEle bateu o dedo na cabeca, com ar de sabedoria. — Sei como
vocés, garotas, sio.

Olhei para ele com ar de indignacio.

— Vamos fazer trilha durante uma semana inteira. Nosso percurso tem
sessenta e cinco quiléometros.

Ok, talvez eu estivesse exagerando um pouco. Na verdade, Korbie havia
concordado com n3o mais do que trés quilometros de caminhada por dia, e
tinha insistido para que andassemos em circulos ao redor de Idlewilde, caso
precisassemos de acesso rapido a conveniéncias e TV a cabo. Embora eu nun-
ca tivesse sinceramente esperado fazer trilha a semana inteira, tinha planejado
deixar Korbie e o Urso na cabana por um dia e caminhar sozinha. Queria
colocar meu treinamento a prova. Obviamente, agora que Calvin iria tam-
bém, ele logo descobriria nossos verdadeiros planos, mas no momento minha
maior prioridade era impressiona-lo. Eu estava de saco cheio de aturar suas
insinua¢des constantes de que nio tinha motivo para me levar a sério. E, mais
tarde, eu poderia responder a qualquer critica que ele fizesse argumentando
que eu queria fazer trilha todos os dias e Korbie estava dando para tras; Cal-
vin nio acharia absurda aquela desculpa.

— Voce sabe que varias trilhas ainda estdo cobertas de neve, certo? E as
cabanas ainda nio abriram para a temporada, entdo nio tem muita gente por
aquelas bandas. Até o posto da Guarda Florestal de Jenny Lake esta fechado.
Cada um é responsavel pela propria seguranca... eles ndo garantem o resgate.

Arregalei bem os olhos e o encarei.

— Nio me diga! Nio estou me metendo nisso completamente as cegas,
Calvin — disparei. — Ja esta tudo certo. Vamos nos sair bem.

Ele estregou a boca, disfarcando um sorriso e deixando bem claro o que
pensava.

— Vocé realmente acha que eu nio consigo fazer isso — falei, tentando
nio parecer magoada.

— S acho que vocés duas vio se divertir mais se forem ao Lava Hot
Springs. Podem ficar de molho nas piscinas de 4gua mineral e passar um dia
fazendo compras em Salt Lake.

— Passei 0 ano todo treinando para esta viagem — rebati. — Vocé nio
sabe como me esforcei, porque nio esteve por perto. Vocé nio me vé ha oito
meses. Ndo sou mais aquela garota que vocé deixou para tras. Vocé nio me
conhece mais.
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— Entendido — disse ele, levantando as palmas das mios para mostrar
que era apenas uma sugestao inocente. — Mas por que Idlewilde? Nio tem
nada para fazer 12 em cima. Vocé e Korbie vio ficar entediadas na primeira
noite.

Eu nio compreendia por que Calvin estava tio determinado a me fazer
desistir. Ele adorava Idlewilde. E sabia tio bem quanto eu que havia muito
o que fazer por 1. Entdo a ficha finalmente caiu. Aquilo nio tinha nada a
ver comigo ou com o lugar. Ele nio queria ter que ir junto. Nio queria
desperdicar seu precioso tempo comigo. Se ele me fizesse desistir da viagem,
seu pai ndo o obrigaria a nos acompanhar, e ele teria seu recesso de prima-
vera de volta.

Procurei assimilar a informagio, embora fosse doloroso. Limpei a garganta.

— Quanto seus pais tiveram que desembolsar para fazer vocé ir com a
gente?

Ele me olhou com falso desdém.

— Obviamente nio o bastante.

Entdo era assim que as coisas iam ser. Um flerte insignificante aqui, uma
provocacio ali. Mentalmente, peguei um marcador preto e fiz um grande X
no nome Calvin.

— S6 para deixar claro, fui contra vocé ir com a gente. Vocé e eu juntos
de novo? Nio consigo pensar em nada mais desconfortavel.

Aquilo tinha soado bem melhor na minha cabeca. Mas, pairando entre
noés agora, as palavras passavam citime, mesquinharia e maldade — exata-
mente o que se espera de uma ex-namorada. Eu nio queria que ele soubes-
se que eu ainda estava sofrendo. Nio quando ele estava ali, todo cheio de
sorrisos e piscadelas.

— Ah, é? Bem, esta dama de companhia aqui acabou de passar o seu
toque de recolher para uma hora mais cedo — brincou.

Acenel com a cabeca em dire¢io ao BMW X5 com tragdo nas quatro
rodas estacionado 1a fora.

— B seu? — perguntei. — Outro presente dos seus pais, ou vocé arran-
jou algo para fazer sem ser correr atrds das garotas em Stanford... como ter
um trabalho respeitavel, por exemplo?

— Meu trabalho é correr atras das garotas. — Um meio sorriso odioso.
— Mas eu ndo o chamaria de respeitavel.

— Nenhuma namorada séria, entao?

Nio consegui olhar para ele, mas senti um imenso orgulho do meu tom
casual. E disse a mim mesma que nio me importaria com sua resposta, inde-
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pendentemente de qual fosse. Na verdade, se ele tivesse seguido em frente,
seria mais um sinal verde indicando que eu estava livre para fazer o mesmo.

Ele me cutucou.

— Por qué? Vocé tem namorado?

— Claro.

— Aham, claro. — Ele bufou. — Korbie teria me contado.

Nio dei para tras, arqueando as sobrancelhas com um ar presuncoso.

— Acredite ou nio, existem coisas que Korbie nio conta para vocé.

Ele franziu as sobrancelhas.

— E quem é? — perguntou, com cautela, e eu percebi que ele estava
analisando se acreditava ou nio na minha historia.

A melhor maneira de consertar uma mentira é nio contar outra. Mas fui
em frente mesmo assim:

— Voceé nio o conhece. Ele é novo na cidade.

Calvin balan¢ou a cabeca.

— Muito conveniente. Nio acredito em voce.

Mas seu tom sugeria que estava quase acreditando.

Senti um desejo incontrolavel de provar a ele que eu tinha superado nos-
sa histéria — com ou sem um fim propriamente dito, e, nesse caso, sem. E
nio sé isso. Queria mostrar a ele que eu tinha arrumado um cara muito,
muito melhor. Enquanto Calvin estava ocupado sendo um mulherengo na
Califérnia, eu nio estava — repito, ndo estava — sofrendo pelos cantos,
olhando fotos dele.

— E ele ali, esta vendo? — falei, sem pensar.

Os olhos de Calvin seguiram meu gesto até o Volkswagen Jetta vermelho
estacionado 14 fora, junto 2 bomba de gasolina mais proéxima. O cara abaste-
cendo o Jetta devia ser uns dois anos mais velho do que eu. Seu cabelo cas-
tanho era bem curto, revelando a simetria impressionante de seu rosto. Com
o sol batendo em suas costas, sombras marcavam as depressdes sob suas ma-
¢as do rosto. Nio consegui ver a cor de seus olhos, mas eu esperava que
fossem castanhos, por nenhuma outra razio além do fato de os olhos de
Calvin serem de um tom profundo de verde. O cara tinha ombros escultu-
rais que me fizeram pensar que era nadador, e eu nunca o tinha visto antes.

— Aquele cara? Eu o vi quando entrei. A placa é de Wyoming.

Calvin nio parecia convencido.

— Como eu disse, ele é novo na cidade.

— Ele ¢ mais velho do que vocé — argumentou Calvin.

Lancei para ele um olhar desafiador.
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— E dai?

Ouvi o sino da porta, e meu falso namorado entrou. Ele era ainda mais
bonito de perto. E seus olhos eram definitivamente castanhos — um tom
palido de castanho. Ele enfiou a2 mao no bolso de tras para pegar a carteira,
e eu agarrei o braco de Calvin e o puxei para tras de uma prateleira cheia de
biscoitos doces.

— O que esta fazendo? — perguntou ele, me olhando como se eu tives-
se duas cabecas.

— Nio quero que ele me veja — sussurrei.

— Porque ele nio é mesmo seu namorado, né?

— Nio é isso. E...

Onde estava a terceira mentira quando eu precisava dela?

Cal sorriu com malicia, e, quando vi, ele havia se soltado da minha mio
e estava caminhando devagar em dire¢do ao balcio da loja. Prendi um ge-
mido entre os dentes e observei, espiando entre as duas prateleiras de cima.

— Ei — disse Calvin amigavelmente para o cara, que usava uma camisa
xadrez de flanela, jeans e botas de escalada.

O cara nio se deu ao trabalho de erguer o olhar, e balancou a cabeca para
mostrar que tinha ouvido.

— Ouvi falar que vocé estd namorando a minha ex — disse Calvin, com
um tom indiscutivelmente convencido.

Ele estava me fazendo provar um pouco do meu proprio veneno, e sabia
disso.

O comentirio chamou a aten¢io do cara, que observou Calvin com
curiosidade, e senti minhas bochechas ficarem ainda mais quentes.

— Vocé sabe, sua namorada — provocou Calvin. — Ali, escondida atris
dos biscoitos.

Ele apontou para mim.

Eu me empertiguei, minha cabec¢a despontando no topo da prateleira.
Estiquei a camisa e abri a boca, mas nio saiu nada. Nada mesmo.

O cara olhou na minha direcido. Nossos olhares se encontraram breve-
mente, e, sem emitir som algum, balbuciei, completamente envergonhada,
um eu posso explicar... Mas nio podia.

Entdo, algo inesperado aconteceu. O cara encarou Calvin e disse, com
uma voz tranquila e serena:

— Sim. Minha namorada. Britt.

Eu me encolhi, sem ac¢do. Ele sabia meu nome?

Calvin parecia igualmente espantado.
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— Ah. Ei. Me desculpe, cara. Eu pensei... — Ele estendeu a mio. —
Meu nome é Calvin Versteeg — gaguejou, sem jeito. — O ex... da Britt.

— Mason.

Mason olhou para a mio estendida de Calvin, mas ndo o cumprimen-
tou. Colocou trés notas de vinte no balcio para Willie Hennessey. Entio,
foi até onde eu estava e beijjou meu rosto. Foi um beijo sem emocio, mas
minha pulsa¢do acelerou mesmo assim. Ele sorriu, e era um sorriso caloro-
SO € SeXY.

— Vejo que vocé ainda nio superou seu vicio por raspadinhas, Britt.

Lentamente, retribui o sorriso. Ja que ele estava disposto a entrar na brin-
cadeira, resolvi aproveitar minha deixa.

— Vi vocé parar o carro, e precisava de algo para me acalmar. — Olhei
para ele com adora¢io, me abanando.

Ele franziu o cenho. Eu tinha quase certeza de que estava rindo por
dentro.

— Vocé devia passar na minha casa mais tarde, Mason, porque comprei
um novo brilho labial e ele precisa ser testado... — falei.

— Ah. Um jogo do beijo? — disse ele, sem perder o embalo.

Olhei rapidamente para Calvin para ver como ele estava lidando com a
situacio. Para meu deleite, parecia que ele tinha acabado de chupar um li-
mao.

— Vocé me conhece... gosto de apimentar as coisas — retruquei, com a
voz doce.

Calvin pigarreou e cruzou os bracos.

— Nio é melhor vocé ir logo, Britt? Para chegar a cabana antes de anoi-
tecer.

Algo indecifravel enevoou os olhos de Mason.

— Esta indo acampar? — perguntou ele.

— Fazer trilha — corrigi. — Em Wyoming... nas montanhas Tetons.
Eu ia contar para vocé, mas...

Droga! Que motivo eu poderia inventar para nio ter contado ao meu na-
morado sobre a viagem? Estava tio perto de conseguir, e agora ia estragar
tudo.

— Mas nio parecia importante, ja que vou estar fora da cidade também
e nio vamos poder passar a semana juntos de qualquer maneira — comple-
tou Mason com tranquilidade.

Nossos olhos se encontraram novamente. Ele nio sé era bonito como
pensava rapido, e estava disposto a qualquer coisa — até mesmo a fingir ser
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o namorado de uma garota que nunca tinha visto — e, além disso, mentia
espantosamente bem. Quem era aquele cara?

— Isso, exatamente — murmurei.

Calvin inclinou a cabe¢a na minha direcio.

— Quando estivamos juntos, alguma vez deixei vocé por uma semana
sem dizer nada?

“Vocé me deixou por oito meses”, pensei, sarcasticamente. “E terminou
comigo na noite mais importante da minha vida. Jesus disse que devemos
perdoar, mas ha sempre uma exce¢io.”

— A propdsito, meu pai quer que vocé venha jantar com a gente semana
que vem — falei para Mason.

Calvin deixou escapar um ruido sufocado. Certa vez, quando ainda na-
moravamos, ele me levou para casa cinco minutos depois do toque de reco-
lher. Tinhamos acabado de sair do carro quando vimos meu pai em pé na
varanda, batendo a ponta de um taco de golfe na mio. Ele foi até o carro e
bateu com o taco no cap6 do Ford F-150 preto do Calvin, deixando uma
bela cratera redonda.

— Da préxima vez que a trouxer tarde para casa, vou mirar nos fardis
— dissera meu pai. — Naio seja burro o suficiente para deixar que isso acon-
tecer de novo.

Ele nio falava sério, nio pra valer. Como eu era a cacula da familia e a
Gnica menina, meu pai era ranzinza quando se tratava dos meninos que eu
namorava. Mas, na verdade, ele era um velho urso adoravel. Mesmo assim,
Calvin nunca mais desrespeitou o toque de recolher.

E nunca foi convidado para jantar.

— Diga ao seu pai que eu adoraria mais algumas dicas de pesca com
mosca — disse Mason, mantendo nossa farsa. Milagrosamente, ele também
adivinhou o esporte preferido do meu pai. Toda aquela historia estava co-
mecando a ficar... estranha. — Ah, e mais uma coisa, Britt. — Ele passou a
maio pelo meu cabelo, tirando-o do ombro. Fiquei completamente imével,
seu toque congelando o ar dentro de mim. — Tome cuidado. As montanhas
sdo perigosas nesta época do ano.

Fiquei olhando espantada até ele sair do posto de gasolina com o carro e
ir embora.

Ele sabia meu nome. Tinha me tirado de uma enrascada. Ele sabia meu
nome.

Tudo bem, estava impresso no peito da minha camisa roxa do acampa-
mento de musica, mas Calvin nao tinha notado isso.
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— Pensei que vocé estivesse mentindo — disse Calvin, pasmo.

Dei a Willie uma nota de cinco para pagar a raspadinha e guardei o troco.

— Por mais gratificante que essa conversa tenha sido, eu provavelmente
devia fazer algo mais produtivo — falei. — Como arranhar aquele seu
BMW. E bonito demais.

— Assim como eu? — Ele ergueu as sobrancelhas de forma esperangosa.

Enchi minhas bochechas de raspadinha, fingindo que ia cuspir. Ele pulou
e, para minha satisfacio, finalmente tirou o sorriso arrogante do rosto.

— Vejo voce hoje a noite em Idlewilde — gritou Calvin para mim en-
quanto eu saia da loja.

Levantei o polegar em resposta.

O dedo do meio teria sido muito 6bvio.

Quando passei pelo BMW de Calvin no estacionamento, notei que as
portas estavam destrancadas. Olhei para tras para ter certeza de que ele nio
estava me vendo, entdo tomei uma decisio repentina. Entrei pela porta do
passageiro, desalinhei seu espelho retrovisor, derramei raspadinha nos tape-
tes e roubei sua preciosa cole¢io de CDs do porta-luvas. Foi um comporta-
mento meio baixo, mas fez com que eu me sentisse um pouco melhor.

Eu devolveria os CDs a noite — depois de ter arranhado alguns dos seus
preferidos.
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BRITT PFEIFFER PASSOU MESES se preparando para uma trilha na
Cordilheira Teton com a melhor amiga, mas nao estava pronta para enfrentar
a violenta nevasca que as pegou de surpresa no caminho. Ao procurar abrigo

em uma cabana isolada, elas conhecem dois homens atraentes dispostos a

ajudd-las. Pelo menos € isso o que as duas acham.

Criminosos foragidos, eles as fazem reféns. Para se salvar, Britt vai ter
que ajudd-los a fugir em seguranga, apesar do frio e da neve. Mas, durante
a arriscada jornada em meio a natureza selvagem, o que de inicio é ameaga

pode se tornar a salvagao.

“Um romance repleto de reviravoltas, que explora temas como vinganga,
misoginia e relagoes familiares.”

Publishers Weekly

« . s »
Uma trama Chela de misterio, romance € suspense.

The Guardian

“Tenso, interessante e com uma protagonista forte.”

USA Today
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