
É COMO SE O PASSADO ÀS VEZES RESSUSCITASSE 
NESTA CASA, UMA INTERSEÇÃO ENTRE OS NOSSOS 
MUNDOS, O DELA, LAURA BERMAN, E O MEU… 
QUANDO PRESTAMOS A DEVIDA ATENÇÃO,  
É POSSÍVEL VER QUE O PASSADO PERMANECE  
VIVO E QUE O TEMPO É UMA COISA ÚNICA, CIRCULAR 
E ETERNA. O FATO É QUE ANDAMOS SEMPRE TÃO 
ENVOLVIDOS COM OBRIGAÇÕES COMEZINHAS QUE 
NÃO NOTAMOS ABSOLUTAMENTE NADA.

Uma casa de praia, num idílico balneário no Uruguai, é o 
cenário de duas histórias de amor e perdas, separadas no 
tempo. Consumida pelo luto, a editora Heloísa escolhe se 
afastar da cidade e levar uma vida de isolamento na residên-
cia de veraneio que outrora pertenceu a Laura Berman, uma 
escritora consagrada. 

Entre muitos drinques, cercada de pertences e memó-
rias dos antigos moradores, Heloísa começa a ser visitada 
pelas lembranças guardadas entre aquelas quatro paredes: a 
correria de crianças, dias de sol preguiçosamente passados 
na beira da piscina, o romance terno de Laura e seu marido 
Leon. Se é delírio ou magia, a nova moradora não consegue 
distinguir. Aos poucos, enquanto revira baús, ela mergulha 
no universo conflituoso da escritora, descobre pequenas trai-
ções cotidianas e o inexorável desgaste realizado pela passa-
gem do tempo nas relações mais sólidas. Essa compreensão 
permite que, lentamente, Heloísa consiga enfrentar seus pró-
prios fantasmas e desvelar a história de uma grande paixão.
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Esta história é para ti, Marcelo.





“Juntos passavam no cair da tarde
jovens luminosos muito antigos.”
SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN





 O SEU AVÔ 
 NASCEU na Polônia e ela gostava mui‑
to dele, sei disso porque escreveu um longo romance sobre 
o velho. Ela era dada a reminiscências como a maioria dos 
escritores e, antes de conseguir colecionar um bom punhado 
de histórias de sua vida pessoal, aquele avô havia sido para 
ela uma espécie de boia de salvação no mar tempestuoso das 
fantasias literárias e das adversidades reais. 

Afeiçoou‑se bastante ao velho, ficcionalmente falando. 
Pobre coitada, apesar de o avô ter morrido quando ela estava 
com apenas sete anos, ela tratou de dar um nó nas datas, au‑
mentando o tempo de convívio entre ambos, e transformou 
sua obscura pessoa num dos mais fundamentais alicerces 
da sua vida. Tinha até uma foto dele ao lado da cabeceira da 
cama, dividindo espaço com as dos filhos e do marido, vejam só.

Estou meio obcecada pela vida dessa mulher e por isso 
comecei a escrever esta história. Os motivos dessa obsessão vo‑
cês vão entender em breve, porém posso adiantar que não fui 
eu quem saiu atrás dela. Tampouco posso dizer que foi ela que 
me buscou — a coisa está mais para uma interseção entre as 
nossas vidas, e é nesse espaço misterioso e atemporal que nós 
duas nos encontramos.

É engraçado, talvez eu esteja apenas repetindo o seu 
comportamento em relação ao avô polonês — aqui onde vivo, 
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andando pelos cômodos desta casa sombreada e calma, so‑
zinha neste verão que já está chegando ao fim, mal posso me 
lembrar dela sem a ajuda de uma das fotografias espalhadas 
por aí. Aliás, sempre tive a impressão de que eles saíram da 
casa de modo apressado, embora eu saiba que não foi nada 
disso, tal a quantidade de pertences que deixaram para trás, 
como se fosse insuportável levar tudo, não marcar território 
e presença nesta casa onde foram tão felizes.

De qualquer modo, no começo eu precisava buscar 
uma fotografia dela para poder recordá‑la, e quando a evo‑
cava a imagem que vinha à minha mente era estática, não 
uma recordação viva da mulher que ela foi e sim apenas uma 
reprodução de alguma das fotos que encontrei espalhadas 
por aí. De fato, convivemos pouco e ela nunca me fez uma 
única confidência. Isso foi no tempo em que eu ainda traba‑
lhava como estagiária na editora, fazendo revisão de textos, 
e ela era uma autora de relativo sucesso cuja obra começava 
a ser conhecida do grande público.

Tomamos uma ou duas xícaras de chá juntas, entre 
anotações e páginas de originais, e ela costumava falar com 
carinho do marido e do filho mais velho, o único nascido 
naquela época. Achei‑a elegante e discreta, quase esquiva. Eu 
era jovem, tinha apenas 22 anos. Ela estava com 32 e era se‑
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nhora do seu tempo, uma mulher inteligente, calma e deter‑
minada. Esses encontros entre nós não passaram de cinco ou 
seis — o suficiente para resolvermos algumas questões de um 
dos seus romances em fase de revisão, mas a sua figura e a 
aparente serenidade e leveza no trato com a própria ficção me 
marcaram. Alguns autores ficavam bastante incomodados 
quando a gente sugeria uma alteração num texto ou assina‑
lava alguma incongruência ficcional; ela não. Depois, no ano 
seguinte, creio que era 1976, ela trocou de editora e ficamos 
um longo tempo sem manter contato.

Eu a acompanhava pelos jornais e li todos os seus ro‑
mances, alguns passaram sem fazer nenhuma marola em 
mim, outros me trouxeram grande prazer. Foi bem depois, 
quando a vida tinha me dado a maior rasteira e, no fundo 
da minha tristeza, dei de cara com o anúncio desta casa, 
exatamente o que eu estava procurando, que as nossas vidas 
voltaram a se cruzar tão misteriosamente. Com o anúncio 
em mãos, corri para o telefone e então soube, através do cor‑
retor, que esta casa era deles — dela e do marido.

As suas fotos, presas nas paredes da sala de estar, es‑
palhadas entre outras fotografias de velhos bons momentos 
da minha vida, estão por todos os recantos. Nunca tive cora‑
gem de me desfazer das fotos dela e acho que esse gesto foi 
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uma espécie de convite para o que aconteceu algum tempo 
depois. No entanto, eu gostava mesmo das fotos, de todas 
as fotos que eles deixaram na casa… Sei lá, me transmitiam 
uma espécie de “sensação de felicidade” e, naquela época, eu 
estava realmente precisada disso.

Ela, a escritora, até que foi bem bonita durante a ju‑
ventude. Não uma beleza óbvia, delicada e feminina. Tinha 
um nariz um pouco grande, um nariz que, com o passar dos 
anos, deve ter ficado parecido com o do avô polonês dos seus 
livros. Os olhos eram negros, brilhantes e alegres, e os den‑
tes, excepcionalmente brancos, sempre à vista num sorriso, 
chamam a atenção em todos os retratos. Engraçado como 
ela mudava os cabelos; nesse ponto, era camaleônica. Pos‑
so vê‑la loira, morena, de cabelos curtos e crespos, longos 
e lisos, longos e crespos. Acho que, no decorrer do tempo 
em que foi feliz e não precisava se preocupar com a sua vida 
cotidiana, ela se dedicou a transformar os cabelos. Alguns 
resultados são melhores do que outros, mas, por fim, ela pa‑
rece ter adotado os cabelos loiros e lisos, compridos.

Sentada aqui na sala enquanto o sol cai lá fora e crian‑
ças gritam em alguma piscina da vizinhança, posso vê‑la 
passar usando um maiô preto, as longas pernas bronzeadas, 
risonha e ocupada com os seus dois meninos. 
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É como se o passado às vezes ressuscitasse nesta casa, a 
interseção entre os nossos mundos, o dela e o meu — e ouço as 
suas risadas: um dos meninos diz alguma coisa divertida —, e 
vejo‑a correr com uma toalha porque o caçula molhou todo o 
tapete da sala ao tirar a sunga ensopada de água, e ela (que 
sempre adorou tapetes e usou essa analogia, a da mulher te‑
cedeira, em um dos seus livros), bem, ela seca o menino com 
vigor e chama por alguma empregada da família; foram vá‑
rias no decorrer dos anos. Atarefada com a toalha, recrimina 
docemente a criança, dizendo que os trabalhos manuais, e 
aquele tapete, feito a mão por alguma mulher desconheci‑
da numa província argentina, deveriam ser cuidadosamente 
respeitados. “Cada ponto guarda um pensamento”, é o que 
ela fala para o filho, séria. O menino ri sem entender muito, 
e então, seco e com um calção limpo no corpo, corre para o 
gramado para jogar bola com o irmão mais velho.

É incrível como, quando prestamos a devida atenção, 
é possível ver que o passado permanece vivo e que o tempo 
é uma coisa única, circular e eterna. O fato é que andamos 
sempre tão envolvidos com as múltiplas obrigações da vida 
comezinha que não notamos absolutamente nada disso.

Eu demorei a entender a subjetividade do tempo. Mas 
algumas coisas começaram a mudar quando vim definitiva‑
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mente para esta casa, no final daquele trágico ano de 1995. 
E começaram a mudar de uma maneira tão clara, tão evi‑
dente, que não pude ignorar essa transformação. Ou seja, 
nada do que aconteceu aqui é mérito meu, não mesmo; de 
algum modo eu fui escolhida, a vida ou os acontecimentos 
me escolheram e, quando dei por mim, estava recompilando 
a história dela e vivendo nesta casa, exatamente nesta casa. 

Sim, a casa havia sido dela. Da escritora de cabelos 
loiros e maiô preto. Era a casa de férias, um desses lugares 
muito amados e cuidados com extremo zelo, onde famílias 
felizes passam seus melhores momentos, as férias, feriados 
e aniversários. Desde que vivo aqui sozinha, o passado vem 
me visitar como uma espécie de curiosa novela em capítulos. 
Geralmente ao entardecer, essa hora cálida; e os finais de 
tarde neste lugar se alongam sem nenhuma pressa, até que a 
última gota do dia desapareça no horizonte. Sim, na grande 
maioria das vezes, é ao entardecer que as coisas acontecem.

A grande bola de fogo escorrega para o oceano no lado 
oposto da península onde a minha casa se situa. Nas mor‑
nas areias da Playa Mansa, jovens alegres e salgados de mar 
aplaudem o balé luminoso. Aqui, o espetáculo também é 
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bonito. O céu se pinta quase inteiro de vermelho e doura‑
do, bem lá no alto, algum azul ainda teima em permanecer, 
como uma mancha disforme na qual em breve cintilarão as 
primeiras estrelas.

Sento‑me na sala com todas as portas abertas para o 
jardim, enquanto as caturritas gritam e fazem alvoroço no 
alto das árvores, e os vizinhos acionam os seus sprinklers e 
gastam água como se os recursos naturais do planeta esti‑
vessem na melhor forma; então ela, todos eles, na verdade, 
saem das fotografias, lindos, bronzeados, felizes e irreveren‑
tes (quem, afinal de contas, tem porta‑retratos de momentos 
ruins da vida?), eles saem e desfilam diante dos meus olhos 
com suas histórias, alegrias e medos, um pouco de sexo, 
bellinis, baldes de praia e chuvas de verão. 

E eu fico aqui, eu acompanho tudo, todas as histórias, 
as pequenas brigas cotidianas e as declarações de amor, os 
aniversários de casamento e os pileques; eu vejo os meninos 
dizendo suas primeiras palavras, vejo‑os aprendendo a mer‑
gulhar, ganhando autonomia para ir até a parte funda da 
piscina, vejo as frágeis gavinhas dos livros dela se estendendo 
sobre tudo isso, crescendo e fazendo sombra, e posso reconhe‑
cer, perdidos na ficção, um ou outro sopro desses instantes 
do passado. E nesse momento, confesso a vocês, mesmo sen‑
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do uma criatura resistente, uma dessas mulheres às quais a 
vida já deu uma ou duas boas caneladas, fico aqui, afundada 
no sofá branco, e choro, choro de mansinho enquanto lá fora 
o céu começa a se transformar novamente, tingindo‑se de 
violeta e negro, e Aldebarã se acende para mim.

Estou no meio de um vórtice, e a vida dela, desmem‑
brada e desordenadamente, dança ao meu redor. O resulta‑
do disso poderia ser deprimente e confuso, mas, na verdade, 
tem sido emocionante. Calhou que fosse a vida dela, a da 
dona da casa — o que parece lógico no meio de toda essa 
falta de lógica —, no entanto, no fundo, todas as vidas se as‑
semelham na sua ânsia por felicidade, não é mesmo?

Sentada aqui, me pego pensando por que diabos a 
existência tem de ser assim, essa curva descendente e cruel 
atenuada por minúsculos e fugazes intervalos de genuína 
felicidade. Por que, de tudo isso que vi nos últimos tempos, 
esse filme de quatro pessoas felizes na sua casa de praia, de 
uma autora jovem e promissora e o marido apaixonado, por 
que sobrou tão pouco, tão pouco mesmo, a não ser essas 
fotografias espalhadas pela casa que eles já não habitam, 
amarelando a cada inverno? Mas talvez não seja nada dis‑
so, talvez a vida deles tenha continuado bem longe daqui, 
trágica e feliz ao mesmo tempo, como todas as vidas têm a 
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sua porção de tragédia e de alegria, e estas minhas conside‑
rações desesperadas não passem apenas de um misterioso 
efeito colateral das minhas doses diárias de martíni.

Tudo, porém, tem o seu começo, tudo mesmo. E essa 
curiosa interseção entre as nossas vidas começou um dia 
num entardecer primaveril.
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