Leticia Wierzchowski







NAVEGUE A LAGRIMA Leticia Wierzchowski






Esta historia é para ti, Marcelo.






“Juntos passavam no cair da tarde
jovens luminosos muito antigos.”
SOPHIA DE MELLO BREYNER ANDRESEN






0 SEU AVO
NASCEU o

to dele, sei disso porque escreveu um longo romance sobre
o velho. Ela era dada a reminiscéncias como a maioria dos
escritores e, antes de conseguir colecionar um bom punhado
de histérias de sua vida pessoal, aquele avd havia sido para
ela uma espécie de boia de salvagdo no mar tempestuoso das

fantasias literdrias e das adversidades reais.

Afeicoou-se bastante ao velho, ficcionalmente falando.
Pobre coitada, apesar de o avo ter morrido quando ela estava
com apenas sete anos, ela tratou de dar um né nas datas, au-
mentando o tempo de convivio entre ambos, e transformou
sua obscura pessoa num dos mais fundamentais alicerces
da sua vida. Tinha até uma foto dele ao lado da cabeceira da
cama, dividindo espago com as dos filhos e do marido, vejam so.

Estou meio obcecada pela vida dessa mulher e por isso
comecei a escrever esta historia. Os motivos dessa obsessio vo-
cés vao entender em breve, porém posso adiantar que nio fui
eu quem saiu atrds dela. Tampouco posso dizer que foi ela que
me buscou — a coisa estd mais para uma interse¢io entre as
nossas vidas, e é nesse espa¢o misterioso e atemporal que nos
duas nos encontramos.

E engracado, talvez eu esteja apenas repetindo o seu
comportamento em relacdo ao avd polonés — aqui onde vivo,



andando pelos comodos desta casa sombreada e calma, so-
zinha neste verdo que ja esta chegando ao fim, mal posso me
lembrar dela sem a ajuda de uma das fotografias espalhadas
por ai. Alids, sempre tive a impressdo de que eles sairam da
casa de modo apressado, embora eu saiba que ndo foi nada
disso, tal a quantidade de pertences que deixaram para trds,
como se fosse insuportavel levar tudo, ndo marcar territério
e presenca nesta casa onde foram tdo felizes.

De qualquer modo, no comeco eu precisava buscar
uma fotografia dela para poder recorda-la, e quando a evo-
cava a imagem que vinha a minha mente era estdtica, nido
uma recordacio viva da mulher que ela foi e sim apenas uma
reproducdo de alguma das fotos que encontrei espalhadas
por ai. De fato, convivemos pouco e ela nunca me fez uma
unica confidéncia. Isso foi no tempo em que eu ainda traba-
lhava como estagiaria na editora, fazendo revisio de textos,
e ela era uma autora de relativo sucesso cuja obra comegava
a ser conhecida do grande publico.

Tomamos uma ou duas xicaras de cha juntas, entre
anotacOes e paginas de originais, e ela costumava falar com
carinho do marido e do filho mais velho, o Ginico nascido
naquela época. Achei-a elegante e discreta, quase esquiva. Eu
era jovem, tinha apenas 22 anos. Ela estava com 32 e era se-



nhora do seu tempo, uma mulher inteligente, calma e deter-
minada. Esses encontros entre nés nio passaram de cinco ou
seis — o suficiente para resolvermos algumas questdes de um
dos seus romances em fase de revisdo, mas a sua figura e a
aparente serenidade e leveza no trato com a prépria fic¢io me
marcaram. Alguns autores ficavam bastante incomodados
quando a gente sugeria uma altera¢io num texto ou assina-
lava alguma incongruéncia ficcional; ela ndo. Depois, no ano
seguinte, creio que era 1976, ela trocou de editora e ficamos
um longo tempo sem manter contato.

Eu a acompanhava pelos jornais e li todos os seus ro-
mances, alguns passaram sem fazer nenhuma marola em
mim, outros me trouxeram grande prazer. Foi bem depois,
quando a vida tinha me dado a maior rasteira e, no fundo
da minha tristeza, dei de cara com o antncio desta casa,
exatamente o que eu estava procurando, que as nossas vidas
voltaram a se cruzar tio misteriosamente. Com o anincio
em mdios, corri para o telefone e entdo soube, através do cor-
retor, que esta casa era deles — dela e do marido.

As suas fotos, presas nas paredes da sala de estar, es-
palhadas entre outras fotografias de velhos bons momentos
da minha vida, estdo por todos os recantos. Nunca tive cora-
gem de me desfazer das fotos dela e acho que esse gesto foi



uma espécie de convite para o que aconteceu algum tempo
depois. No entanto, eu gostava mesmo das fotos, de todas
as fotos que eles deixaram na casa... Sei 14, me transmitiam
uma espécie de “sensacdo de felicidade” e, naquela época, eu
estava realmente precisada disso.

Ela, a escritora, até que foi bem bonita durante a ju-
ventude. Ndao uma beleza ébvia, delicada e feminina. Tinha
um nariz um pouco grande, um nariz que, com o passar dos
anos, deve ter ficado parecido com o do av6 polonés dos seus
livros. Os olhos eram negros, brilhantes e alegres, e os den-
tes, excepcionalmente brancos, sempre a vista num sorriso,
chamam a aten¢do em todos os retratos. Engracado como
ela mudava os cabelos; nesse ponto, era camaleodnica. Pos-
so vé-la loira, morena, de cabelos curtos e crespos, longos
e lisos, longos e crespos. Acho que, no decorrer do tempo
em que foi feliz e ndo precisava se preocupar com a sua vida
cotidiana, ela se dedicou a transformar os cabelos. Alguns
resultados sdo melhores do que outros, mas, por fim, ela pa-
rece ter adotado os cabelos loiros e lisos, compridos.

Sentada aqui na sala enquanto o sol cai la fora e crian-
cas gritam em alguma piscina da vizinhanca, posso vé-la
passar usando um maid preto, as longas pernas bronzeadas,
risonha e ocupada com os seus dois meninos.



E como se o passado as vezes ressuscitasse nesta casa, a
intersecdo entre os nossos mundos, o dela e 0 meu — e ouco as
suas risadas: um dos meninos diz alguma coisa divertida —, e
vejo-a correr com uma toalha porque o cagula molhou todo o
tapete da sala ao tirar a sunga ensopada de dgua, e ela (que
sempre adorou tapetes e usou essa analogia, a da mulher te-
cedeira, em um dos seus livros), bem, ela seca 0 menino com
vigor e chama por alguma empregada da familia; foram va-
rias no decorrer dos anos. Atarefada com a toalha, recrimina
docemente a crianga, dizendo que os trabalhos manuais, e
aquele tapete, feito a mio por alguma mulher desconheci-
da numa provincia argentina, deveriam ser cuidadosamente
respeitados. “Cada ponto guarda um pensamento”, é o que
ela fala para o filho, séria. O menino ri sem entender muito,
e entdo, seco e com um cal¢io limpo no corpo, corre para o
gramado para jogar bola com o irmio mais velho.

E incrivel como, quando prestamos a devida atencgio,
é possivel ver que o passado permanece vivo e que 0 tempo
¢ uma coisa Unica, circular e eterna. O fato é que andamos
sempre tdo envolvidos com as multiplas obriga¢des da vida
comezinha que n3o notamos absolutamente nada disso.

Eu demorei a entender a subjetividade do tempo. Mas
algumas coisas come¢aram a mudar quando vim definitiva-



mente para esta casa, no final daquele tragico ano de 1995.
E comecaram a mudar de uma maneira tio clara, tio evi-
dente, que ndo pude ignorar essa transformacido. Ou seja,
nada do que aconteceu aqui é mérito meu, ndo mesmo; de
algum modo eu fui escolhida, a vida ou os acontecimentos
me escolheram e, quando dei por mim, estava recompilando
a histéria dela e vivendo nesta casa, exatamente nesta casa.
Sim, a casa havia sido dela. Da escritora de cabelos
loiros e maid preto. Era a casa de férias, um desses lugares
muito amados e cuidados com extremo zelo, onde familias
felizes passam seus melhores momentos, as férias, feriados
e aniversdrios. Desde que vivo aqui sozinha, o passado vem
me visitar como uma espécie de curiosa novela em capitulos.
Geralmente ao entardecer, essa hora calida; e os finais de
tarde neste lugar se alongam sem nenhuma pressa, até que a
ultima gota do dia desapareca no horizonte. Sim, na grande
maioria das vezes, é ao entardecer que as coisas acontecem.

A grande bola de fogo escorrega para o oceano no lado
oposto da peninsula onde a minha casa se situa. Nas mor-
nas areias da Playa Mansa, jovens alegres e salgados de mar
aplaudem o balé luminoso. Aqui, o espeticulo também é
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bonito. O céu se pinta quase inteiro de vermelho e doura-
do, bem 14 no alto, algum azul ainda teima em permanecer,
como uma mancha disforme na qual em breve cintilario as
primeiras estrelas.

Sento-me na sala com todas as portas abertas para o
jardim, enquanto as caturritas gritam e fazem alvoroco no
alto das arvores, e os vizinhos acionam os seus sprinklers e
gastam dgua como se os recursos naturais do planeta esti-
vessem na melhor forma; entdo ela, todos eles, na verdade,
saem das fotografias, lindos, bronzeados, felizes e irreveren-
tes (quem, afinal de contas, tem porta-retratos de momentos
ruins da vida?), eles saem e desfilam diante dos meus olhos
com suas historias, alegrias e medos, um pouco de sexo,
bellinis, baldes de praia e chuvas de verao.

E eu fico aqui, eu acompanho tudo, todas as histoérias,
as pequenas brigas cotidianas e as declara¢cdes de amor, os
aniversarios de casamento e os pileques; eu vejo os meninos
dizendo suas primeiras palavras, vejo-os aprendendo a mer-
gulhar, ganhando autonomia para ir até a parte funda da
piscina, vejo as frageis gavinhas dos livros dela se estendendo
sobre tudo isso, crescendo e fazendo sombra, e posso reconhe-
cer, perdidos na fic¢do, um ou outro sopro desses instantes
do passado. E nesse momento, confesso a vocés, mesmo sen-



do uma criatura resistente, uma dessas mulheres as quais a
vida ja deu uma ou duas boas caneladas, fico aqui, afundada
no sofa branco, e choro, choro de mansinho enquanto 14 fora
o céu comega a se transformar novamente, tingindo-se de
violeta e negro, e Aldebara se acende para mim.

Estou no meio de um vértice, e a vida dela, desmem-
brada e desordenadamente, dan¢a ao meu redor. O resulta-
do disso poderia ser deprimente e confuso, mas, na verdade,
tem sido emocionante. Calhou que fosse a vida dela, a da
dona da casa — o que parece légico no meio de toda essa
falta de l6gica —, no entanto, no fundo, todas as vidas se as-
semelham na sua 4nsia por felicidade, ndo é mesmo?

Sentada aqui, me pego pensando por que diabos a
existéncia tem de ser assim, essa curva descendente e cruel
atenuada por minusculos e fugazes intervalos de genuina
felicidade. Por que, de tudo isso que vi nos tltimos tempos,
esse filme de quatro pessoas felizes na sua casa de praia, de
uma autora jovem e promissora e o marido apaixonado, por
que sobrou tdo pouco, tio pouco mesmo, a ndo ser essas
fotografias espalhadas pela casa que eles ja ndo habitam,
amarelando a cada inverno? Mas talvez nio seja nada dis-
so, talvez a vida deles tenha continuado bem longe daqui,
tragica e feliz ao mesmo tempo, como todas as vidas tém a



sua porcdo de tragédia e de alegria, e estas minhas conside-
ra¢Oes desesperadas ndo passem apenas de um misterioso
efeito colateral das minhas doses didrias de martini.

Tudo, porém, tem o seu comeco, tudo mesmo. E essa
curiosa interse¢cdo entre as nossas vidas comecou um dia
num entardecer primaveril.









E COMO SE 0 PASSADO AS VEZES RESSUSCITASSE
NESTA CASA, UMA INTERSECAO ENTRE 0S NOSS0S
MUNDOS, O DELA, LAURA BERMAN, E O MEU...
QUANDO PRESTAMOS A DEVIDA ATENCAO,

E POSSIVEL VER QUE 0 PASSADO PERMANECE

VIVO E QUE 0 TEMPO E UMA COISA UNICA, CIRCULAR
E ETERNA. O FATO E QUE ANDAMOS SEMPRE TAO
ENVOLVIDOS COM OBRIGACOES COMEZINHAS QUE
NAO NOTAMOS ABSOLUTAMENTE NADA.
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