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INTRODUCAO

Quando ele odiava, ndo poupava ninguém...

—CHRISTINA ONASSIS

onheci Aristételes Onassis em 5 de janeiro de 1968, em seu aparta-

mento na avenue Foch, em Paris. Com a ideia de “fazer um livro”

sobre sua vida, ele entrara em contato com o amigo Jean Paul Getty
pedindo que recomendasse um escritor. Getty devolveu a carta com meu
nome e telefone escritos na margem, provavelmente porque eu o entrevistara
havia pouco tempo para produzir seu perfil para uma revista. Era o suficiente
para Onassis — estaria eu interessado?

Onassis era, sem duvida, o miliondrio mais famoso do mundo. Seu caso
com Maria Callas o tornara sexy e conhecido. E claro que eu estava interessado
— mas ndo se ele quisesse apenas um hagidgrafo. Perguntei que tipo de livro
tinha em mente. Ele comegou a me contar a histéria de sua vida, a infincia
em Esmirna: como sobrevivera ao massacre de 1922 e se tornara o chefe de
sua familia quando o pai foi jogado numa prisao pelos turcos, a fuga deles para
Atenas e sua debandada para a Argentina, onde comegou a fazer fortuna.

Embora eu soubesse que estava diante de uma encenagio, a alquimia de
dinheiro, sexo e mistério no cerne de sua histéria era irresistivel. Durante o
almogo no Maxim’s, mordi a isca.

Logo descobri que ele ndo reagia bem a técnica de entrevista de pergunta e
resposta. Seus melhores momentos ocorriam quando fazia associagées livres —
de preferéncia diante de uma refeicao, num bar ou simplesmente caminhando
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tarde da noite pelas ruas de Londres, Paris ou Nova York. Assim como todos
os oradores eloquentes, ele gostava de ter uma plateia. Em Paris, Johnny Meyer,
um velho relagoes-publicas de Hollywood que descrevia a si mesmo como o
aide-de-camp de Onassis, as vezes aparecia com alguma companhia elegante do
servico de garotas de programa de Madame Claude ou com uma dangarina
do Crazy Horse. De vez em quando o filho de Onassis, Alexander, juntava-se a
nés, mas parecia pouco a vontade ao ouvir as histérias do pai. O relacionamento
entre os dois nao era bom, embora Alexander, um rapaz gentil e decente, sempre
se mostrasse respeitoso com o pai. O homem que mais inspirava Onassis era
Constantine Gratsos, seu amigo mais antigo e mais préximo, arquiteto de mui-
tos de seus maiores projetos. “Algumas vezes vou mentir para vocé”, disse-me
Onassis, certa vez. “Mas Costa sempre lhe dird a verdade.”

Embora tivesse um grande encanto e pudesse ser extremamente generoso,
também era capaz de ser sddico com as pessoas mais proximas, e seu humor
oscilava numa velocidade assustadora: a euforia podia se transformar em de-
sespero, e nio apenas quando ele bebia. Numa ocasido em que mencionei o
nome de Stavros Niarchos — antes de saber o suficiente para tratar com luvas
de pelica qualquer assunto relacionado a seu rival, cunhado e o homem que
em breve se casaria com sua ex-mulher e mae de seus filhos, Tina Livanos —,
Onassis saiu da sala batendo a porta com tanta forga que achei que nunca
mais o veria. Entretanto, continuou a ir e vir nos meses da primavera e do
verdo de 1968. Eu recebia telefonemas para encontrd-lo em Paris, onde as
vezes ele falava durante muitas horas, frequentemente varando a noite. Po-
rém, em outras ocasioes, concedia-me apenas alguns minutos, e uma vez nio
encontrou tempo algum para falar comigo, apés o que parecia ter sido uma
convoca¢io da maior urgéncia. Trabalhei com ele desse jeito durante dez me-
ses antes que ele cancelasse o acordo; uma semana depois, em 20 de outubro
de 1968, casou-se com Jacqueline Kennedy.

Na primavera de 1974, Onassis me disse que queria voltar a trabalhar no
livro. O casamento com Jackie* havia sido uma farsa. No papel, durara seis
anos; na realidade, acabara semanas apds as ntpcias em sua ilha particular,
Skorpios, marcado por calamidades do comego ao fim. Alexander morrera.

* Ao longo do livro, os nomes de algumas personalidades sio alternados com seus apelidos
consagrados, como os casos de Jacqueline (Jackie) e John (Jack e JFK) Kennedy, Robert (Bobby)
Kennedy e Aristételes (Ari) Onassis. (N. da E.)
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Tina havia morrido. Sua filha, Christina, casara e se divorciara, e a vida dele
estava um caos. Tinha perdido Monaco, o principado que governara por mais
de uma década, e seu sonho de fazer uma nova fortuna em parceria com a di-
tadura dos coronéis na Grécia desmoronara. Um plano ainda mais ambicioso
de dominar o Haiti terminara mal.

Onassis estava sofrendo de miastenia grave, uma doenga autoimune que
dificultava sua fala. N6s dois sabiamos que ele estava morrendo, e quando lhe
perguntei por que voltara a se interessar pelo livro ele me respondeu: “Odeio
deixar coisas inacabadas.”

Mas ele era tao curioso quanto vaidoso, e eu sabia que Onassis se impor-
tava com o que eu escreveria depois que estivesse morto. Durante os seis ou
sete meses seguintes, até sua morte, em margo de 1975, continuamos a tra-
balhar no livro que ele nao viveria para ver publicado, como bem sabiamos.
Nesse interim, seu instinto de autopreservacio se degenerara com a idade e
a doenga, transformando-se em paranoia (obcecado por truques e jogos para
testar a lealdade da familia e dos amigos, ele nunca perdeu a capacidade de ser
irritante), e nosso livro era sua tltima tentativa de consertar o modo como o
mundo se lembraria dele.

Quando nos despedimos pela tltima vez, ele acreditava claramente que ti-
nha alcangado seu objetivo. “O que vocé néo sabe agora”, disse-me com aquela
fala lenta e educada que ludibriara advogados, financistas e amantes durante
anos, “ninguém jamais saberd.”

Seis semanas depois, Aristdteles Socrates Onassis estava morto.

Pouco apds a publicacao de Ari: The Life and Times of Aristotle Socrates Onas-
sis," em 1986, levei um exemplar do livro para Yannis Georgakis, em Atenas.
Renomado advogado grego, ex-presidente da Olympic Airways e intelectual e
raisonneur particular de Onassis, Georgakis ingressara na Faculdade de Direi-
to da Universidade de Atenas aos quinze anos e se formara aos vinte. Conti-
nuou seus estudos nas universidades de Munique, Heidelberg e Leipzig, onde
concluiu o doutorado em direito penal em 1938. Lecionou ali até voltar para
a Grécia, quando a Segunda Guerra Mundial estourou.

Depois da morte de Onassis, Georgakis se tornou meu informante mais con-
fidvel e um sibio consultor. Homossexual discreto, com modos delicados e um
senso de humor irresistivel, nao era, porém, alguém a ser subestimado; durante
a ocupagio alema, defendeu bravamente e sem remuneracio centenas de com-
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batentes da resisténcia grega diante de cortes marciais alemas. Nutria afeto por
Onassis, mas também podia ser severo: Onassis, segundo Georgakis me advertira
na primeira vez que nos encontramos, era um “psicopata charmoso” que nio
estava preso a “absolutamente nenhum imperativo moral”. Se eu no compreen-
desse isso, disse ele, nunca compreenderia coisa alguma sobre Onassis.

Embora estivesse concentrado em seu novo papel de embaixador itineran-
te da Grécia para o mundo drabe, ele havia lido cada rascunho de meu livro e
conferido as informagoes com uma atengao aos detalhes que s6 um advogado
teria; a primeira edi¢ao que levei para Atenas era um simbolo da minha grati-
dao. Eu acreditava ter escrito a obra definitiva sobre o tema Arist6teles S6cra-
tes Onassis. Fiquei decepcionado quando, alguns dias depois, Georgakis me
disse que, embora eu tivesse chegado mais perto do que qualquer escritor da
verdade sobre Onassis, “faltava a histéria real”.

Naio era o que eu esperava ou desejava ouvir. Eu deveria ter examinado
mais minuciosamente os acontecimentos em torno do casamento de Onas-
sis com Jackie Kennedy, explicou Georgakis. Ele gostava de langar provo-
cacoes e ambiguidades, mas eu nio estava com paciéncia para joguinhos.
Como ele organizara o casamento em Skorpios, nio havia ninguém mais
indicado para saber a verdade — por que ele nio me dizia de uma vez o que
ficara faltando?

“Nao posso. Isso acabaria com Christina”, respondeu Georgakis, na de-
fensiva. “Nao vamos mexer em casa de marimbondo.”

Eu sabia que seu cargo de secretdrio permanente do comité internacional
da Fundagio Alexander Onassis o deixava numa situagio delicada. Tentei
reformular minhas perguntas para extrair algo mais sem lhe criar constrangi-
mentos. Mas ele era um advogado inteligente demais para nao perceber.

Nos meses seguintes, enquanto as informagoes pingavam de fontes inespe-
radas, como sempre acontece apds a publicacio de qualquer biografia, pistas
de uma histéria mais complexa comecaram a surgir.

“O ponto ¢é o comego de toda a geometria; o ponto percentual é o comego de
todas as fortunas. Antes desse ponto, nada importa”, foi a resposta de Onassis
quando Christina lhe perguntou sobre os anos em que ele fizera sua fortuna.
Eu sabia que ela ndo havia lido Ari. “Tenho medo do que posso descobrir”,
revelou-me, embora na verdade nunca tivesse demonstrado muita curiosida-
de sobre o passado de sua familia.
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Em maio de 1988, almocei com ela em Paris e lhe dei um VHS de Onassis:
0 homem mais rico do mundo, uma minissérie de Hollywood baseada em mi-
nha biografia. Eu nio a via com a mesma frequéncia dos tempos em que seu
pai era vivo, e, aos 37 anos, ela havia mudado de uma maneira que ainda acho
dificil definir. “Eu costumava pensar que ser rica era uma espécie de nirvana.
Nao é. Descobri depois que meu pai morreu”, contou-me. Perguntei se isso a
tornara mais firme ou mais vulnerdvel. “Mais sibia”, disse ela.

Nao tive noticias de Christina durante cinco meses. No inicio de outubro,
ela me telefonou em Londres. Faria uma visita répida a Buenos Aires para co-
memorar os quarenta anos de um amigo e sugeriu que almogdssemos em Paris
antes de sua viagem. Ela enfim havia lido Ari e queria discutir o livro comigo.

Almogamos num café na rue des Capucines, atrds da place Vendome. Ela
havia perdido quase vinte quilos numa clinica suica desde nosso tltimo en-
contro, mas ainda estava mais gorda do que em 1970, quando saimos pela
primeira vez em Londres. Mesmo apds quatro casamentos fracassados e ind-
meros romances infelizes, seu rosto ainda era mais delicado do que parecia
nas fotografias que safam na imprensa. Ela tinha acabado de voltar de Gene-
bra, onde refizera seu testamento pela oitava vez desde a morte do pai. Aquilo
sempre lhe dava prazer. “Se vocé quer descobrir o que realmente acha de uma
pessoa, faca seu testamento. E maravilhoso como a mente fica concentrada”,
disse-me, com malicia.

Christina falou sobre os homens que nao eram lembrados no testamen-
to, homens que a haviam decepcionado e que a tinham usado. Nao ¢ de
se admirar que minha cabeca esteja tio confusa, explicou ela, embora eu
soubesse que a forte dependéncia de medicamentos controlados também
nio contribufa muito para seu estado de espirito. Ela corria riscos que sua
amiga e confidente parisiense Florence Grinda implorava que nio corresse.
Depois de sua primeira tentativa de suicidio, em 1974, e desde que o dr.
Theodore Garofalides, seu tio, lhe receitara o antidepressivo imipramina, ela
estava numa curva ascendente do vicio em anfetaminas. Incapaz de aplicar
uma agulha em si mesma, contratara uma enfermeira particular, em cardter
permanente, para lhe administrar as injeges.

Christina falou sobre Thierry Roussel, seu tltimo marido e pai de sua
filha, Athina, que em poucos meses faria quatro anos. Sabia que seus ami-
gos nao gostavam de Roussel — o qual ela ainda amava — e que seus asses-
sores nio confiavam nele; haviam ficado horrorizados com a maneira como
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ele a trafra com a amante sueca. “Thierry é francés”, disse, dando de ombros,
como se isso explicasse tudo.

Suspeitei que ela nio estava me dizendo tudo aquilo sem um objetivo.
Mas seria para provar que conflava em mim ou para parecer descuidada em
relagio a um assunto e, com isso, me enganar em relagio a outro? A Gnica
certeza era que ela ndo negava ser filha de seu pai. Apesar da pldstica no nariz
e no queixo, ainda tinha os olhos ¢ a boca de Onassis, bem como muito de
seu charme e astdcia. Eu ainda tentava descobrir suas motivagdes quando ela
me contou que havia gostado da biografia do pai. Eu conseguira captar sua
personalidade de maneira quase correta na maior parte do tempo, apesar de
nao ter compreendido sua capacidade de odiar.

“Quando ele odiava, nio poupava ninguém. Acabou destruindo todos
n6s”, revelou Christina. Era uma declaragao extraordindria, e eu pensava em
uma resposta quando ela acrescentou: “Mas ele nao era um homem mau. Fez
algumas coisas ruins, cometeu alguns erros feios, mas nunca foi deliberada-
mente malvado.”

Onassis morrera havia treze anos, mas falar nele a emocionou a ponto de
leva-la as ligrimas. Embora eu soubesse que o relacionamento com o pai de-
saflava sua compreensio, fiquei comovido com sua lealdade e determinagio
em defender o nome dele. Apesar das dificuldades para explicar exatamente
0 que a incomodava, entendi que ela queria que eu escrevesse um artigo
sobre o casamento de Onassis com Jackie Kennedy esclarecendo algumas
questdes que nio haviam sido abordadas em meu livro. Georgakis me dissera
que faltava a histéria real, e me perguntei se era a mesma lacuna que inco-
modava Christina. Eu planejava pegar um voo de volta a Londres a noite,
mas, como j4 a havia visto em diversos estados emocionais antes, sabia que
ela ndo conseguiria continuar nossa conversa com coeréncia naquela noite.
Por isso, decidi ficar.

No dia seguinte, nos encontramos em um café no Quai des Grands-
-Augustins. Com as energias refeitas apés uma boa noite de sono, Christina
parecia muito mais forte e decidida. Depois de me fazer jurar manter sigilo
e ndo usar a histéria sem sua aprovagao, contou-me — como um advogado
resumindo as provas da defesa — o que lhe causava tanta consternagio.

Em 1968, segundo ela, Onassis pagou a um terrorista palestino chamado
Mahmoud Hamshari (que mais tarde se tornou uma figura importante do
Setembro Negro, o grupo terrorista responsavel pelo massacre de onze atletas
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israelenses nos Jogos Olimpicos de Munique, em 1972) uma taxa de protegao
para sua empresa aérea, a Olympic Airways. Mais tarde, Onassis descobriu que
esse dinheiro havia sido usado para financiar o assassinato de Robert Kennedy.

S6 por esse breve resumo, sua preocupagio era compreensivel. Pois a morte
de Bobby Kennedy abrira caminho para Onassis se casar com a vitva de seu
irmao John F. Kennedy — um casamento que Bobby havia jurado que s6 acon-
teceria por cima de seu caddver. Como nio se podia conceber que qualquer
coisa envolvendo os Kennedy fosse acidental — as teorias em torno da familia
se proliferavam como erva daninha —, Christina temia que a ligacio fosse des-
coberta, que alguém seguisse o rastro do dinheiro. Nessas circunstincias, quem
nao acharia que seu pai havia sido diretamente responsével pelo assassinato?

Eu conhecia Christina havia vinte anos e, embora sentisse que ela esta-
va omitindo alguma informagao, sabia que aquele nio era o momento para
pressiond-la. Combinamos de nos encontrar de novo, na companhia de
Georgakis, no inicio de dezembro. “Talvez vocé possa vir para o meu aniver-
sario”, sugeriu. Christina faria 38 anos em 11 de dezembro e daria uma festa
no Maxim’s. Garanti a ela que nio perderia aquilo por nada.

Trés semanas depois, ela foi encontrada morta em sua banheira em Bue-
nos Aires, a cidade onde o pai comecara sua fortuna, sessenta anos antes.

Georgakis se recusou a discutir o assunto comigo depois da morte de Chris-
tina, mas, quando lhe contei que haviam me pedido para escrever a biografia
dela, ele falou: “Faca isso se quiser, mas ela é um espetculo secunddrio. A
histéria ainda é o pai.”

Demorou mais de trés anos para que ele finalmente concordasse em me
ajudar a desvendar o segredo que estava no cerne do casamento de Onassis e
Jacqueline Kennedy — e a verdade sobre o assassinato de Bobby Kennedy.

“Nao ¢ algo tao cristalino quanto Christina pensava”, comegou ele, com
um comedimento que o definia perfeitamente, como hoje percebo.

Devo partir da premissa, disse ele, de que, para Onassis, Bobby Kennedy
era um assunto inacabado havia muito tempo...
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Se alguém me perguntasse em que sentido acho o homem mais forte,
eu diria: em sua capacidade de odiar.

—H.W. BEECHER, 1813-1884

obert Kennedy e Aristételes Onassis se encontraram pela primeira vez

em um coquetel oferecido pela socialite inglesa Pamela Churchill*

no Plaza Hotel, em Nova York, na primavera de 1953 — o0 ano em
que Jacqueline Lee Bouvier se casou com John E. Kennedy.

Pamela Churchill era uma astuta networker muito antes de esse termo ter
sido cunhado, e sua lista de convidados era composta da elite da sociedade
americana e das pessoas mais ricas do mundo. Filha de um bardo inglés e
ex-mulher de Randolph Churchill — filho beberrido do primeiro-ministro
britAnico —, Pamela, que inspiraria a devassa e elegante lady Ina Coolbirth
de Suplicas atendidas,' de Truman Capote, conhecia os poderosos e quase
poderosos de cinco continentes. Dizia-se que, por quantias fabulosas, ela dor-
mira com a maioria deles.

Pamela conhecia Bobby desde 1938, quando o pai dele, Joseph P. Ken-
nedy, era o embaixador americano na Inglaterra. Ela e a irma mais velha de
Bobby, Kathleen, debutaram juntas na dltima temporada em Londres antes

* Futura embaixatriz dos Estados Unidos na Franga, com o sobrenome Harriman.
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do inicio da Segunda Guerra Mundial e continuaram amigas até a morte de
Kathleen num acidente de avido em 1948.

J4 Onassis nao era um amigo tao antigo. Porém, desde que Randolph, ex-
-marido de Pamela, apresentara os dois no sul da Franga virios meses antes —
uma apresentagio que Onassis revelou ter lhe custado 2 mil libras esterlinas
(cerca de 40 mil libras na moeda de hoje) —, ela e o miliondrio armador gre-
go se tornaram {ntimos (amantes, segundo ele; nao foi bem assim, protestou
ela, embora sua confiabilidade em tais assuntos fosse tao questiondvel quanto
a dele). Onassis era mundano demais para o seu gosto, disse ela a amigos.?
Um arriviste inconfundivel, ele tinha um temperamento instével, principal-
mente quando exagerava na bebida, e seu habito de quebrar pratos e fazer
cenas em restaurantes ofendia a sensibilidade inglesa de Pamela.

Embora se sentisse atraido pelo mundo da socialite e soubesse que seria
aceito com mais facilidade se adotasse as roupas, o linguajar e os modos ele-
gantes dessa classe social — como fizera seu cunhado Stavros Niarchos —,
Onassis se recusou. “Nao vou bancar o hipécrita para ninguém”, disse a sua
jovem esposa de educacio inglesa, Tina (filha de Stavros Livanos, rei dos ar-
madores nos anos 1930), quando ela tentou livrd-lo de sua crisdlida grega e
repagind-lo como um janota inglés.’

Entretanto, Pamela Churchill era uma mulher pritica, e estava claro que
seu interesse em Onassis havia sido reavivado — e seu senso de tolerincia,
recuperado — pela noticia de que ele acabara de comprar o principado de
Moénaco. Mais precisamente, escondendo-se por trds de um emaranhado
de testas de ferro panamenhos, ele adquirira a SBM (Societé des Bains de
Mer et du Cercle des Etrangers), uma empresa imobilidria moribunda que
tinha vérias propriedades eduardianas em Monte Carlo, incluindo o cassi-
no, o iate clube, o Hotel de Paris e mais ou menos um tergo dos quase 152
hectares do principado.

Situado entre os campos de petréleo do Oriente Médio e os mercados da
Europa e da América do Norte, Monte Carlo era uma base perfeita para as
operagoes de Onassis. O clima lhe agradava, a vida social tinha a aprovacio
de Tina, e o principado era isento de impostos.

Da noite para o dia, Onassis se tornou famoso; de repente, tudo que ele
fazia era noticia. Sua riqueza, bem como os indicios de algo misterioso em
seu passado, forneciam um material maravilhoso. Mais do que apenas outro
grego rico, aquela figura pequena, morena e voluptuosa, com olhos sedutores
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de pélpebras pesadas, era reconhecida nas ruas. As mulheres comegaram a se
oferecer para ele como se fosse um astro do cinema. Onassis passou a usar
6culos escuros e contratou um relages-publicas. Repérteres o chamavam de
“rei de M6naco” (um enobrecimento criado pelos tabloides que nao pegou
bem junto a Rainier, o principe de M6naco). Ele dava entrevistas sobre como
lidar com as mulheres: “Trato toda mulher como uma amante em potencial”,
declarou. “As belas nio conseguem suportar moderagao. Precisam de um es-
toque inesgotdvel de excesso.”

Mas seu romance com a midia nio era inteiramente motivado pelo ego. A
imagem que cultivava de magnata misterioso, porém magnanimo, que ficara
rico da noite para o dia também “sancionava seus negécios astutos”, nas pala-
vras de um assistente americano.* E nenhum negécio fora mais astuto do que
a aquisi¢io, cinco anos antes, de dez petroleiros T2 americanos excedentes.
Devido ao tamanho e & importincia estratégica dos navios, sua venda havia
sido proibida para estrangeiros, mas, a 1,5 milhdo de délares cada um, eram
uma compra irresistivel para Onassis, e com a ajuda de uma corporagao dos
Estados Unidos que tinha a frente trés cidaddos americanos ele contornou
facilmente a cldusula de exclusdo.*

* A United States Petroleum Carriers, Inc. foi iniciada com um estoque de capital autorizado de
mil agbes. Seiscentas agoes desse estoque foram emitidas para trés americanos: Robert L. Berenson,
Robert W. Dudley e o almirante H.L. Bowen. Quatrocentas agoes permaneceram sem ser emiti-
das. Em 30 de dezembro de 1947, a Maritime Commission aprovou a venda de quatro petroleiros
T2 4 United States Petroleum Carriers, Inc. Quase imediatamente, Dudley comprou a parte do
almirante e, uma semana depois, Berenson adquiriu as agées de Dudley por 125 mil ddlares (preco
original de 1.000 délares). No mesmo dia, a Sociedad Industrial Maritime Financiera Ariona,
Panama, S.A., pertencente a Onassis e seus primos Nicholas e Constantine Konialidis, comprou as
quatrocentas ages restantes do estoque autorizado. Nos seis meses seguintes, a mesma corporagio
panamenha comprou mais noventa agées do estoque de Berenson, o que lhe deu uma parte percen-
tual de 49% da corporagio. Ao mesmo tempo, Berenson reduziu sua participagio pessoal a 48%
vendendo dez ages a cada um dos trés cidaddos americanos intimamente ligados a Onassis (Clif-
ford Carver, que trabalhara para Onassis durante um empreendimento de risco de caga a baleias
na Califérnia; Nicholas Cokkinis, que dirigia o escritério de Onassis em Nova York, na rua Broad;
e Arne Storen, arquiteto naval e amigo de Onassis). Do ponto de vista do controle das a¢des com
direito de voto, Cokkinis (que se tornara cidadao americano dez dias antes de adquirir seu estoque
da USPC), Carver e Storen mantiveram o equilibrio de poder; numa disputa entre Berenson e a

parceria Onassis-Konialidis, qualquer um dos trés poderia pér a participagio estrangeira sob con-
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* * *

Robert Kennedy também se tornou manchete de capa pela primeira vez em
1953. E, se os anos 1950 nao chegaram a ser seus anos de gl(’)ria, como foram
para Onassis, foram inquestionavelmente emocionantes.

Pequeno, mais irlandés e intenso do que seus irmaos, com uma psique ten-
sionada como uma mola, apds se formar na Faculdade de Direito da Universida-
de da Virginia, em 1951, Kennedy arranjou um emprego na Divisao Criminal
do Departamento de Justica americano. Designado para um humilde trabalho
de campo sobre casos de fraude fiscal num escritério distrital no Brooklyn, ele
se demitiu apenas alguns meses depois para se dedicar & campanha de Jack, seu
irmao mais velho, para o Senado. Apds a eleigio de Jack, em 1952, Bobby, entio
com 27 anos, sentiu-se desamparado. Era um advogado sem qualquer experién-
cia nos tribunais e sem saber ao certo para onde se voltar. Seu pai sugeriu que
integrasse a Permanent Subcommittee on Investigations (Subcomissao Perma-
nente para Investigagoes) do senador Joseph McCarthy, ramificacio de um dis-
creto comité para investigar operagoes do governo, que McCarthy transformara
na base para sua notdria caga as bruxas comunista.

Embora ainda nio tivesse inspirado um substantivo com o sufixo ismo,
McCarthy ja era conhecido e perigoso. Nenhum politico da época, afirmou o
escritor Richard Rovere, tinha “acesso mais garantido e répido aos lugares obs-
curos da mente americana”.” Apesar de no ter conseguido provar sua acusagao
de que 205 comunistas se infiltraram no Departamento de Estado,* McCarthy
continuava usando insinuagoes e alegacdes de conspiragoes para destruir os Es-
tados Unidos, explorando os temores e as frustragoes de uma nagio cansada da
guerra na Coreia e preocupada com os avangos comunistas no Leste Europeu e
na China. Ainda que John Kennedy lhe tenha feito sérias adverténcias, Bobby

trole. (Senate Report on the Sale of Government-Owned Surplus Tanker Vessels, p. 21, 29 de maio
de 1952. Ver também Memo to J. Edgar Hoover from James M. Mclnerney, Assistant Attorney
General, Criminal Division. 17 de abril de 1952. FBI Report U.S. Petroleum Carriers Inc., 10 de
maio de 1952. Fraud Against the Government. Adquirido por meio da Lei de Liberdade de Infor-
magio [FOIA, na sigla em inglés].)

* O senador Joseph McCarthy ganhou notoriedade nos Estados Unidos pela primeira vez quando
o jornal Intelligencer, de Wheeling, West Virginia, relatou que ele declarara o seguinte a um clube
de republicanas, em 9 de fevereiro de 1950: “Tenho aqui na mio uma lista de 205 nomes que eram
conhecidos pelo secretdrio de Estado como membros do Partido Comunista e ainda estdo fazendo

e delineando a politica do Departamento de Estado.”
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decidiu que seria empolgante expor a corrupgao e revelar os planos comunistas;
disse ao pai para ir em frente e falar com McCarthy sobre um emprego.®

Joe Kennedy apoiara McCarthy financeiramente durante algum tempo,’
embora ainda nio se tenha ideia do montante que ele depositou nos cofres
do senador republicano.* Entretanto, a quantia parece ter sido suficiente para
impedir que McCarthy fosse até Massachusetts discursar a favor do adversd-
rio republicano de Kennedy quando o futuro presidente estava disputando o
Senado, no ano da vitdria esmagadora de Eisenhower, 1952 — uma manobra
que muitos acreditam ter assegurado a vitéria de Kennedy.

Joe Kennedy, portanto, talvez achasse que tinha McCarthy em suas maos
quando lhe pediu para nomear Bobby para o cargo de promotor-chefe de sua
Permanent Subcommitee on Investigations. Contudo, McCarthy afirmou que
jé havia prometido o emprego a Roy Cohn, um jovem assistente da procura-
doria dos Estados Unidos em Nova York com uma fama bem-estabelecida de
fervor anticomunista (ele ajudara a condenar Julius e Ethel Rosenberg como
espides de segredos atémicos). Tudo que McCarthy podia oferecer a Bobby
era um emprego como assessor de Cohn.

Aquilo foi mais do que uma decepgio passageira para Bobby. Irritado por
ter sido rejeitado em favor de Cohn, que era dezoito meses mais novo que ele,
o jovem advogado comegou a mostrar os sinais de uma forte veia competitiva,
a qual, no futuro, Onassis exploraria de forma implacdvel.®

“Bobby achou que nio estava chegando a lugar algum”, revelou um velho
amigo da familia, recordando a frustragao de Kennedy por ter que se contentar
com o papel de assessor de Cohn. “Ele ficava irritado e furioso com as pessoas o
tempo todo. Muita gente o achava um imbecil.” Seu cunhado, George Skakel,
considerava-o um “canalha de merda” e ndo conseguia entender o que a irma,
Ethel, via naquele “idiota”."” De modo muito mais elegante, Jackie Kennedy
diria mais tarde a Onassis que Bobby tinha “o dom de despertar antipatia”."!

Mas até amigos acostumados a ver Bobby descontar as frustragoes nos
outros ficaram perplexos com sua reacio irritada a presenca de Onassis na
soirée de Pamela Churchill naquela noite de primavera de 1953. “O desprezo
de um pelo outro era palpdvel (...) um nitido sentimento de competi¢io fisica

estava no ar’, contou o diplomata britanico Sir John Russell."?

* Parte da derrocada de McCarthy, em 1954, se deveu, além da embriaguez, 4 sua recusa a explicar

uma transa¢do financeira perante uma comissio do Senado que investigava seus negécios.
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Bobby Kennedy e Ari Onassis, homens que podiam intimidar, mas tam-
bém encantar — baixos, de aparéncia desgrenhada, cujas roupas sempre pa-
reciam mal ajustadas, nio importando quanto haviam custado. “Nunca vi
nenhum dos dois com um terno passado ou com sapatos que nio estivessem
surrados”, descreveu um conhecido de ambos." Eles deviam parecer estra-
nhamente deslocados no meio dos convidados elegantes de Pamela, no Plaza
Hotel, naquela noite de primavera. Bobby tinha 27 anos; Onassis, 53, mas
fingia ter seis anos a menos. Sir John achava muito curioso que dois homens
nascidos com uma diferenca de um quarto de século, e em mundos diferen-
tes, pudessem competir um com o outro “como dois inimigos ferozes”."*

Quando Sir John Russell ligou para Pamela no dia seguinte, ela estava cla-
ramente empolgada com a guerra de egos. “Nossa, aqueles dois exibiram suas
qualidades tribais ontem a noite, nio foi?” Ela disse que nunca havia visto os
olhos de Bobby mais gelados ou azuis. Pareciam os olhos do pai de Bobby
“depois de Joe fazer algo realmente inescrupuloso”.

Sir John, um homem profundamente versado nas fofocas mais escandalo-
sas da sociedade londrina, sabia que a familiaridade de Pamela com a cor e a
frieza dos olhos de Joe Kennedy quando este se comportava mal era mais do
que mera suposi¢io. Mais tarde, no roman & clef de Truman Capote, lady Ina
Coolbirth descreveria como tinha sido estuprada aos dezoito anos pelo pai de
Kathleen Kennedy, que se insinuara em sua cama no meio da noite, quando
ela era héspede da familia num fim de semana.

A verdadeira ofensa, porém, nao fora a violagio em si, mas o fato de ele
nao lhe dar uma prova tangivel de sua gratiddo. No café da manha, reclamou
o alter ego cobigoso de Pamela no romance de Capote, “nao houve uma pis-
cadela ou um sinal, apenas o bom e velho papai da minha amiga da escola.
Foi esquisito e bastante cruel; afinal de contas, ele me possuira e eu até fingira
gostar (...). Tinha que ter havido alguma lembrancinha sentimental, uma
bugiganga, uma caixa de cigarros”."”

Todos que conheciam bem Pamela Churchill sabiam dessa histéria. Capo-
te, considerado um de seus amigos mais proximos, assegurou a Joe Fox, nosso
editor na Random House, que Ina Coolbirth nio era “baseada em Pamela

Churchill — ela ¢ Pamela Churchill”.*

* Capote também disse a seu bidgrafo, Gerald Clarke, que Pamela viveu tudo o que

aconteceu a lady Ina na histéria — incluindo o estupro por Joe Kennedy (Christopher



0 COMERCIO DE SANGUE 23

Seria possivel, entao, que Bobby Kennedy tivesse simplesmente perdido
a compostura por suspeitar que Onassis — um homem que conseguia des-
cobrir as indiscrigoes e as fraquezas de seus amigos — soubesse da conduta
indigna de seu pai, e talvez de outros segredos de Kennedy que Pamela
pudesse ter deixado escapar? Era certo que Kennedy se transtornava com
facilidade, apesar de toda a sua insoléncia. No entanto, seria essa uma expli-
cagdo suficiente para os dois se enfrentarem abertamente na festa de Pamela
Churchill e para o que se revelaria o inicio de um 6dio mutuo, alimentado
pelo resto de suas vidas?

“Minha mulher, Aliki, achava que cada um reconheceu no outro algo que
desprezava em si mesmo, e isso fez bastante sentido para mim”, Sir John me
diria mais tarde.'® Contudo, por mais perspicaz que possa ter sido a obser-
vacdo de Aliki, havia também outro motivo mais imediato pelo qual os dois
homens antipatizaram um com o outro instantaneamente quando se encon-
traram cara a cara pela primeira vez.

Enquanto Joe McCarthy e Roy Cohn cagavam subversivos no Departamento
de Estado e se tornavam cada vez mais famosos, Bobby Kennedy concluia
uma breve investigagao sobre uma suposta entrada de homossexuais no De-
partamento de Estado. Em seguida, iniciou um estudo sobre o comércio —
“o comércio de sangue”, diria McCarthy mais tarde, com seu instinto para
manchetes chamativas'” — entre aliados dos Estados Unidos e a China Ver-
melha, cujas forcas combatiam tropas americanas na Coreia.

Durante semanas, ele arregacou as mangas e afrouxou a gravata.'®
Bobby vasculhou as listas de remessas do Lloyd’s de Londres, registros da
Maritime Commission, relatérios da CIA e arquivos da Inteligéncia Na-
val.”” Naquela primavera, sua revelacio de que mais de trezentos navios
pertencentes a familias de armadores gregos em Nova York estavam comer-
cializando regularmente com a China Vermelha lhe rendera suas primeiras
manchetes em jornais de circulagao nacional. Ele declarou em entrevista
coletiva que nio fazia sentido que “nossos principais aliados, a quem aju-
damos financeiramente, fagam negdcios com os comunistas que estao ma-

tando soldados americanos”.?°

Ogden, Life of The Party: The Biography of Pamela Digby Churchill Hayward Harriman.
Londres: Little, Brown & Co., 1994, p. 257).
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Mas o conceito de patriotismo nio fazia sentido para Onassis, ¢ ele ficou
furioso com o que considerou a intromissio de um politico que apenas tinha
pressa de ficar conhecido.

Embora nenhum de seus navios estivesse envolvido no “comércio de san-
gue”, Onassis temia que a arenga de Kennedy contra os proprietdrios de na-
vios gregos suscitasse questionamentos sobre como eles haviam conseguido
adquirir tantos petroleiros T2 envolvidos no comércio. Por sua vez, isso po-
deria trazer um novo félego para a vacilante investigagao do FBI sobre sua
conspiragio criminosa para fraudar o governo dos Estados Unidos com a
aquisi¢ao de petroleiros T2 cinco anos antes.

Em qualquer outra ocasido, ele teria dado pouca importincia a esse assunto.
Mesmo que os Estados Unidos lhe tomassem de volta todos os seus T2, eles j4
lhe haviam rendido pelo menos trinta vezes o que Onassis pagara na compra.
Em condig6es normais, a expropriagdo seria apenas um inconveniente, mas na-
quele momento as consequéncias podiam ser desastrosas, pois, em segredo, ele
negociava um acordo para fornecer e administrar uma frota de petroleiros para o
governo da Ardbia Saudita, transportando o petréleo sob bandeira saudita. Era
o que mais tarde ele chamaria de “o maior acordo de garganta seca™' de sua vida.
Os lucros eram potencialmente enormes; as implicacoes globais, imensas. Se
tivesse sucesso, ele se tornaria mais rico e mais poderoso do que algumas nagoes.
Além disso, Onassis também sabia que uma frota de petroleiros sauditas seria
percebida como o primeiro passo para a autossuficiéncia daquele pais no negé-
cio de petréleo. Por ser uma flagrante violagao de um acordo entre as principais
empresas americanas do setor e a monarquia saudita, estava claro que o negécio
teria que ser concluido depressa antes que a noticia sobre seus planos chegasse
a Washington e a Aramco.* Principios morais nao tinham sido de grande im-
portincia para seu sucesso até entdo, mas ele sabia que os sauditas poderiam
repensar a parceria caso se envolvesse num escindalo em Washington.

Em outubro de 1953, seus piores temores se concretizaram. Um grande
juri federal aprovou uma dentncia sigilosa contra Onassis. Agora, toda vez que
um de seus navios chegava a um porto americano, era detido e tinha os rendi-
mentos apreendidos. Ninguém tinha ddvida alguma sobre o teor das acusagoes
confidenciais, e Onassis culpou Bobby Kennedy por sua situacao dificil.

* Consércio dominado pelas quatro principais empresas americanas: Standard Oil Company of

California, Mobil, Exxon e Texaco.
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“Ninguém dava a minima para quem era o dono daqueles petroleiros
até Kennedy comecar a abrir sua grande boca irlandesa”, disse ele a Costa
Gratsos, seu s6cio de longa data. O armador estava convencido de que Bobby
havia iniciado uma vinganca pessoal contra ele.”

De inicio, os amigos consideraram aquilo uma paranoia de Onassis, mas,
naquele outono, veio a tona em Nova York um relatério feito dez anos antes
pelo Escritério de Inteligéncia Naval (ONI, na sigla em inglés) para o FBI,
sobre uma fraude em um seguro de tabaco cometida por Onassis havia uma

década.

O tabaco foi enviado via Génova, onde foi transferido para outra embarcagio.
E supostamente ONASSIS teve a ideia de salpicar dgua salgada sobre a carga
quando ela estava em Génova, sendo a cobranga resultante & seguradora por
danos no mar uma soma bem-vinda para legitimar os lucros do comércio.
Funciondrios da seguradora estavam envolvidos e, por fim, um deles entregou
0 jogo num momento em que Nicolas KONIALIDIS, cunhado dele,* estava
em Génova. Como resultado, este Gltimo cumpriu pena na prisdo. Ao que
parece, o dossié foi enviado de Génova para a Grécia, mas supostamente se
perdeu devido a uma ligagio préxima entre ONASSIS e certo MICHALA-
KOPOULOS, ministro grego na época.”

Onassis sabia que Bobby havia vasculhado os registros da Inteligéncia Na-
val em busca de informagoes para atacar os armadores gregos e garantiu que
Bobby estava por trds do relatério do ONI, que logo circulava em jantares
elegantes em Nova York como um exemplar de uma obra censurada em Mos-
cou. Embora nio houvesse prova alguma da culpa de Bobby, John Kennedy
trabalhara para o ONI em Washington na Segunda Guerra Mundial, e isso
bastava para Onassis.

“Ari ofereceu a Johnny Meyer um Cadillac caso ele conseguisse provar que
Jack Kennedy dera a histéria a Bobby”, contou-me Yannis Georgakis.**

Meyer, que fora intermedidrio de Howard Hughes em Washington du-
rante a Segunda Guerra Mundial, descobriu que Jack deixara a Inteligéncia
Naval cinco meses antes de o relatério do ONI para o FBI ser redigido.”

* Também conhecido como Nicos Konialidis. Ele se casou com a prima Merope, meia-irma de
Onassis, em 1938.
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“Descobri que Kennedy foi transferido para um cargo menos delicado quan-
do o FBI tomou conhecimento de que ele estava comendo uma dama (Inga
Arvad) suspeita de ser espia alema”,* diria Meyer mais tarde a Brian Wells,
um ex-executivo de jornal e vizinho em Palm Beach que se tornou seu cola-
borador numa autobiografia inacabada.

Esse intervalo de tempo nao convenceu Onassis, que continuou a insistir
que Bobby havia obtido o relatério do ONI por meio de Jack ou das ligacoes
deste com o servigo secreto. “Eu falei: ‘Meu Deus, Ari, Howard é paranoico,
mas vocé ¢ ainda mais louco do que ele’”, recordaria Meyer mais tarde. “Ele
retrucou: ‘Até mesmo os paranoicos tém inimigos. Esse irlandés babaca quer
me enterrar.”

Alguns dias depois, Onassis perguntou a Meyer se ele estaria disposto a
buscar informagées contra Bobby por ele. Mas Meyer ainda trabalhava com
Howard Hughes e nio quis se envolver mais. “Ari tinha muito charme, um
incrivel espirito travesso que eu apreciava. Eu precisava lembrar a mim mes-
mo que ele também tinha uma fama de implacavel. Digamos que ele tinha
uma atitude bastante grega em relagio aos inimigos. Se Bobby seria prejudi-
cado, eu nao queria ter participagao alguma naquilo”, revelou Meyer a Wells.

Seis meses apds seu encontro dspero com Bobby na festa de Pamela Chur-
chill, Onassis voou para Dusseldorf para consultar o dr. Hjalmar Schacht
sobre o acordo saudita. Ex-presidente do Reichsbank e mentor financeiro do
Terceiro Reich de Hitler, Schacht se especializara no assessoramento de paises
do mundo mugulmano. De acordo com a revista da Alemanha Ocidental Der
Spiegel, o velho nazista se tornara “o curandeiro das altas finangas”,”® “vene-
rado de forma quase mistica” em todo o Oriente Médio, e Onassis calculou
que os imensos lucros em potencial valiam o risco de se indispor ainda mais

com o governo americano.

* “Temo que ela seja perigosa. Ela sem divida tem ligagdes com os fascistas na Europa,
sobretudo na Alemanha’”, confidenciou Jack Kennedy a um amigo de Palm Beach, Henry
James. “Mas, quanto a ser espia, ¢é dificil acreditar que esteja fazendo isso, porque ela nio
¢ apenas bonita, mas calorosa, carinhosa, maravilhosa na cama. Mas vocé sabe, maldigao
(..) descobri que o filho da puta do Hoover tinha plantado um microfone embaixo do
colchio!” (Citado em Nigel Hamilton, JFK: Reckless Youth. Nova York: Random House,
1992, p. 489.)
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No fim de dezembro, Schacht redigira o esbog¢o de um contrato co-
nhecido simplesmente como o acordo de Jid4. Esse acordo, guardado em
segredo rigoroso, exigia de Onassis o fornecimento de quinhentas mil to-
neladas em capacidade de transporte para a fundacio da Saudi Arabian
Maritime Company, ou Samco. Com sede em Jidd, mas isenta de impostos
sauditas, a frota usaria a bandeira nacional e seus oficiais seriam prove-
nientes de uma faculdade maritima saudita criada e financiada por Onas-
sis. A empresa teria prioridade nos direitos ao envio de petréleo drabe,
com uma garantia inicial de 10% da produgao anual do pais. Petroleiros
pertencentes a empresas sdcias da Aramco e registrados em nome delas até
31 de dezembro de 1953 nio seriam afetados pelo acordo, mas Onassis
estaria livre para assumir o controle dos navios da Aramco quando se tor-
nassem obsoletos. Um corretor de transportes de Londres chamou o acor-
do de “um carnaval de apropria¢ées”. Em uma década, isso daria a Onassis
o monopdlio sobre o transporte de mais de 45 milhoes de toneladas de
petréleo saudita por ano.

Em 18 de janeiro de 1954, Onassis e sua jovem esposa, Tina — que tinha
24 anos e era mae de Alexander, com seis anos, e Christina, com quatro —,
chegaram a Jidd a bordo do petroleiro 7ina Onassis. Ele mais tarde alegaria
que seu plano era abordar a inddstria do petréleo e explicar sua posicao para,
em seguida, consultd-la.”” Mas nem a Aramco nem Washington haviam sido
informados de nada quando, dois dias depois, o ministro das Finangas, xeque
Al Suleiman, assinou o acordo de Jid4d em nome do governo saudita.

Mesmo assim, ainda era preciso que o pacto fosse implementado por de-
creto real, e Onassis sabia que nada estava certo enquanto a assinatura do
soberano nio estivesse no contrato. Ele sugeriu, portanto, que o acordo fosse
mantido em sigilo até a aprovacio real. O idoso ministro das Financas con-
cordou de boa vontade. Com o ad valorem determinado, o ministro estava
feliz por se distanciar do acordo e deixar por conta de Onassis a escolha do
momento apropriado para o andncio.

Contudo, sem o conhecimento de Onassis, seu cunhado e rival de longa
data — bem como amante de sua esposa — Stavros Niarchos sabia exata-
mente o que estava acontecendo.

De acordo com uma biografia de Onassis: “Nunca ficou claro quando
exatamente Niarchos obteve uma cépia do documento conhecido como o
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acordo de Jidd ou como ele conseguiu por as mios nela.”*® Entretanto, nunca
houve divida alguma entre os amigos deles de que a cépia tinha sido entre-
gue diretamente por Tina. Se foi um gesto vingativo de trai¢io (Tina sabia
tudo sobre as amantes do marido), uma conversa descuidada na cama ou um
impulso infantil para prejudicar a familia, ainda nio estd claro. Mas, quais-
quer que tenham sido seus motivos, isso afetaria a vida deles mais profunda-
mente do que ela jamais poderia ter imaginado.






renderam ao mundo grandes divas, como Jacqueline Kennedy, Maria
Callas e Marilyn Monroe, e também foram a época da ascensao de homens
que ditariam o rumo do século xx: John e Bobby Kennedy e Aristételes
Onassis. Numa intrincada rede de intrigas e conspira¢oes, Némesis mos-
tra como esses personagens glamourosos se tornaram o centro de uma
histéria de 6dio que perdurou por mais de vinte anos e de um triangulo

amoroso que abalou a geopolitica internacional.

“Fvans € um jornalista meticuloso e um especialista em Onassis. Ele escreveu uma biografia apro-
Jundada e muito elogiada do grego nos anos 1980, mas depois percebeu que havia deixado passar
a ‘verdadeira historia’: a de que Onassis odiava tanto Bobby Kennedy, e por tantas razoes, que

acabou colaborando para o seu assassinato.”

A vida e os amores de Aristoteles Onassis deram origem a uma das maiores sagas do século xx.
Recheado de sexo e escandalos, Némesis concentra-se no envolvimento de Onassis com os Kennedy,

uma relagdo muito mais complexa e cdustica do que se poderia imaginar.”

“Quando ele odiava, ndo poupava ninguém. Acabou destruindo todos nds.”
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