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Douglas Petersen entende que a esposa, Connie, 
queira se “redescobrir” agora que o filho do casal 
está indo para a faculdade.

Mas tinha pensado que os 
dois se redescobririam juntos.

Por isso, quando Connie pede o divórcio, Douglas 
decide transformar as últimas férias em família 
na grande viagem de suas vidas. Um evento 
marcante, que vai aproximar os três, ajudá-lo a 
ganhar o respeito do filho e, principalmente, fazer 
Connie se apaixonar de novo. 

Os hotéis estão reservados, os ingressos,
comprados, o roteiro, definido.

O que pode dar errado?

— Eu estava ansioso para envelhecermos 
juntos. Eu e você, envelhecermos e 
morrermos juntos.

— Douglas, por que alguém em sã
consciência ficaria ansioso por isso?

Douglas Petersen é extremamente re-
servado, mas dono de um senso de 
humor que, contra todos os prognós-
ticos, foi capaz de convencer a bela 
Connie a aceitar um convite para saí-
rem juntos e, mais tarde, a se casar 
com ele. Quase três décadas depois, 
eles vivem mais ou menos felizes no 
subúrbio de Londres com Albie, o fi-
lho adolescente e mal-humorado. Até 
que Connie avisa que quer o divórcio.

O momento não poderia ser pior. Com 
o objetivo de estimular os talentos ar-
tísticos de Albie, que acabou de ser 
aprovado na faculdade de fotografia, 
Connie planejou uma excursão de um 
mês pela Europa, uma chance de co-
nhecerem as grandes obras de arte do 
continente em família. Ela não conse-
gue se forçar a cancelar tudo, mas será 
que manter os planos de viagem é mes-
mo a decisão certa? Douglas, por sua 
vez, está secretamente convencido de 
que as férias vão salvá-los do fim.

Narrado do ponto de vista honesto, li-
geiramente ácido e algumas vezes do-
lorosamente otimista de Douglas, Nós 
conta a história de um homem tentan-
do resgatar sua relação com a mulher 
que ele ama e aprendendo a se apro-
ximar do filho que parece quase um 
estranho. Com a mesma habilidade 
com que construiu o best-seller Um dia, 
David Nicholls retorna com uma refle-
xão sensível e divertida sobre família, 
meia-idade e o que aprendemos so-
bre nós mesmos quando tudo ameaça 
desmoronar.

DAVID NICHOLLS é autor de Um 
dia, best-seller mundial que vendeu 
mais de 400 mil exemplares no Bra-
sil. Nascido em 1966 na Inglaterra e 
formado em literatura inglesa e tea-
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“Tudo continuava o mesmo, no entanto, não 
era o mesmo e, pouco antes de dormir, senti a 
mesma ansiedade que ainda sinto na véspera 

de uma viagem longa e complicada.”



“A FAMÍLIA PETERSEN 
VIAJA PELA EUROPA COM MAIS 

BAGAGEM EMOCIONAL QUE MALAS 
NO NOVO ROMANCE DE DAVID 

NICHOLLS, AUTOR DO BEST-SELLER 
UM DIA. POUCOS ESCRITORES 

TRATAM DE RELACIONAMENTO 
MELHOR QUE NICHOLLS.”

PEOPLE

“A SENSIBILIDADE E A 
COMPREENSÃO QUE NICHOLLS 

TEM DOS SENTIMENTOS 
HUMANOS TORNAM NÓS UM 

ROMANCE EXCEPCIONAL.”
THE INDEPENDENT

“UM ROMANCE 
DIVERTIDO, 

ESCRITO COM UMA 
APARENTE 

SIMPLICIDADE QUE 
É DIFÍCIL DE SER 
ALCANÇADA.”
THE TELEGRAPH

“AMEI ESSE LIVRO. DIVERTIDO,  
TRISTE, DELICADO: PARA QUALQUER UM 

QUE QUEIRA SABER O QUE ACONTECE 
DEPOIS DO ‘FELIZES PARA SEMPRE‘.”
JOJO MOYES, AUTORA DE COMO EU ERA  

ANTES DE VOCÊ E UM MAIS UM

“DAVID NICHOLLS 
INTERCALA PASSADO E 

PRESENTE COM UMA 
PERFEITA NOÇÃO  

DE RITMO.”
THE GUARDIAN

“NICHOLLS DOMINA  
A ARTE DA NARRATIVA, 

RECORRENDO AO PASSADO E AO 
PRESENTE PARA DESENHAR UM 

TODO INTRINCADO.”
KIRKUS REVIEWS

“UMA COMÉDIA ROMÂNTICA 
DIVERTIDA QUE USA A ANSIEDADE  
E O HUMOR PARA REFLETIR SOBRE  
A RESILIÊNCIA.” 
O MAGAZINE

“UM ROMANCE MADURO.  
A INTELIGÊNCIA E A PERSPICÁCIA 
NA PROSA DE NICHOLLS TORNAM 

OS PERSONAGENS REAIS.” 
OBSERVER

“NICHOLLS É UM ARTESÃO 
DAS PALAVRAS, UM CONTADOR DE HISTÓRIAS 
HABILIDOSO, UM OBSERVADOR PERSPICAZ DOS 
COSTUMES CONTEMPORÂNEOS.”
THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW



“UM ROMANCE PUNGENTE 
SOBRE OS ARREPENDIMENTOS 
DA MEIA-IDADE.”
                    THE NEW YORK TIMES

“ÓTIMO LIVRO. 
NICHOLLS É  
MESTRE AO  
NARRAR SOBRE 
RELACIONAMENTOS.”
ENTERTAINMENT WEEKLY

“UM LIVRO QUE 
REFLETE SOBRE COMO 

UM CASAMENTO 
ENVELHECE, COMO OS 
PAIS FALHAM E O QUE 

SOBRA DEPOIS DE 
TODOS ESSES DESAFIOS.” 

THE WASHINGTON POST

“APESAR DE TODOS 
OS FARDOS E 

BATALHAS, DOUGLAS 
E CONNIE TÊM 
MOMENTOS DE 
VERDADEIRA 

ALEGRIA EM SEU 
CASAMENTO.  

E MESMO QUE ELES 
NEM SEMPRE SE 

DIVIRTAM, QUEM LER 
ESTE ROMANCE COM 

CERTEZA VAI SE 
DIVERTIR.”

TIME

“GOSTOU DE UM DIA? ENTÃO VOCÊ  
VAI ACHAR NÓS UM ROMANCE 
ABSOLUTAMENTE FABULOSO. MUITO 
DIVERTIDO E EMOCIONANTE, QUASE 
SEMPRE AO MESMO TEMPO.”
DAILY MAIL

“NÓS É UM LIVRO SOBRE AMOR, PERDA, 
ALEGRIA, ARTE, CIÊNCIA, CULTURA E 

MUNDO MODERNO. INTELIGENTE, 
COMOVENTE E DELICADO.” 

THE SUNDAY TIMES

“NICHOLLS CAPTURA COM RARA 
PRECISÃO AS ESPERANÇAS, OS 

MEDOS, OS ACORDOS E AS 
PIADAS BOBAS QUE FAZEM 

PARTE DA NOSSA VIDA. O TÍTULO 
DIZ TUDO. ELE REALMENTE 

ESCREVE SOBRE NÓS.”  
DAILY TELEGRAPH         

“UMA LEITURA COMPULSIVA: UMA HISTÓRIA
 DE AMOR EXTREMAMENTE ENGRAÇADA E  
AINDA ASSIM MELANCÓLICA.”
 THE TIMES
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David Nicholls

Nós

Tradução de Alexandre Raposo





Em memória de meu pai,  
Alan Fred Nicholls





Só tu me ensinaste que tenho coração — só tu deixaste uma luz 
intensa para as profundezas e para os picos da minha alma. Só 
tu me revelaste a mim próprio; pois, sem o teu auxílio, o me-
lhor que teria logrado conhecer de mim próprio teria sido me-
ramente conhecer a minha sombra — vê-la a tremular na 
parede, e tomar erradamente as suas fantasias por verdadeiras 
ações minhas…

Agora, caríssima, compreendes o que fizeste por mim? E não é 
um tanto assustadora a ideia de que uma ou outra diminuta 
circunstância podiam ter impedido o nosso encontro?

Nathaniel Hawthorne, carta para Sophia Peabody 
4 de outubro de 1840





livro um

o grand tour





parte um

INGLATERRA

O doce hábito de sua convivência começara a traçar rugas ao 
redor de sua boca, rugas que pareciam aspas — como se tudo o 
que ela dissesse já tivesse sido dito anteriormente.

Lorrie Moore, Agnes de Iowa
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1. os assaltantes

No verão passado, pouco antes de nosso filho sair de casa para a facul-
dade, minha mulher me acordou no meio da noite.

A princípio, pensei que ela estava me sacudindo por causa de assal-
tantes. Desde que se mudara para o campo, minha esposa desenvolve-
ra a tendência de se sobressaltar a cada rangido, gemido e sussurro. Eu 
tentava tranquilizá-la. São os aquecedores, eu dizia; são as vigas se 
contraindo ou se expandindo; são raposas. Sim, raposas levando o 
laptop, dizia ela, raposas levando as chaves do carro, e ficávamos dei-
tados e ouvíamos mais um pouco. Sempre tivemos o “botão do pâni-
co” ao lado da cama, mas nunca pensei em pressioná-lo, pois o alarme 
poderia perturbar alguém — um assaltante, por exemplo.

Não sou um homem especialmente corajoso, não sou fisicamente 
imponente, mas, nessa noite em particular, consultei as horas — passa-
va um pouco das quatro —, suspirei, bocejei e desci. Passei por cima 
de nosso cão inútil, vaguei por todos os cômodos, verificando janelas 
e portas e, então, voltei a subir a escada.

—  Está tudo bem — falei. — Provavelmente foi apenas ar no en-
canamento.

—  Do que você está falando? — perguntou Connie, sentando-se.
—  Está tudo bem. Nenhum sinal de assaltantes.
—  Eu não disse nada sobre assaltantes. Acho que nosso casamento 

já deu o que tinha que dar, Douglas. Acho que quero me separar de você. 
Sentei-me um instante na beira da cama.
—  Bem, ao menos não são assaltantes — falei, embora nenhum de 

nós tenha sorrido ou voltado a dormir naquela noite.

2. douglas timothy petersen

Nosso filho, Albie, sairia de casa em outubro, e, logo depois dele, mi-
nha mulher também iria embora. Os acontecimentos pareciam tão es-
treitamente ligados que não pude deixar de pensar que, caso Albie não 
tivesse passado nas provas e fosse obrigado a refazê-las, poderíamos 
ter tido outro bom ano de casamento.
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Mas, antes de dizer algo mais a respeito deste e de outros eventos 
ocorridos naquele verão em particular, devo falar um pouco sobre mim 
mesmo e pintar uma espécie de “retrato em palavras”. Não deve de-
morar muito. Meu nome é Douglas Petersen e tenho cinquenta e qua-
tro anos. Notaram o intrigante “e” no final de Petersen? Disseram que 
era herança escandinava, algum bisavô, apesar de eu nunca ter ido até 
a Escandinávia e não ter histórias interessantes para contar sobre lá. 
Tradicionalmente, os escandinavos são justos, bonitos, calorosos e de-
sinibidos, e eu não sou nada disso. Sou inglês. Meus pais, ambos fale-
cidos, me criaram em Ipswich; meu pai era médico, minha mãe, 
professora de biologia. “Douglas” veio do nostálgico afeto de minha 
mãe por Douglas Fairbanks, o astro de Hollywood, então temos outra 
pista falsa aqui. Ao longo dos anos, muita gente tentou me chamar de 
“Doug”, “Dougie” ou “Doogie”. Minha irmã, Karen, que se autopro-
clama única possuidora da “grande personalidade” dos Petersen, me 
chama de “D”, “Grande D”, “D-mais” ou “Professor D” — o qual, 
segundo ela, seria o meu nome na prisão —, mas nenhum apelido pe-
gou e continuo Douglas. Meu nome do meio, aliás, é Timothy, mas 
não é um nome que caia particularmente bem em alguém. Douglas 
Timothy Petersen. Por formação, sou bioquímico.

Aparência. Quando minha mulher e eu nos conhecemos e nos sen-
timos compelidos a falar constantemente sobre os rostos e as persona-
lidades de cada um, sobre aquilo que adorávamos um no outro e toda 
essa rotina, ela me disse certa vez que eu tinha um “rosto perfeitamen-
te aceitável” e, percebendo a minha decepção, rapidamente acrescen-
tou que eu tinha “olhos muito amáveis”, seja lá o que isso quisesse 
dizer. E é verdade: tenho um rosto perfeitamente aceitável, olhos que 
podem muito bem ser “amáveis”, mas que também são do mais casta-
nho dos castanhos, um nariz de tamanho considerável e um tipo de 
sorriso que faz com que as fotos sejam jogadas fora. O que posso 
acrescentar? Certa vez, durante um jantar, a conversa se voltou para 
“quem interpretaria você no filme da sua vida?”. Rimos e nos diverti-
mos muito com as comparações feitas com diversas estrelas de cinema 
e celebridades da televisão. Connie, minha mulher, foi comparada a 
uma obscura atriz europeia e, embora tenha protestado — “ela é mui-
to mais bonita e glamourosa” etc. —, dava para ver que ficara lisonjea
da. O jogo continuou, mas, quando chegou a minha vez, fez-se silêncio. 
Os convidados tomaram um gole de vinho e apoiaram o queixo na 
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mão. Todos nós reparamos na música ao fundo. Aparentemente, eu 
não era semelhante a nenhuma pessoa célebre ou famosa em toda a 
história do mundo — ou seja, ou eu era único ou exatamente o contrá-
rio. “Quem quer queijo?”, perguntou o anfitrião, e rapidamente mu-
damos de assunto para os méritos relativos da Córsega em relação à 
Sardenha, ou algo parecido.

Enfim, estou com cinquenta e quatro anos — já disse isso? — e te-
nho um filho, Albie, apelidado de “Ovo”, a quem sou dedicado, mas 
que, às vezes, me olha com puro e concentrado desprezo, enchendo-me 
de tanta tristeza e desapontamento que mal consigo falar.

Então, é uma família pequena, um tanto escassa, e acho que cada 
um de nós às vezes acredita que é um pouco pequena demais, e todos 
gostaríamos que houvesse mais alguém ali para absorver alguns gol-
pes. Connie e eu também tivemos uma filha, Jane, mas ela morreu logo 
após o parto.

3. a parábola

Creio que haja uma ideia amplamente difundida que prega que, até 
certo ponto, os homens ficam mais bonitos com a idade. Se for assim, 
então estou começando a minha descendente nessa parábola específi-
ca. “Hidrate-se!”, costumava dizer Connie quando nos conhecemos, 
mas eu tinha tanta vontade de fazer isso quanto de tatuar o pescoço 
e, consequentemente, agora tenho a pele do Jabba, de Star Wars. Já há 
alguns anos fico com cara de bobo quando uso camisetas, mas, atento 
à saúde, tento manter a forma. Alimento-me com critério para evitar 
o destino do meu pai, que morreu de ataque cardíaco antes do que 
parecia o correto. O coração dele “basicamente explodiu”, disse o 
médico — com inadequado prazer, percebi —, e, consequentemente, 
corro de vez em quando, acanhado, inseguro, sem saber o que fazer 
com as mãos. Mantê-las às costas, talvez. Eu gostava de jogar bad-
minton com Connie, embora ela tivesse uma tendência a rir e debo-
char, achando aquele jogo “muito tolo”. É um preconceito comum. O 
badminton não tem a jovem e executiva arrogância do squash nem o 
romantismo do tênis, mas continua a ser o jogo de raquete mais po-
pular do mundo e seus melhores praticantes são atletas de classe mun-
dial com instintos assassinos.
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—  A peteca pode atingir até trezentos e cinquenta e quatro quilô-
metros por hora — dizia eu para Connie enquanto ela se dobrava so-
bre a rede. — Pare de rir!

—  Mas isso tem penas — dizia ela. — Eu me sinto mal batendo 
nessa coisa com penas. É como se estivéssemos tentando matar um 
passarinho.

Então, ela ria outra vez.
O que mais? Em meu quinquagésimo aniversário, Connie me deu 

uma bela bicicleta na qual, às vezes, percorro as alamedas cobertas de 
folhas, observando a sinfonia da natureza e imaginando o que uma 
colisão com um veículo pesado faria com o meu corpo. Em meu quin-
quagésimo primeiro aniversário, ganhei acessórios para corrida, e no 
quinquagésimo segundo, um aparador de pelos nasais e auriculares, 
objeto que tanto me choca quanto me fascina, trabalhando dentro do 
meu crânio como um pequeno cortador de grama. O significado implí-
cito de todos esses presentes era o mesmo: não fique parado, tente não 
envelhecer, não tome nada como certo.

No entanto, não há como negar: estou agora na meia-idade. Sento-
-me para calçar as meias, faço barulho quando me levanto e tenho de-
senvolvido uma enervante consciência de minha próstata, como uma 
noz enfiada entre as nádegas. Sempre fui levado a crer que o envelheci-
mento era um processo lento e gradual, o deslizar de uma geleira. Ago-
ra percebo que acontece rapidamente, como neve caindo de um telhado.

Por outro lado, minha mulher de cinquenta e dois anos me parece 
tão atraente quanto no dia em que a conheci. Se eu dissesse isso em voz 
alta, ela diria: “Que clichê, Douglas. Ninguém prefere rugas, ninguém 
prefere cabelo branco.” Ao que eu responderia: “Mas nada disso me 
surpreende. Espero para observá-la envelhecer desde que nos conhece-
mos. Por que isso deveria me incomodar? É o rosto em si que eu amo, 
não este rosto aos vinte e oito, trinta e quatro ou quarenta e três anos. 
É este rosto.”

Talvez ela tivesse gostado de ouvir isso, mas nunca cheguei a dizê-
-lo em voz alta. Sempre achei que haveria tempo e, agora, sentado na 
beira da cama às quatro da manhã, já não mais atento aos assaltantes, 
me parece que deve ser tarde demais.

—  Há quanto tempo você…?
—  Há algum tempo.
—  Então, quando você vai…?
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—  Não sei. Nem tão cedo, não até Albie ir embora. Depois do 
verão. No outono, no ano-novo?

Finalmente:
—  Posso perguntar por quê?

4. a.c. e d.c.

Para que a pergunta e a resposta final façam sentido, algum contexto 
se faz necessário. Instintivamente, sinto que minha vida poderia ser 
dividida em duas partes: Antes de Connie e Depois de Connie, e, antes 
de detalhar o que aconteceu naquele verão, seria útil que eu descrevesse 
como nos conhecemos. Afinal de contas, esta é uma história de amor. 
Certamente o amor faz parte dela.

5. a outra palavra com “s”

“Solitário” é uma palavra preocupante que não deve ser pronunciada 
de modo leviano. A palavra deixa as pessoas desconfortáveis, suscitan-
do todo tipo de adjetivos mais severos, como “triste” ou “estranho”. 
Sempre fui muito querido, creio, sempre fui benquisto e respeitado, 
mas ter poucos inimigos não é o mesmo que ter muitos amigos, e não 
havia como negar que eu era, se não “solitário”, ao menos mais solitá-
rio do que eu esperava ser naquele momento.

Para a maioria das pessoas, os vinte anos representam um tipo de 
nível máximo de sociabilidade, à medida que embarcam em aventuras 
no mundo real, encontram uma carreira, têm uma vida social ativa e 
emocionante, se apaixonam e mergulham no sexo e nas drogas. Eu 
estava ciente de que isso estava acontecendo ao meu redor. Eu sabia 
das boates, das inaugurações de galerias, dos shows e das manifesta-
ções; reparava nas ressacas, nas roupas repetidas vários dias no traba-
lho, nos beijos no metrô e nas lágrimas no refeitório, mas observava 
tudo através de uma espécie de vidro grosso. Refiro-me especifica-
mente ao final dos anos oitenta, que, apesar de toda dificuldade e 
agitação, parecia ser um momento muito empolgante. Muros estavam 
sendo derrubados, literal e figurativamente; os rostos na política esta-
vam mudando. Hesito em chamar aquilo de revolução ou retratar a 
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época como um novo alvorecer — estavam ocorrendo guerras na Eu-
ropa e no Oriente Médio, tumultos e crise econômica —, mas, ao me-
nos, havia uma sensação de imprevisibilidade, um sentimento de 
mudança. Lembro-me de ter lido um bocado sobre o Segundo Verão 
do Amor nos suplementos coloridos. Muito jovem para o Primeiro, 
no Segundo eu estava concluindo o meu ph.D. — sobre interações 
proteína-ARN e dobramento de proteínas durante a tradução. “O 
único ácido nesta casa”, eu gostava de dizer para os outros no labo-
ratório, “é o ácido desoxirribonucleico”, brincadeira que nunca rece-
beu a aclamação que merecia.

Contudo, à medida que a década chegava ao fim, evidentemente as 
coisas estavam acontecendo, ainda que em outros lugares e com outras 
pessoas, e eu me perguntava se uma mudança também se aplicaria à 
minha vida, e como eu poderia obter tal resultado.

6. drosophila melanogaster

O Muro de Berlim ainda estava de pé quando me mudei para Balham. 
Aproximando-me dos trinta, eu era doutor em bioquímica e morava 
em um apartamento pequeno, semimobiliado e pesadamente hipoteca-
do em High Road, consumido pelo trabalho e pelo saldo negativo. 
Passava a semana e a maior parte dos fins de semana estudando a 
mosca das frutas comum, Drosophila melanogaster, para meu primei-
ro pós-doutorado, especificamente usando mutagênicos em rastreios 
genéticos clássicos. Aqueles eram tempos entusiasmantes no estudo da 
Drosophila, com o desenvolvimento de ferramentas para ler e manipu-
lar os genomas dos organismos, e, profissionalmente, se não pessoal-
mente, aquele foi um período de ouro para mim.

Agora, raramente encontro uma mosca das frutas fora de uma 
tigela de frutas. Atualmente, trabalho no setor comercial priva-
do — “a corporação do mal”, como diz meu filho — como Chefe de 
Pesquisa e Desenvolvimento, um título grandioso, mas que significa 
que não experimento a liberdade e a emoção da ciência fundamental. 
Hoje em dia, minha posição é organizacional, estratégica, palavras 
assim. Financiamos a pesquisa universitária de modo a aproveitar ao 
máximo a experiência acadêmica, a inovação e o entusiasmo, mas 
agora tudo tem que ser “translacional”; deve ter alguma aplicação 
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prática. Gosto do meu trabalho, sou bom no que faço e ainda visito 
laboratórios, mas, atualmente, sou contratado para coordenar e ge-
renciar pessoas mais jovens que fazem o trabalho que eu costumava 
fazer. Não sou um monstro corporativo; sou bom no que faço, o que 
tem me garantido sucesso e segurança. Mas isso não me empolga 
mais como antes.

Porque era empolgante trabalhar todas aquelas horas com um pe-
queno grupo de pessoas comprometidas e apaixonadas. Na época, a 
ciência era estimulante, inspiradora e essencial para mim. Vinte anos 
depois, aqueles experimentos com moscas das frutas levariam a inova-
ções médicas que nunca poderíamos ter imaginado, mas, na época, 
éramos motivados por pura curiosidade, quase que por um sentido 
lúdico. Era apenas fantasticamente divertido, e não seria exagero dizer 
que eu adorava meu campo de trabalho.

Isso não quer dizer que não havia uma grande quantidade de tare-
fas mundanas envolvida. Os computadores eram temperamentais e 
rudimentares, pouco mais do que calculadoras pesadas e muito menos 
poderosos do que o telefone que trago no bolso agora, e a entrada de 
dados era cansativa e trabalhosa. E embora a mosca das frutas comum 
tenha muito a seu favor como organismo experimental — fecundida-
de, curto ciclo reprodutivo, morfologia distinta —, tinha pouco em 
termos de personalidade. Mantínhamos uma delas como animal de 
estimação em um insetário no laboratório, dentro de um frasco espe-
cial com um pequeno tapete e mobília de casa de bonecas, substituin-
do-a ao fim de cada ciclo vital. Embora seja difícil determinar o sexo 
de uma mosca das frutas, nós a/o chamávamos de Bruce. Eis aí o exem-
plo padrão de Humor Bioquímico.

Tais pequenas distrações eram necessárias porque anestesiar uma 
população de Drosophilas e, em seguida, examinar uma a uma com 
um pincel fino e um microscópio, procurando pequenas mudanças na 
pigmentação dos olhos ou no formato das asas é francamente entor-
pecedor. É um pouco como embarcar em um imenso quebra-cabeça. 
No começo, você pensa “isso será divertido”, então liga o rádio e 
prepara um bule de chá antes de perceber que há peças demais, quase 
todas céu.

Por isso, eu estava muito cansado para ir à festa da minha irmã 
naquela sexta-feira à noite. E não apenas cansado, eu também estava 
preocupado, por uma série de bons motivos.
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7. a casamenteira

Eu estava preocupado com a culinária de minha irmã, que invariavel-
mente consistia em massa e queijo econômico carbonizado à superfí-
cie, com atum em conserva ou carne gordurosa picada escondida sob 
a crosta derretida. Eu estava preocupado porque festas em geral, e 
jantares em particular, sempre me pareceram uma forma impiedosa 
de combate de gladiadores, com coroas de louros agraciadas aos 
mais espirituosos, bem-sucedidos e atraentes, os corpos dos derro
tados sangrando nos assoalhos pintados. Eu achava, e ainda acho, 
paralisante a pressão para dar o melhor de mim em tais circunstân-
cias, mas minha irmã insistia em me forçar a entrar na arena repeti-
das vezes.

—  Você não pode ficar em casa pelo resto da vida, D.
—  Eu não fico em casa, mal estou aqui…
—  Sentado sozinho nesse buraco miserável.
—  Não é um… Sou perfeitamente feliz sozinho, Karen.
—  Você não é feliz! Não é! Como pode ser feliz, D? Você não é 

feliz! Não é!
E era verdade que não havia muita alegria em minha vida antes 

daquela noite de fevereiro, poucas razões para soltar fogos de artifício 
ou dar socos no ar. Eu gostava dos meus colegas, eles gostavam de 
mim, mas, de modo geral, eu dizia adeus ao Steve da segurança sábado 
à tarde e não falava até meus lábios se abrirem com um estalo audível 
na manhã de segunda-feira, quando eu o cumprimentava com um olá. 
“Teve um bom fim de semana, Douglas?”, perguntava ele. “Ah, foi 
tranquilo, Steve, bem tranquilo.” Ainda assim, havia prazer e satisfa-
ção em meu trabalho, no jogo de perguntas e respostas mensal em um 
pub, na cerveja com os colegas nas noites de sexta, e, caso eu ocasio-
nalmente suspeitasse que estava faltando algo, bem… Quem nunca?

Não com minha irmã. Aos vinte e poucos anos, Karen era pro-
míscua em suas amizades e andava com o que meus pais chamavam 
de “uma multidão de pseudoartistas”: aspirantes a atores, dramatur-
gos, poetas, músicos, dançarinos, jovens glamourosos perseguindo 
carreiras impraticáveis que ficavam acordados até tarde e então se 
reuniam para longas e emocionais xícaras de chá durante todas as 
horas úteis do dia. Para minha irmã, a vida era um longo abraço co-
letivo, e parecia que me exibir para os amigos mais jovens a divertia 
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de algum modo obscuro. Ela gostava de dizer que eu pulara a juven-
tude e passara direto para a meia-idade, que no ventre de minha mãe 
eu já tinha quarenta e três anos, e era verdade, acho, que nunca tive 
jeito para ser jovem. Nesse caso, por que ela estava tão desesperada 
para que eu aparecesse?

—  Porque virão garotas.
—  Garotas? Garotas… Sim, já ouvi falar a respeito.
—  Uma garota em particular…
—  Conheço garotas, Karen. Já conheci e já falei com garotas.
—  Não como essa. Confie em mim.
Suspirei. Por algum motivo, “arrumar uma namorada para mim” 

se tornara uma obsessão para Karen, e ela perseguia esse objetivo com 
uma sedutora mistura de condescendência e coerção.

—  Você quer ficar sozinho para sempre? Quer? Hum? Você quer?
—  Não tenho intenção de ficar sozinho para sempre.
—  Então, onde vai encontrar alguém, D? No armário? Debaixo do 

sofá? Você as cultivará em laboratório?
—  Realmente não quero continuar esta conversa.
—  Só estou dizendo isso porque te amo!
O amor era o álibi de Karen para todo tipo de comportamento 

exacerbado.
—  Reservarei um lugar à mesa para você. Caso não venha, a noite 

estará arruinada!
E, com isso, ela desligou o telefone.

8. massa gratinada com atum

Então, naquela noite, em um pequeno apartamento em Tooting, fui 
empurrado pelos ombros até uma pequena cozinha, onde dezesseis 
pessoas sentavam-se amontoadas ao redor de uma frágil mesa de cava-
letes, própria para colar papel de parede, com uma das famosas mas-
sas de minha irmã fumegando como um meteorito ao centro e 
cheirando a comida de gato queimada.

—  Atenção! Este é o meu amado irmão, Douglas. Sejam legais, ele 
é tímido!

O que minha irmã mais gostava era de apontar pessoas tímidas 
e berrar TÍMIDO! Olá, oi, ei, Douglas, exclamaram meus adversários e 
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eu me retorci em uma pequena cadeira dobrável entre um homem ca-
beludo e bonitão trajando malha de ginástica preta e colete listrado e 
uma mulher extremamente atraente.

—  Sou Connie — disse ela.
—  Prazer em conhecê-la, Connie — falei, afiado como um bisturi, 

e foi assim que conheci minha mulher.
Ficamos em silêncio por algum tempo. Pensei em pedir que ela me 

passasse a massa, mas, nesse caso, eu seria obrigado a comer aquilo. 
Então, em vez disso…

—  O que você faz, Connie?
—  Boa pergunta — disse ela, embora não fosse. — Acho que sou 

artista. De qualquer modo, foi isso que estudei, mas sempre soa um 
tanto pretensioso…

—  Nem um pouco — respondi, e pensei, ai, meu Deus, uma artista.
Se ela tivesse dito “bióloga celular”, não teria havido como me 

conter, mas quase não encontro pessoas assim e certamente nunca na 
casa de minha irmã. Uma artista. Eu não odeio arte, não mesmo, mas 
não gosto do fato de não saber nada a respeito.

—  Então… Aquarela ou pintura a óleo?
Ela riu.
—  É um pouco mais complicado do que isso.
—  Ei, também sou um tipo de artista! — disse o sujeito bonitão à 

minha esquerda, se metendo na conversa. — Sou um trapezista!
Não falei muito depois disso. Jake, o sujeito sedoso com malha e 

colete, era um artista de circo que amava tanto seu trabalho quanto 
a si mesmo, e como eu poderia competir com um homem que ganha-
va a vida desafiando as leis da gravidade? Em vez disso, fiquei senta-
do em silêncio, vendo-a pelo canto do olho, fazendo as seguintes 
observações:

9. sete coisas sobre ela

1. � Seu cabelo era muito bonito. Bem cortado, limpo, brilhante, de 
um negro quase artificial, pontas escovadas para fora na altura 
das orelhas (“pontas” — é isso mesmo?), projetadas para emol-
durar seu rosto maravilhoso. Descrever cortes de cabelo não é o 
meu forte, me falta vocabulário, mas havia ali algo de estrela de 
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cinema dos anos cinquenta, o que minha mãe chamaria de “um 
penteado”, embora também estivesse de acordo com a moda con-
temporânea. “Moda” — vejam o que estou dizendo! De qualquer 
forma, senti o aroma de seu xampu e de seu perfume ao me sentar, 
não porque eu tenha lhe cheirado a nuca como um texugo, eu não 
faria uma coisa dessas, mas porque a mesa realmente era muito 
pequena.

2. � Connie ouvia. Para minha irmã e seus amigos, “conversa” na ver-
dade significava falar em turnos, mas Connie ouvia o que dizia o 
nosso trapezista, a mão no rosto, o dedo mínimo descansando no 
canto da boca. Contida, calma, ela tinha um tipo de inteligência 
tranquila. A expressão de seu rosto era atenta, mas não totalmente 
acrítica ou entediada, de modo que era impossível discernir se ela 
achara algo impressionante ou ridículo, uma atitude que manteve 
ao longo de todo o nosso casamento.

3. � Embora eu a tenha achado encantadora, ela não era a mulher mais 
atraente à mesa. Ao descrever esses primeiros encontros com a pes-
soa amada é tradicional, eu sei, sugerir que ela emitia um brilho 
especial: “seu rosto iluminou a sala” ou “eu não podia desviar o 
olhar”. Na verdade, eu podia e de fato desviei o olhar, e diria que, 
ao menos em termos convencionais, ela devia ser a terceira mulher 
mais bonita da sala. Minha irmã, com sua tão apregoada “grande 
personalidade”, gostava de se cercar de pessoas extremamente “le-
gais”, mas ser legal e ser gentil raramente andam juntos e o fato de 
essas pessoas muitas vezes serem terríveis, cruéis, pretensiosas ou 
idiotas era, para minha irmã, um preço pequeno a pagar pelo gla-
mour que refletiam. Portanto, embora houvesse muitas pessoas 
atraentes ali naquela noite, eu estava muito feliz por estar sentado 
ao lado de Connie, mesmo que à primeira vista ela não fosse efer-
vescente, incandescente, luminescente etc.

4. � Sua voz era muito atraente — baixa, seca, um tanto rouca, com um 
sotaque perceptivelmente londrino. Ela o perdeu ao longo dos anos, 
mas, na época, era definitivamente uma ligeira deglutição de con
soantes. Em geral, isso seria um indicador de bons antecedentes so-
ciais, mas não no círculo de minha irmã. Um de seus amigos cockney 
falava como se administrasse uma barraca de frutos do mar, apesar 
do pai ser bispo de Bath e Wells. No caso de Connie, ela fazia per-
guntas inteligentes e sinceras, que, no entanto, tinham um fundo de 
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ironia e divertimento. “Os palhaços são tão engraçados na vida real 
quanto são no picadeiro?”  esse tipo de coisa. Sua voz tinha a 
cadência instintiva de um comediante, e ela, o dom de ser engraçada 
sem sorrir, o que sempre invejei. Nas raras ocasiões em que contei 
uma piada em público, eu fazia caretas como um chimpanzé assus-
tado, mas Connie era — e é — inexpressiva. “Então”, perguntou 
ela, seu rosto, uma máscara, “quando você se lança no ar em dire-
ção ao seu parceiro, já se sentiu tentado a, no último instante, fazer 
isso…”, então levou o polegar ao nariz e remexeu os dedos restan-
tes, e eu achei aquilo simplesmente fantástico.

5. � Ela bebia muito, enchendo o copo antes de ele ter esvaziado, como se 
temesse que o vinho fosse acabar. A bebida não lhe causava efeito 
discernível, exceto, talvez, uma certa intensidade ao falar, como se 
exigisse concentração. Connie bebia com despreocupação, com uma 
arrogância do tipo consigo-beber-mais-que-você. Ela ficava divertida.

6. � Ela era extremamente elegante. Não vestia roupas caras ou extra-
vagantes, mas havia algo de correto em seu modo de vestir. A moda 
da época imprimia grande ênfase nas roupas folgadas, dando a im-
pressão de que os convidados ao redor da mesa eram crianças usan-
do as camisetas dos pais. Connie, ao contrário, ficava elegante e 
refinada com roupas velhas (que eu aprendi a chamar de “vinta-
ge”), que eram bem-cortadas, ajustadas e que enfatizavam — sinto 
muito, peço desculpas, mas não há como dizer de outro modo — suas 
“curvas”. E era esperta, original, estava à frente da multidão e, ao 
mesmo tempo, era tão antiquada quanto uma personagem de um 
filme em preto e branco. Eu, por minha vez, não causava impressão 
alguma. Na época, meu guarda-roupa ia do marrom-acinzentado 
ao cinza, todas as cores do mundo dos líquens, e podem ter certeza 
de que havia calças cáqui no meio. De qualquer modo, a camufla-
gem funcionava, porque…

7. � Aquela mulher à minha direita não tinha absolutamente nenhum 
interesse em mim.

10. o jovem e ousado trapezista voador

E por que deveria? Jake, o trapezista, era um homem que encarava a 
morte enquanto, na maioria das noites, eu encarava a televisão. Ele 
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não trabalhava em um circo qualquer, mas em um circo punk que 
seguia a nova onda de circos nos quais se faziam malabarismos com 
motosserras, e tambores de óleo eram incendiados e depois espanca-
dos sem parar. Agora o circo era sensual; os elefantes dançarinos fo-
ram substituídos por contorcionistas nuas, ultraviolência e, como 
explicou Jake, “um tipo de anarquia pós-apocalíptica com a estética 
de Mad Max”.

—  Quer dizer então que os palhaços não dirigem mais aqueles car-
ros que perdem as rodas? — perguntou Connie, o rosto, uma pedra.

—  Não! Foda-se isso, cara! Agora os carros explodem! Estaremos 
no Clapham Common na semana que vem. Vou conseguir ingressos 
para vocês dois, podem aparecer.

—  Ah, nós não estamos juntos — disse ela, um pouco rápido de-
mais. — Acabamos de nos conhecer.

—  Ah! — assentiu Jake, como se dissesse “isso faz sentido”.
Houve uma breve pausa e, para preencher a lacuna, perguntei:
—  Me diga uma coisa, você acha que, como trapezista, é difícil 

obter um seguro de carro decente?
O percentual varia, mas algumas das coisas que digo não fazem 

o menor sentido para mim. Talvez eu estivesse tentando fazer uma 
piada. Talvez eu esperasse emular o tom lacônico de Connie com 
uma sobrancelha erguida e um sorriso irônico. Se tinha sido isso, 
não deu certo porque Connie não estava rindo e, sim, se servindo de 
mais vinho.

—  Não, porque eu não digo isso para eles — respondeu Jake com 
uma arrogância rebelde que era muito anárquica, mas boa sorte 
com quaisquer futuras reivindicações, grandalhão.

Tendo direcionado a conversa para prêmios de seguro, eu me servi 
da massa de atum gratinada, queimando o dorso das mãos de Connie 
com grossos fios de cheddar derretido, quente como lava, e, enquanto 
ela os removia, Jake voltou ao seu monólogo, estendendo o braço à 
minha frente para se servir de mais bebida. Sempre que eu pensava em 
trapezistas imaginava sujeitos corpulentos do tipo Burt Lancaster: lisos, 
usando brilhantina e vestindo malhas de ginástica. Jake era um sujeito 
selvagem, coberto de pelos corporais exuberantes da cor de uma bola 
de basquete, mas ainda assim inegavelmente bonito, forte, uma tatua-
gem celta circundando os bíceps, um emaranhado de cabelo ruivo e 
selvagem em um rabo de cavalo feito com um prendedor engordurado. 
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Quando falava — e ele falava muito — seus olhos brilhavam para Con-
nie, passando diretamente através de mim, e fui forçado a aceitar que 
estava assistindo a um jogo de sedução descarado. Perdido, peguei a 
salada rudimentar. Generosamente temperada com vinagre de malte e 
óleo de cozinha, minha irmã tinha o raro dom culinário de fazer alface 
ficar com gosto de batatas fritas.

—  Não há nada igual àquele momento em que você está no ar — dis-
se Jake, estendendo os braços para o teto —, quando você está caindo, 
embora quase voando. Você tenta apreendê-lo, mas é… transitório. É 
como tentar conter um orgasmo. Conhece essa sensação?

—  Se conheço? — indagou Connie, impassível. — Estou fazendo 
isso agora mesmo.

Aquilo me fez cair na gargalhada, o que, por sua vez, fez com que 
Jake me olhasse de cara feia. Rapidamente, estendi a saladeira corrosiva.

—  Alguém quer alface crespa? Alface crespa?

11. produtos químicos

A massa de atum gratinada desceu como argila quente, e o monólogo 
de Jake continuou durante a sobremesa, um pavê de xerez irônico, 
coberto com creme de leite, confetes e jujubas suficientes para suscitar 
o surgimento de diabetes tipo dois. Connie e Jake se inclinavam sobre 
mim agora, os feromônios umedecendo o ar entre os dois, o campo de 
força erótico afastando minha cadeira cada vez para mais longe da 
mesa até eu ficar praticamente no corredor com as bicicletas e as pilhas 
de Páginas Amarelas. Em algum momento, Connie deve ter percebido 
isso porque ela se voltou para mim e perguntou:

—  Então, Daniel, o que você faz?
Daniel me pareceu próximo o bastante.
—  Bem, eu sou cientista.
—  Sim, sua irmã me contou. Ela me disse que você tem ph.D. Em 

que área?
—  Bioquímica. Mas, no momento, estou estudando a Drosophila, 

a mosca das frutas.
—  Prossiga.
—  Prossiga?
—  Fale mais — disse ela. — A menos que seja secreto.
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—  Não. É que as pessoas não costumam pedir mais. Bem, como eu 
posso… Certo, estamos usando agentes químicos para induzir muta-
ções genéticas…

Jake gemeu alto e senti algo roçar meu rosto quando ele estendeu a 
mão para pegar o vinho. Para algumas pessoas, a palavra “cientista” 
sugere um lunático desvairado, um empregado de jaleco branco de 
alguma organização fanática, ou um figurante em um filme de James 
Bond. É evidente que esta era a maneira como Jake me via.

—  Mutações? — exclamou Jake, indignado. — Por que você faria 
uma mutação em uma mosca das frutas? Pobre coitada, por que não a 
deixam em paz?

—  Bem, não há nada inerentemente não natural na mutação. É 
apenas outra palavra para evolu…

—  Acho errado mexer com a natureza. — Agora ele se dirigia a 
todos na mesa. — Pesticidas, fungicidas, acho que são todos maléficos.

Como hipótese, aquilo me parecia improvável.
—  Não tenho certeza se um composto químico pode ser maléfico 

por si mesmo. Pode ser usado de forma irresponsável ou insensata, e, 
infelizmente, às vezes, isso tem sido o…

—  Minha parceira tem um terreno em Stoke Newington. Sua pro-
dução é totalmente orgânica e sua comida é maravilhosa, absoluta-
mente maravilhosa…

—  Tenho certeza disso. Mas não creio que ocorram pragas de gafa-
nhotos em Stoke Newington, seca anual ou falta de nutrientes no solo…

—  Cenouras devem ter gosto de cenouras — gritou ele, um confu-
so non sequitur.

—  Sinto muito, eu não entendi bem o…
—  Produtos químicos. É tudo por causa desses produtos químicos!
Outro non sequitur.
—  Mas… tudo são produtos químicos. A cenoura é feita de subs-

tâncias químicas, esta salada é química. Esta sobretudo. Você, Jake, é 
composto de substâncias químicas.

Jake pareceu ofendido.
—  Não, eu não sou! — disse ele.
Connie riu.
—  Sinto muito, mas é, sim — prossegui. — Você tem seis elemen-

tos principais, sessenta e cinco por cento de oxigênio, dezoito por cen-
to de carbono, dez por cento de…
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—  Isso acontece porque as pessoas tentam cultivar morangos no 
deserto. Se todos comêssemos produtos locais, cultivados naturalmen-
te, sem toda essa química…

—  Parece maravilhoso, mas se o seu solo carecesse de nutrientes 
essenciais, se a sua família estiver morrendo de fome por causa de pul-
gões ou fungos, você talvez fosse grato a alguns desses maléficos pro-
dutos químicos.

Não sei o que mais eu disse. Eu era apaixonado pelo meu trabalho, 
sentia que ele era benéfico e valioso, e, assim como o idealismo, o ciú-
me também pode ter exercido alguma influência. Eu bebera um pouco 
demais e, após uma longa noite sendo alternadamente ignorado e tra-
tado com condescendência, não fora com a cara de meu rival, que era 
da mesma escola daqueles que pensam que a solução para as doenças 
e para a fome eram shows de rock melhores e mais longos.

—  Há bastante comida para alimentar o mundo, só que está nas 
mãos erradas.

—  Sim, mas isso não é culpa da ciência! Isso é política, economia! 
A ciência não é responsável pela seca, pela fome ou pelas doenças, mas 
essas coisas estão acontecendo e é aí que entra a pesquisa científica. É 
nossa responsabilidade fa…

—  Para nos dar mais DDT? Mais talidomida?
Este último golpe pareceu ter agradado muito a Jake, que lan-

çou um belo sorriso para seu público, encantado que as desgraças 
dos outros tenham-lhe fornecido um valioso argumento de debate. 
Aquelas foram terríveis tragédias, mas não me lembro de terem sido 
especificamente culpa minha ou de meus colegas — todos responsá-
veis, humanos, decentes, todos ética e socialmente conscientes. 
Além disso, tais instâncias foram anomalias, se considerarmos to-
dos os extraordinários progressos que a ciência nos legou, e eu tive 
uma imagem mental muito clara de mim mesmo nas sombras do 
topo da lona do circo, cortando freneticamente uma corda com um 
canivete.

Ponderei em voz alta:
—  O que aconteceria se, Deus me livre!, você caísse de seu tra-

pézio, quebrasse as pernas e tivesse uma infecção generalizada? Por-
que, nesse caso, eu adoraria, Jake, eu realmente adoraria ficar ao lado 
da sua cama com antibióticos e analgésicos fora do seu alcance e dizer, 
eu sei que você está sofrendo, mas infelizmente não posso lhe dar estes 
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remédios porque, você sabe, são produtos químicos, criados por cien-
tistas, e eu sinto muito, mas lamentavelmente terei de amputar suas 
pernas. Sem anestesia!

12. silêncio

Perguntei-me se talvez eu não me levara muito a sério. Na esperança 
de soar apaixonado, acabei parecendo desequilibrado. Havia más in-
tenções no que eu dissera, e ninguém gosta de más intenções em um 
jantar, pelo menos não más intenções declaradas, e certamente minha 
irmã não gostou, já que estava olhando feio para mim com o creme 
escorrendo de sua colher.

—  Bem, Douglas, vamos esperar que não chegue a esse ponto — dis-
se ela em um fio de voz. — Mais pavê?

Pior ainda, eu não estava me comportando bem diante de Connie. Em-
bora tivéssemos conversado pouco, gostei muito daquela mulher e queria 
causar uma boa impressão. Com algum receio, olhei para a direita, onde 
ela permanecia com o queixo apoiado na palma da mão, o rosto comple-
tamente impassível e ilegível e, a meu ver, ainda mais belo do que antes. 
Então, ela tirou a mão do rosto, colocou-a sobre o meu braço e sorriu.

—  Sinto muito, Douglas, acho que eu chamei você de Daniel agora 
há pouco.

E isso… bem, isso foi como uma luz se acendendo.

13. apocalipse

Acho que nosso casamento já deu o que tinha que dar, disse ela. Acho 
que quero me separar de você.

Mas estou consciente de ter me distraído e me perdido em tempos 
mais felizes. Talvez eu esteja dourando a pílula. Estou ciente de que os 
casais tendem a embelezar o folclore do “como nos conhecemos” com 
todo tipo de detalhes e significado. Moldamos e sentimentalizamos 
esses primeiros encontros em mitos da criação para assegurar-nos, e 
aos nossos descendentes, que aquilo de algum modo “tinha de aconte-
cer”, e, com isso em mente, talvez o melhor seja fazer uma pausa e 
voltar ao lugar de onde viemos — especificamente àquela noite, um 
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quarto de século depois, quando aquela mesma mulher inteligente, di-
vertida e atraente me acordou para dizer que achava que poderia ser 
mais feliz, que seu futuro poderia ser mais completo, mais rico; que, 
considerando tudo, ela poderia se sentir mais “viva” caso não mais 
estivesse perto de mim.

—  Tento imaginar nós dois aqui todas as noites, sem Albie. Porque 
ele é de enlouquecer, eu sei, mas é o motivo para ainda estarmos aqui, 
juntos…

Ele era o motivo? O único motivo?
—  …e eu estou apavorada com a ideia de ele sair de casa, Douglas. 

Estou apavorada com a ideia desse… vazio.
Que vazio? Eu era o vazio?
—  Por que haveria um vazio? Não vai haver um vazio.
—  Só nós dois, vagando por esta casa…
—  Não vamos vagar! Faremos coisas. Vamos nos ocupar, va-

mos trabalhar, fazer coisas juntos… Vamos, vamos preencher o va-
zio.

—  Preciso de um novo começo, tipo uma mudança de cenário.
—  Você quer mudar de casa? Vamos mudar de casa.
—  Não é a casa. É a ideia de você e eu no pé um do outro para 

sempre. É como… uma peça de Beckett.
Eu nunca tinha visto uma peça de Beckett, mas presumi que era 

algo ruim.
—  Connie, realmente é assim… tão horrível a ideia de você e eu 

ficarmos juntos sozinhos? Porque pensei que tínhamos um bom casa-
mento…

—  Tínhamos, temos. Fui muito feliz com você, Douglas, muito, 
mas o futuro…

—  Então por que você quer jogar isso fora?
—  Apenas sinto que, como uma unidade, como marido e mulher, 

nós encerramos. Demos o melhor de nós, podemos seguir em frente, 
nosso trabalho está concluído.

—  Nunca foi um trabalho para mim.
—  Bem, às vezes era para mim. Às vezes parecia trabalho. Agora 

que Albie está indo embora, quero sentir que isto é o começo de algo 
novo, não o começo do fim.

O começo do fim. Será que ela ainda estava falando de mim? Ela 
me fez parecer como uma espécie de apocalipse.
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A conversa continuou por algum tempo, Connie, exultante com toda 
aquela sinceridade, eu, inseguro, incoerente, esforçando-me para assimi-
lar o que ouvia. Há quanto tempo ela se sentia assim? Será que estava 
realmente tão infeliz, tão cansada? Eu entendia sua necessidade de “re-
descobrir a si mesma”, mas por que ela não poderia se redescobrir comi-
go por perto? Porque, como ela dissera, nosso trabalho estava concluído.

Nosso trabalho estava concluído. Tínhamos criado um filho e ele 
era… Bem, ele era saudável. Às vezes, quando pensava que ninguém 
estava olhando, ele parecia feliz. Era popular na escola e aparentemen-
te tinha certo charme. Ele era irritante, é claro, e sempre parecia ser 
mais filho de Connie do que meu; eles sempre foram mais próximos, 
ele sempre fizera parte do “time dela”. Apesar de dever sua existência 
a mim, eu suspeitava que meu filho achava que a mãe poderia ter en-
contrado algo melhor. Mesmo assim, será que ele realmente era o úni-
co propósito e produto, o único trabalho de vinte anos de casamento?

—  Pensei… Isso nunca passou pela minha cabeça… Sempre imagi-
nei… — Exausto, eu estava tendo alguma dificuldade para me expres-
sar. — Sempre tive a impressão de que estávamos juntos porque 
queríamos estar juntos, e porque éramos felizes a maior parte do tem-
po. Eu pensava que nós nos amávamos. Eu pensava… Evidentemente 
eu estava enganado, mas estava ansioso para envelhecermos juntos. Eu 
e você, envelhecermos e morrermos juntos.

Com a cabeça no travesseiro, Connie se virou para mim e disse:
—  Douglas, por que alguém em sã consciência ficaria ansioso por 

isso?

14. o machado

Lá fora já havia amanhecido, uma clara terça-feira de junho. Em breve, 
nos levantaríamos, fatigados, tomaríamos banho e escovaríamos os den-
tes juntos na pia, o cataclismo em modo de espera enquanto enfrentáva-
mos as banalidades do dia. Tomaríamos o café da manhã, gritaríamos 
tchau para Albie e ouviríamos o arrastar de pés e o gemido que passariam 
como sua despedida. Nos abraçaríamos brevemente sobre a brita do aces-
so de veículos…

—  Não estou fazendo as malas ainda, Douglas. Conversaremos 
mais.
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—  Certo. Conversaremos mais.
…então, eu dirigiria até o escritório e Connie iria até a estação ferro-

viária para pegar o 0822 para Londres, onde ela trabalhava três dias por 
semana. Eu diria olá para meus colegas, riria de suas piadas, responderia 
a e-mails, comeria uma refeição leve de salmão e agrião com professores 
visitantes, ouviria relatos de seu progresso, assentindo e pensando o 
tempo todo:

Acho que nosso casamento já deu o que tinha que dar. Acho que 
quero me separar de você.

Era como tentar trabalhar com um machado cravado no crânio.

15. férias

Consegui, é claro, porque uma exibição pública de desespero teria sido 
pouco profissional. Meu comportamento só começou a vacilar na últi-
ma reunião do dia. Eu estava irrequieto, suando, remexendo as chaves 
no bolso, e, antes da ata da reunião ter sido aprovada, eu já estava de 
pé, com o telefone na mão, murmurando desculpas, tropeçando em 
direção à porta enquanto arrastava a cadeira comigo.

Nossos escritórios e laboratórios erguem-se ao redor de uma praça 
ridiculamente chamada The Piazza, engenhosamente concebida para 
não receber nenhuma luz solar. Há bancos de concreto hostis em meio 
a um gramado irregular que fica pantanoso e enlameado no inverno, 
ressecado e empoeirado no verão, e eu andava de um lado para outro 
nesse espaço desolado à vista de meus colegas, uma das mãos tapando 
a boca ao falar.

—  Teremos de cancelar o Grand Tour.
Connie suspirou.
—  Vamos ver.
—  Não podemos viajar pela Europa com isto pairando sobre as 

nossas cabeças. Qual seria a graça?
—  Acho que ainda devemos ir. Por Albie.
—  Bem, desde que Albie fique feliz!
—  Douglas. Vamos falar sobre isso quando eu voltar do trabalho. 

Preciso ir agora.
Connie trabalha no departamento de educação de um grande e fa-

moso museu londrino, intermediando programas de extensão para es-
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colas, colaborando com artistas em trabalhos planejados e outras 
funções que não entendo muito bem, e, de repente, eu a imaginei em 
uma conversa sussurrada com vários colegas, Roger, Alan ou Chris, o 
pequeno e elegante Chris, com seu colete e seus minúsculos óculos. 
Finalmente, eu contei a ele, Chris. Como ele reagiu? Não muito bem. 
Querida, você fez a coisa certa. Enfim você pode escapar do Vazio…

—  Connie, existe outra pessoa?
—  Ah, Douglas…
—  É isso então? Você está me deixando por outra pessoa?
Ela parecia cansada.
—  Vamos conversar quando chegarmos em casa. Mas não na fren-

te do Albie.
—  Você precisa me dizer agora, Connie!
—  Não tem nada a ver com outra pessoa.
—  É o Chris?
—  O quê?
—  O Pequeno Chris, o Chris do Colete!
Ela riu, e eu me perguntei como ela podia rir quando eu estava com 

esse machado cravado no crânio.
—  Douglas, você conhece Chris. Eu não sou louca. Não há nin-

guém, e certamente não é o Chris. Só diz respeito a nós dois.
E eu não tinha certeza se isso melhorava ou piorava as coisas.

16. pompeia

O fato era que eu amava a minha mulher de tal forma que achava im-
possível expressar, de modo que raramente o expressava. Embora não 
tenha pensado muito a respeito, eu supunha que terminaríamos as nos-
sas vidas juntos. É claro que este é um desejo em grande parte inútil, 
porque, salvo no caso de um desastre, alguém tem de ir primeiro. Há 
uma famosa obra em Pompeia — pretendíamos vê-la no Grand Tour 
que tínhamos planejado para o verão — de dois amantes de “conchi-
nha”, creio ser esse o termo, seus corpos aninhados enquanto a nuvem 
escaldante e venenosa rolava pelas encostas do Vesúvio e os asfixiava 
em cinzas quentes. Não são múmias ou fósseis como algumas pessoas 
pensam, mas um molde tridimensional do vazio por eles deixado ao se 
deteriorarem. É claro que não há como saber se as duas figuras eram 
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marido e mulher. Poderiam ter sido irmão e irmã, pai e filha, poderiam 
ser um casal de adúlteros. Para mim, entretanto, a imagem sugere ape-
nas o casamento: conforto, intimidade, abrigo da tempestade sulfurosa. 
Não é uma publicidade muito animadora da vida conjugal, mas tam-
bém não é um símbolo ruim. O final foi horrível, mas ao menos eles 
estavam juntos.

Contudo, vulcões são raros em Berkshire. E se um de nós tinha de 
ir primeiro, eu esperava com toda a sinceridade que fosse eu. Tenho 
noção de que isso soa mórbido, mas parecia ser o caminho certo, a 
maneira sensata, porque, bem, minha mulher me trouxe tudo o que eu 
sempre quis, tudo de bom e que valia a pena, e tínhamos passado por 
muita coisa juntos. Eu achava inconcebível imaginar a vida sem ela. 
Literalmente assim. Eu não era capaz de conceber.

Então, decidi que não podia permitir que aquilo acontecesse.
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Douglas Petersen entende que a esposa, Connie, 
queira se “redescobrir” agora que o filho do casal 
está indo para a faculdade.

Mas tinha pensado que os 
dois se redescobririam juntos.

Por isso, quando Connie pede o divórcio, Douglas 
decide transformar as últimas férias em família 
na grande viagem de suas vidas. Um evento 
marcante, que vai aproximar os três, ajudá-lo a 
ganhar o respeito do filho e, principalmente, fazer 
Connie se apaixonar de novo. 

Os hotéis estão reservados, os ingressos,
comprados, o roteiro, definido.

O que pode dar errado?

— Eu estava ansioso para envelhecermos 
juntos. Eu e você, envelhecermos e 
morrermos juntos.

— Douglas, por que alguém em sã
consciência ficaria ansioso por isso?

Douglas Petersen é extremamente re-
servado, mas dono de um senso de 
humor que, contra todos os prognós-
ticos, foi capaz de convencer a bela 
Connie a aceitar um convite para saí-
rem juntos e, mais tarde, a se casar 
com ele. Quase três décadas depois, 
eles vivem mais ou menos felizes no 
subúrbio de Londres com Albie, o fi-
lho adolescente e mal-humorado. Até 
que Connie avisa que quer o divórcio.

O momento não poderia ser pior. Com 
o objetivo de estimular os talentos ar-
tísticos de Albie, que acabou de ser 
aprovado na faculdade de fotografia, 
Connie planejou uma excursão de um 
mês pela Europa, uma chance de co-
nhecerem as grandes obras de arte do 
continente em família. Ela não conse-
gue se forçar a cancelar tudo, mas será 
que manter os planos de viagem é mes-
mo a decisão certa? Douglas, por sua 
vez, está secretamente convencido de 
que as férias vão salvá-los do fim.

Narrado do ponto de vista honesto, li-
geiramente ácido e algumas vezes do-
lorosamente otimista de Douglas, Nós 
conta a história de um homem tentan-
do resgatar sua relação com a mulher 
que ele ama e aprendendo a se apro-
ximar do filho que parece quase um 
estranho. Com a mesma habilidade 
com que construiu o best-seller Um dia, 
David Nicholls retorna com uma refle-
xão sensível e divertida sobre família, 
meia-idade e o que aprendemos so-
bre nós mesmos quando tudo ameaça 
desmoronar.
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