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EU GOSTO DE PRESERVAR COISAS. NAO COISAS IMPORTANTES, COMO
baleias, pessoas ou a natureza. Coisas bobas. Sinos de porcelana, do
tipo que se compra em lojas de lembrancinhas. Cortadores para mas-
sa de biscoito que nunca vou usar, porque, afinal, quem precisa de
um biscoito com formato de pé? Fitas para o cabelo. Cartas de amor.
De todas as coisas que guardo, acho que posso afirmar que as cartas
de amor sio meus bens mais preciosos.

Guardo-as em uma caixa de chapéu azul-petréleo, que minha mie
comprou para mim em um breché no Centro. Nio sdo cartas que
outra pessoa escreveu para mim; nio tenho nenhuma assim. Sio
cartas que eu escrevi. Uma para cada garoto que amei — cinco ao
todo.

Quando escrevo, nio reprimo nada. Escrevo como se ele nunca
fosse ler. Porque nio vai mesmo. Cada pensamento secreto, cada
observacio cuidadosa, todos os sentimentos que guardei dentro de
mim, coloco tudo na carta. Quando termino, fecho o envelope, es-
crevo o endereco e coloco dentro da caixa de chapéu azul-petrdleo.

N3o sdo cartas de amor no sentido mais estrito da palavra. Minhas
cartas sio de quando nio quero mais estar apaixonada. Sio cartas de
despedida. Porque, depois que escrevo, aquele amor ardente para de me
consumir. Posso tomar o café da manhi sem me preocupar se ele
também gosta de banana com cereal; posso cantar musicas romanticas
sem estar cantando para ele. Se o amor é como uma possessio, talvez
minhas cartas sejam meu exorcismo. As cartas me libertam. Ou pelo

menos deveriam.
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JosH £ O NAMORADO DE MARGOT, MAS ACHO QUE EU PODERIA
dizer que minha familia toda é apaixonada por ele. E dificil saber
quem o ama mais. Antes de ele ser namorado de Margot, era s6 Josh.
E estava sempre por perto. Eu digo “sempre”, mas acho que isso nio
¢ bem verdade. Ele se mudou para a casa ao lado da nossa cinco anos
atras, mas parece que faz muito mais tempo.

Meu pai adora Josh porque ele é menino, e meu pai vive cercado
de meninas. Estou falando sério: ele passa o dia todo cercado por mu-
lheres. Meu pai é ginecologista e obstetra, e também pai de trés filhas,
entdo sio so garotas, garotas, garotas o dia inteiro. Ele compartilha com
Josh o amor por quadrinhos, e os dois também saem juntos para pescar.
Meu pai tentou nos levar para pescar uma Unica vez, mas eu chorei
quando meus sapatos ficaram sujos de lama, Margot chorou quando o
livro dela molhou, e Kitty chorou porque ainda era um bebé.

Kitty adora Josh porque ele joga cartas com ela e nio fica ente-
diado. Ou pelo menos finge nio ficar entediado. Eles fazem acordos:
se eu ganhar a proxima rodada, vocé tem que preparar um sanduiche
de creme de amendoim crocante com pio torrado, sem a casca, para
mim. Essa é Kitty. Em algum momento o creme de amendoim cro-
cante acaba, e Josh diz que é uma pena, mas ela tera que escolher
outra coisa. Porém, Kitty enche tanto o saco dele que ele sai e compra,
porque Josh € assim.

Se eu tivesse que dizer por que Margot o ama, provavelmente
diria que é porque todos nds amamos.

Estamos na sala, e Kitty esta colando figuras de cachorros em uma
cartolina enorme. Tem papel e pedacos de papel cortado por toda a

parte ao redor dela. Cantarolando baixinho, ela diz:



— Quando papai me perguntar o que quero de Natal, vou dizer:
“Pode escolher qualquer uma dessas racas e estamos quites.”

Margot e Josh estio no sofa; eu estou deitada no chio, assistindo
a tevé. Josh fez uma tigela grande de pipoca, e estou concentrada em
comé-la, de punhado em punhado.

Comeca um comercial de perfume: uma garota corre pelas ruas
de Paris usando um vestido frente Ginica roxo, fino como papel de
seda. O que eu nio daria para ser essa garota de vestido fino como
papel de seda correndo por Paris na primavera! Eu me sento tio de
repente que engasgo com um grio de milho que nio estourou. Entre
acessos de tosse, digo:

— Margot, vamos nos encontrar em Paris nas minhas férias!

Ja posso me imaginar girando com um macaron de pistache em uma
das mios e um de framboesa na outra.

Os olhos de Margot se iluminam.

— Voceé acha que papai vai deixar?

— Claro, é cultura. Ele tem que deixar.

Mas eu nunca viajei de aviio sozinha. E também nunca sai do pais.
Sera que Margot iria me buscar no aeroporto ou eu teria que encon-
trar o albergue sozinha?

Josh deve ter visto a preocupacgio repentina no meu rosto, porque diz:

— Nio se preocupe. Seu pai vai deixar se eu for com vocé.

Eu me alegro.

— E! Podemos ficar em albergues e comer pio e queijo o dia
inteiro.

— Podemos visitar o tdmulo do Jim Morrison! — diz Josh.

— Podemos ir a uma parfumerie e criar nossos proprios perfumes!
— digo, e Josh ri com deboche.

— Hi, tenho certeza de que “criar nossos proprios perfumes” em
uma parfumerie custaria a mesma coisa que uma semana no albergue.
— Ele cutuca Margot. — Sua irmi tem mania de grandeza.

— Ela é a mais elegante de nds trés — concorda Margot.

— E eu? — choraminga Kitty.
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— Vocé? — Eu fago um som debochado. — Vocé é a garota menos
elegante da familia Song. Tenho que implorar para vocé lavar os pés
a noite, e nem estou falando de tomar banho.

O rosto de Kitty se contrai e fica vermelho.

— Eu nio estava falando disso, sua pateta. Estava falando sobre
Paris.

Faco um gesto distraido com a mio.

— Vocé é nova demais para ficar em um albergue.

Ela vai até Margot e sobe no colo dela, apesar de ter nove anos e
ser grande demais para ficar no colo das pessoas.

— Margot, vocé vai me deixar ir, nio vai?

— Talvez pudesse ser uma viagem de férias em familia — sugere
Margot, beijando a bochecha dela. — Vocé, Lara Jean e papai pode-
riam ir juntos.

Eu franzo a testa. Nio era essa a viagem para Paris que eu estava
imaginando. Por cima da cabe¢a de Kitty, Josh faz movimentos labiais:
“Conversamos depois.” Eu faco um sinal discreto de positivo.

Mais tarde, na mesma noite, Josh ja foi embora. Kitty e nosso pai
estio dormindo. Margot e eu ficamos na cozinha. Ela estd sentada a
mesa, no computador; sento ao lado dela, fazendo bolinhas de massa
de biscoito e passando na canela e no actcar. Decidi preparar biscoi-
tos como uma oferta de paz para Kitty. Mais cedo, quando fui dar
boa-noite, ela me deu as costas e nio quis falar comigo porque ainda
estd convencida de que vou tentar corta-la da viagem a Paris. Meu
plano é colocar um prato ao lado de seu travesseiro, para ela acordar
com o cheiro de biscoitos recém-assados.

Margot esta quieta demais, e entio, do nada, ela olha para mim e
dispara:

— Terminei com Josh hoje. Depois do jantar.

A bola de massa de biscoito cai dos meus dedos na tigela de agticar.

— J4 estava na hora — completa ela.

Os olhos de Margot nio estio vermelhos; acho que ela nio chorou.

Sua voz esta calma e firme. Qualquer pessoa que olhasse para ela pen-
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saria que esta tudo bem. Porque Margot sempre parece bem, mesmo
quando nio esta.

— Nio entendo por que vocé precisava terminar com ele. Vocé
nio é obrigada a terminar s6 porque vai para a faculdade.

— Lara Jean, eu vou para a Escdcia, nio para a Universidade da
Virginia. Saint Andrews fica a mais de seis mil quilémetros daqui.
— Ela empurra os 6culos para ajeiti-los no nariz. — Qual seria o
sentido?

Nio consigo acreditar que Margot esta falando isso.

— O sentido é que é o Josh. Josh, que ama vocé mais do que
qualquer garoto ja amou uma garota!

Margot revira os olhos. Ela acha que estou sendo dramatica, mas
nio estou. E verdade, Josh a ama tanto assim. Ele jamais olharia para
outra garota.

— Sabe o que mamie me disse uma vez? — indaga ela, de repente.

— O queé?

Por um momento, esquego Josh. Porque, nio importa o que eu
esteja fazendo, se Margot e eu estivermos no meio de uma discussio
ou se eu estiver prestes a ser atropelada por um carro, sempre vou
parar para ouvir uma histéria sobre minha mie. Qualquer detalhe,
qualquer lembranca que Margot tenha, eu também quero ter. Mas
estou melhor do que Kitty. Ela nio tem nenhuma lembranca da nos-
sa mie que nio tenha vindo de nés. Contamos tantas historias para
ela, tantas vezes, que passaram a ser dela. “Lembram aquela vez...”,
comeca Kitty. E ai, conta a histéria como se tivesse estado presente e
nio fosse apenas um bebezinho.

— Ela me aconselhou a nio ir para a faculdade namorando. Disse
que nio queria que eu fosse aquela garota chorando ao telefone com
o namorado e dizendo nio para as oportunidades, em vez de sim.

A Escécia é o sim de Margot, acho. Distraidamente, pego um
punhado de massa de biscoito e enfio na boca.

— Vocé nio devia comer massa de biscoito crua.

Eu a ignoro.
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— Josh nunca impediria vocé de fazer alguma coisa. Ele nio é
assim. Lembra quando vocé decidiu concorrer a presidente do corpo
estudantil e ele ajudou na campanha? Josh é seu maior fa!

Quando falo isso, os cantos da boca de Margot se curvam para
baixo, e eu me levanto e a abraco. Ela afasta a cabecga e sorri para mim.
— Eu estou bem — garante ela. Mas nio estd, eu sei que nio.

— Nio é tarde demais, sabe. Vocé pode ir até 14 agora e dizer a
ele que mudou de ideia.

Margot balancga a cabeca.

— Acabou, Lara Jean. — Eu a solto, e ela fecha o laptop. — Quan-
do vai sair a primeira fornada? Estou com fome.

Eu olho para o timer magnético em formato de ovo na geladeira.

— Mais quatro minutos. — Sento a mesa e digo: — Nao ligo para o
que vocé diz, Margot. Esse ndo é o fim de vocés dois. Vocé o ama demais.

Margot balancga a cabeca.

— Lara Jean — comega, com sua voz paciente, como se eu fosse
uma crianga, e ela, uma mulher sabia de quarenta e dois anos.

Coloco uma colherada de massa de biscoito debaixo do nariz
dela, que hesita antes de abrir a boca. Dou para ela como se ela fos-
se um bebeé.

— Espere para ver, vocé e o Josh vio voltar logo, logo.

Mas, enquanto falo, sei que nio é verdade. Margot nio é o tipo
de garota que termina e volta por impulso; quando decide uma coisa,
¢ aquilo mesmo. Sem enrolacio, sem arrependimento. E como ela
disse: acabou, simplesmente acabou.

Eu queria (e esse ¢ um pensamento que tive muitas, muitas vezes,
tantas que até perdi a conta) ser mais parecida com Margot. Porque
as vezes parece que nunca vai acabar para mim.

Mais tarde, depois de lavar a louca e colocar os biscoitos em um
prato ao lado do travesseiro de Kitty, vou para o quarto. Nio acendo

aluz. Vou até a janela. A luz de Josh ainda estd acesa.
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NA MANHA SEGUINTE, MARGOT ESTA FAZENDO O CAFE E EU ESTOU
colocando o cereal nas tigelas, entio digo a coisa em que passei a
manhi toda pensando.

— Vocé sabe que papai e Kitty vio ficar muito chateados, nio
sabe?

Quando Kitty e eu estivamos escovando os dentes, pouco antes,
fiquei tentada a contar tudo, mas ela ainda estava com raiva de mim
pelo que eu disse ontem, entio fiquei quieta. Ela nem mencionou os
biscoitos, embora eu saiba que os comeu, porque sé sobraram miga-
lhas no prato.

Margot solta um suspiro profundo.

— Entio devo ficar com Josh por causa de vocé, do papai e da
Kitty?

— Naio, s0 estou avisando.

— Ele nio viria muito aqui, depois que eu fosse embora.

Eu franzo a testa. Nio passou pela minha cabeca que Josh pararia
de vir aqui em casa depois que Margot viajasse. Ele ja tinha o costume de
vir bem antes de eles virarem um casal, nio vejo por que iria parar.

— Talvez ele venha — digo. — Ele adora a Kitty.

Ela aperta o botido para ligar a cafeteira. Eu a observo com muita
atengio, porque Margot sempre fez o café, e, agora que ela vai embo-
ra (s6 faltam seis dias), é melhor eu aprender. De costas para mim, ela
responde:

— Talvez eu nem conte para eles.

— Ha, acho que eles vio perceber quando ele nio aparecer no
aeroporto, Gogo. — Gogo é meu apelido para Margot. — Quantas

xicaras de agua vocé botou ai? E quantas colheradas de p6 de café?



— Vou anotar tudo para vocé — garante Margot. — No caderno.

Temos um caderno ao lado da geladeira. Foi ideia de Margot,
claro. Nele estio todos os nimeros importantes, os horarios do nos-
so pai e das caronas de Kitty.

— Nio se esqueca de colocar o nimero da nova tinturaria.

— Ja coloquei. — Margot corta uma banana para colocar no ce-
real; cada fatia é perfeitamente fina. — Além do mais, Josh nio iria
a0 aeroporto com a gente. Vocé sabe o que eu acho de despedidas.

Margot faz uma careta como quem diz: Argh, emogoes.

Eu sei.

Quando Margot decidiu fazer faculdade na Escdcia, eu me senti traida.
Apesar de saber que isso ia acontecer, porque € claro que ela faria facul-
dade em algum lugar distante. E é claro que ela faria faculdade na Es-
cdcia e estudaria antropologia, porque ela é Margot, a garota dos mapas,
dos livros de viagem e dos planos. E claro que ela nos deixaria um dia.

Ainda estou com raiva, a0 menos um pouco. S6 um pouquinho.
Obviamente, sei que nio ¢é culpa dela. Mas ela vai para tio longe, ¢
sempre dissemos que seriamos as irmis Song para sempre. Margot
primeiro, eu no meio e Kitty por tltimo. Na certidio de nascimento,
ela é Katherine; para nos, ¢ so Kitty.

Somos as trés irmis Song. Eramos as quatro garotas Song com
minha mie, Eve Song. Evie para meu pai, mamie para nds, Eve para
o resto do mundo. Song é, era, o sobrenome dela. Nosso sobrenome
¢ Covey, com a silaba tonica no final. Mas o motivo de sermos as
irmas Song, e nio as irmis Covey, é que minha mie dizia que seria
uma garota Song para o resto da vida, e Margot acredita que nos
também deveriamos ser. Todas temos Song como nome do meio, e
nossa aparéncia é mais de Song do que de Covey, de qualquer modo,
mais coreana do que caucasiana. Pelo menos, Margot e eu; Kitty se
parece mais com nosso pai, tem o mesmo cabelo castanho-claro. As
pessoas dizem que eu me pare¢o mais com ela, mas acho que é Mar-

got, com as magis do rosto altas e os olhos escuros, quem se parece
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mais. Faz quase seis anos, e as vezes parece que ela estava aqui ontem.
As vezes parece que s6 existiu nos meus sonhos.

Ela havia encerado o piso naquela manh3; estava brilhando, e a
casa cheirava a limio e limpeza. O telefone comecou a tocar na co-
zinha, ela foi correndo atender e escorregou. Bateu a cabeca no chio
e ficou inconsciente, mas depois acordou e disse que estava bem. Foi
o intervalo lacido. E assim que chamam. Pouco tempo depois, recla-
mou de dor de cabeca, foi se deitar no sofa e nio acordou mais.

Foi Margot quem a encontrou. Ela s6 tinha doze anos, mas cuidou de
tudo: ligou para a emergéncia, ligou para nosso pai e me deixou cuidan-
do de Kitty, que s6 tinha trés anos. Eu liguei a televisdo para Kitty, no
quarto de brinquedos, e fiquei com ela. Foi tudo o que fiz. Nio sei o que
teria feito se Margot nio estivesse 12. Apesar de ela ser s6 dois anos mais
velha do que eu, eu a admiro mais do que a qualquer outra pessoa.

Quando descobrem que meu pai é vitivo e tem trés filhas, as pes-
soas balancam a cabeca, admiradas, como se dissessem: Como ele
consegue? Como cuida de tudo sozinho? A resposta: Margot. Ela é orga-
nizada por natureza, com suas etiquetas, seus planejamentos e suas
divisGes em fileiras regulares e perfeitas.

Margot é uma boa garota, e acho que Kitty e eu estamos seguin-
do seu exemplo. Nunca colei, nem fiquei bébada, nem fumei um
cigarro, nem mesmo tive um namorado. Nos brincamos com papai
e dizemos o quanto ele tem sorte de sermos tio boas, mas a verdade
€ que nos é que tivemos sorte. Ele é um 6timo pai. E se esforca mui-
to. Nem sempre nos entende, mas tenta, e é isso que importa. As trés
irmis Song tém um pacto silencioso: tornar a vida o mais facil pos-
sivel para nosso pai. Por outro lado, talvez nio seja tio silencioso assim,
porque quantas vezes ja ouvi Margot dizer: “Shhh, fique quieta,
papai esta cochilando antes de ter que voltar para o hospital” ou “Nio
incomode papai com isso, vocé nio consegue resolver sozinha?”.

Ja perguntei a Margot como ela acha que seriam as coisas se nossa

mie nio tivesse morrido. Serd que passariamos mais tempo com o
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lado coreano da familia, e ndo s6 o Dia de A¢io de Gracas e o Ano-
-Novo? Ou...

Margot acha que nio faz sentido ficar imaginando. Nossa vida é
essa; especular nio vai mudar nada. Ninguém pode nos dar respostas.
Eu tento, tento muito, mas é dificil aceitar esse jeito de pensar. Estou

sempre imaginando e especulando sobre outros caminhos.

Nosso pai e Kitty descem na mesma hora. Margot serve uma xicara de
café para ele, e eu coloco leite no cereal de Kitty. Ponho a tigela na
frente dela, mas Kitty me ignora, pega um iogurte na geladeira e o leva
para a sala, para comer vendo tevé. Ela ainda esti chateada.

— Vou ao mercado mais tarde, entio facam uma lista do que
precisarem — pede papai, tomando um grande gole de café. — Acho
que vou comprar uns bifes para o jantar. Podemos usar a grelha do
quintal. Compro um para Josh também?

Olho para Margot. Ela abre a boca, depois a fecha.

— Nio, compre s6 o suficiente para nds quatro — diz, por fim.

Lanco para ela um olhar de reprovacio, mas ela me ignora. Nun-
ca vi Margot perder a coragem antes, mas acho que, nas questdes do

cora¢io, nao da para prever como uma pessoa vai se comportar.
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