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Para Henry e Owen






A chuva desaba, as nuvens se erguem, os rios secam, 0s
dildvios varrem a terra; os raios queimam e se impdem, vém
de toda parte e atingem a Terra no centro do mundo, depois
se quebram, se recolhem e carregam consigo a umidade que
sugaram. O vapor cai do alto e volta para o alto. Ventos vazios
varrem a terra e, entdo, retornam com suas pilhagens. Tantas
criaturas extraem da atmosfera o ar que respiram; mas o ar
persiste na direcdo oposta, e a Terra devolve a respiracio ao céu
como se a devolvesse a um vicuo. Assim, enquanto a natureza
vai e volta constantemente, como num balanco, a discérdia é

semeada pela velocidade do movimento do mundo.

Printo, 0 VELHO

HIsTORIA NATURAL, 77 D.C.!






Outono






ITALIA SE APROXIMA, AMEACADORA. FAZEMOS LISTAS —

fraldas, roupa de cama para os bergos, um abajur. Leite
em pé. Vinte barrinhas de cereal Nutri-Grain. Nunca comemos
barrinhas Nutri-Grain na vida, mas agora, de repente, parece
indispensdvel ter algumas & mio.

Observo nosso diciondrio de bolso inglés-italiano novinho
em folha e fico preocupado. Serd que contém a entrada “aqui
estd meu passaporte”? Contém “pelo amor de Deus, onde posso
comprar um pacote de lencinhos umedecidos para bebés”?

Fingimos estar calmos. Nenhum de nés dois estd disposto
a admitir que amanha embarcaremos em um Airbus com gé-
meos de seis meses e nele passaremos catorze horas a doze mil
metros de altitude. Em vez disso, abrimos e fechamos o ziper
das malas, tiramos as rodas do carrinho de bebé e estudamos
fotos pequenas e granuladas da basilica de Sdo Pedro no site de

viagens ricksteves.com.

Chuva em Boise, vento em Denver. O avido rasga a troposfera
a novecentos e sessenta quildmetros por hora. Owen dorme em

um amontoado de cobertores entre nossos pés. Henry dorme



12 Anthony Doerr

nos meus bracos. H4 turbuléncia durante todo o percurso sobre
o Atlantico; as divisérias chacoalham, os vidros tilintam, as tra-
vas dos compartimentos da tripulagdo abrem e fecham.

Estamos nos mudando de Boise, Idaho, para Roma, Itilia,
onde nunca estive. Quando penso na Itdlia, imagino opuléncia,
quadros a dleo em tons escuros de marrom e imperadores de
sandélia. Vejo o corte transversal de uma maquete escolar do
Coliseu feita com cola e cubinhos de acicar; vejo uma sabone-
teira branca e azul-marinho comprada em Florenga, com uma
lasquinha faltando no canto, que minha mie manteve na pia do
banheiro durante trinta anos.

Mas o que vejo com mais clareza é um livro de colorir que
ganhei de Natal quando era crianga, chamado Roma Antiga: dois
bebés mamando nas tetas de uma loba, César sorrindo com sua
coroa de folhas, uma virgem sensual de olhos grandes posando
com uma jarra ao lado de uma fonte. A imagem que eu tinha
de Roma naquela época — aos sete anos, na noite de Natal, com
flocos de neve se espatifando nas janelas, um pinheiro cheio de
luzinhas piscando no andar de baixo e l4pis de cor espalhados no
carpete — nio mudou muito com o passar do tempo: contornos
de elefantes e gladiadores com palécios caricaturais ao fundo, a
sensacdo de que eu havia escolhido as cores erradas. Verde-dgua
para as carruagens, dourado para o céu.

Na telinha instalada no encosto do assento 2 minha frente, o
pequeno icone representando nosso avido passa por Marselha e
Nice. Uma mamadeira cheia de leite em pé j4 preparado, caida
de lado no bolso de revistas da cadeira, encharca o tecido e pinga
em minha mala de mido, mas deixo que vaze para nio me mexer
e correr o risco de acordar Henry. O tempo que levamos para ir

da América do Norte a4 Europa ¢ suficiente para assistir a um
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filme com Lindsay Lohan e dois episédios de Everybody Loves
Raymond. A temperatura I3 fora é de cinquenta e um graus Cel-

sius negativos.

Um téxi nos deixa em frente a um palédcio: estuque e marmo-
re travertino, fachada com cinco divisées, escada emoldurada
por plantas esculpidas. O porteiro apaga o cigarro na sola do
sapato e pergunta, em inglés: “Vocés sdo os que tém os gé-
meos?” Depois aperta nossa mio e nos entrega um molho de
chaves.

Nosso apartamento fica em um prédio vizinho ao palicio. O
portdo da frente é de ferro, tem quase trés metros de altura e estd
todo arranhado; é como se cachorros selvagens tivessem tentado
invadir o patio. Usamos uma das chaves para abri-lo e encon-
tramos a entrada na lateral do edificio. Do carrinho, os meninos
observam tudo com os olhos arregalados. Entramos com eles em
um elevador tipo gaiola, com portas de madeira que abrem para
dentro. Passamos ruidosamente por dois andares. Ougo guin-
chos, freios de caminhio. Passos de vizinhos ecoam na escada,
uma porta é fechada. Ha vozes de criangas. Trés andares abaixo,
o portio de ferro bate fazendo estardalhaco.

Nossa porta se abre para um corredor estreito, que encho
aos poucos com a bagagem. Shauna, minha esposa, carrega os
bebés para dentro. O apartamento é maior do que esperdvamos:
dois quartos, dois banheiros, armérios novos, pé-direito de trés
metros e meio, piso de cerAmica que reverbera ruidos. Uma ve-
lha escrivaninha e um sofd azul-marinho. A geladeira fica es-
condida dentro de um armdrio. H4 apenas uma obra de arte:
um poster de sete ou oito gébndolas cruzando um porto, com

uma praca enevoada ao fundo.
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O ponto alto do apartamento € o terrago, ao qual se chega atra-
vés de uma portinha estreita no canto da cozinha, como se o arqui-
teto s6 tivesse percebido a necessidade de uma passagem no tltimo
momento. Com nove metros de extensio, ele se debruca sobre a
entrada do prédio, a quinze metros de altura. Dali é possivel ver
partes de Roma por entre as copas das drvores: telhados de terra-
cota, trés ou quatro domos, um campandrio de dois niveis, o verde
entrecortado dos jardins nos terragos, tudo abafado pela bruma,
estranho e inverossimil.

O ar estd imido e quente. Tenho a impressdo de sentir um
indistinto aroma de repolho.

— Isso é nosso? — pergunta Shauna. — O terrago inteiro?

Sim, é. Ndo hd nenhuma outra entrada para ele além da
nossa porta.

Colocamos os bebés nos ber¢os, que sio diferentes um do ou-
tro e ndo parecem particularmente seguros. Um mosquito voa
pela cozinha. Dividimos uma barrinha de Nutri-Grain e come-
mos cinco pacotes de biscoito de dgua e sal. Nos mudamos para

a Itilia.

Durante um ano serei bolsista da Academia Americana em
Roma. Aqui ndo hé alunos nem professores, apenas um punhado
de artistas e estudiosos que ganharam um ano de estadia em
Roma para realizar projetos independentes.

Minha 4rea ¢é literatura. S6 preciso escrever. Sequer tenho
que mostrar a alguém o que escrevo. Em troca, me ddo um es-
tadio, a chave deste apartamento, dois tapetes para banheiro,
um jogo de toalhas lavadas toda quinta-feira ¢ mil e trezentos
délares por més. Vamos morar na colina Gianicolo, uma onda

verde de drvores e casardes que se estende por algumas centenas
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de metros e uma série de escadas de pedra centendrias acima do
bairro romano chamado de Trastevere.

Subo em uma cadeira no terrago e tento localizar o rio Ti-
bre no meio do emaranhado de prédios ao longe, mas nio vejo
barcos nem pontes. Um guia que encontrei na biblioteca ptblica
de Boise informava que o Trastevere era um bairro charmoso,
cheio de igrejas pré-renascentistas, ruelas medievais e casas no-
turnas. Tudo o que vejo estd enevoado: telhados e copas de drvo-
res. Ouco o rumor do trinsito.

Uma palmeira diante da janela recorta o pdr do sol. A tor-
neira da cozinha goteja. Nao fomos nés que nos candidatamos
a essa bolsa; nem sabfamos que ela existia. H4 nove meses, re-
cebemos uma carta da Academia Americana de Artes e Letras
dizendo que meu trabalho tinha sido indicado por um comité
anbénimo. Quatro meses depois, recebemos uma carta infor-
mando que haviamos sido selecionados. Shauna ainda estava no
hospital e nossos filhos tinham nascido havia apenas doze horas
quando, parado na neve derretida em frente ao nosso prédio,

encontrei o envelope na caixa de correio.

A privada do banheiro tem dois botdes de descarga, um deles com
o dobro do tamanho do outro. Comecamos a debater: na minha
opinido, eles liberam a mesma quantidade de dgua; Shauna de-
fende a tese de que o botdo maior é para servigos mais pesados.
Como sempre acontece quando se estd longe de casa, sdo os
detalhes que nos fazem sentir deslocados. As janelas ndo tém te-
las. As sirenes que passam pela rua tém um som um pouco mais
grave. O mesmo acontece com o barulho do nosso telefone de
plastico vermelho. Quando fazemos xixi, ele ndo cai na dgua, e

sim na porcelana do vaso sanitério.
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As torneiras do banheiro estio sinalizadas com as letras C e
F, sendo que o C indica calda, quente em italiano, e ndo cold, frio
em inglés. A geladeira tem o tamanho de um frigobar. H4 uma
alavanca de ferro sem identifica¢io instalada na parede atrds da
bancada da cozinha. Para abrir o gés? Agua quente?

Os bercos que a Academia nos emprestou nio tém proteto-
res acolchoados nem len¢dis, mas tém o que achamos serem tra-
vesseiros: retingulos de espuma de trés centimetros de espessura
envolvidos em tecido de algodao.

O detergente cheira a limao galego com sal. Os mosquitos
sdo maiores. Em vez de closets, os quartos t8ém guarda-roupas
imensos e bolorentos.

Shauna inspeciona o espago triangular que se transformaré
em cozinha, sala de jantar e sala de estar.

— Nio tem forno.

— Nio tem forno?

— Naio tem forno.

— Serd que os italianos ndo usam forno?

Ela me encara.

— Eles inventaram a pizza.

Sdo quinze para a meia-noite, mas no relégio digital do mi-
cro-ondas 1&-se 23:45, e ndo 11:45, como no padrio dos Estados
Unidos. Serd que, & meia-noite, estard escrito 0:00?

No primeiro dia, vamos dormir por volta da meia-noite,
mas os meninos acordam a uma, chorando nos bercos desconhe-
cidos. Shauna e eu cruzamos um com o outro no corredor, indo
e vindo, cada um embalando um bebé.

O jet lag me traz uma secura nos olhos e um desconforto na
coluna. Acordamos em Boise, dormimos em Roma. Do outro

lado da grade do terrago, a cidade é um campo infinito de som-
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bras. Os ossos de Keats, Rafael e Sdo Pedro jazem decompostos
em algum canto. O papa sonha a menos de um quilémetro de
distAncia. Owen pisca para mim, de boca aberta ¢ com a testa
franzida, como se sua alma ainda estivesse em algum ponto so-
bre o Atlantico, tentando se reencontrar com o resto dele.

Amanhece, e nenhum de nés chegou a pregar os olhos.
Precisamos de dinheiro, precisamos de comida. Remonto nosso
carrinho de bebé e, com muito custo, desco a escada com ele.
Shauna acomoda e afivela os meninos. Do lado de fora do por-
tdo, a cal¢ada se oferece A esquerda e A direita. O céu estd tmido
e rasgado por nuvens. Um carro mintsculo acelera pela rua e
faz girar um saco plastico.

— Tem mais transito A esquerda — diz Shauna.

— E isso é bom?

— Talvez mais trinsito signifique que tem mais lojas...

Estou me opondo a essa l6gica quando uma vizinha apare-
ce atrds de nds. Baixinha, cheia de sardas, de aparéncia altiva.
E americana. Se chama Laura. O marido também ¢ bolsista da
Academia, mas em paisagismo. Ela acabou de p6r os filhos no
onibus escolar, estd levando o lixo recicldvel para o ponto de co-
leta e depois vai comprar carne moida.

Ela nos conduz para o lado esquerdo. Seguindo pela cal-
¢ada, vinte metros adiante, quatro ruas convergem debaixo de
uma arcada maciga de estuque chamada Porta San Pancrazio,
um portdo nas antigas muralhas romanas. Nao hd seméforos.
Carros compactos avangam pouco a pouco, cada um cavando
um espacinho em meio ao trifego. Um 6nibus se mistura a
confusdo. Logo chega um caminhio com a carroceria cheia de
méveis. Aparecem entdo duas scooters. Parece que todos estio

convergindo para a mesma viela, onde, assim que se livram do
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congestionamento, aceleram em disparada, avangando entre fi-
las de carros estacionados cujos retrovisores ou estao recolhidos
ou foram simplesmente arrancados.

Laura fala ao longo de todo o percurso. Como se hoje fosse
um dia qualquer, como se nossas vidas nio estivessem em peri-
go, como se Roma fosse Cincinnati. Nem faixa de pedestre eles
tém aqui? Buzinas ressoam. Um tdxi quase arranca as rodas da
frente do carrinho de bebé.

— O voo de vocés era de qual companhia aérea? — grita
Laura.

— Meu Deus — diz Shauna.

Tenho vontade de me agachar no meio-fio com meus bebés
nos bracos.

Outra scooter (uma motorino, nos ensina Laura) se esgueira
pelo meio da bagunga. Na pequena plataforma entre seus sapatos, o
condutor leva uma bananeira de mais de um metro de altura plan-
tada em um vaso. As folhas vdo batendo no ombro dele, que segue
em frente.

Resoluta, Laura atravessa o cruzamento, joga o lixo recicla-
vel em uma série de lixeiras e aponta para algumas lojas mais
adiante na rua. Ela parece estranhamente 2 vontade. E uma ilha
de serenidade. Fico preocupado: serd que deverfamos estar fa-
lando assim, tdo alto? Em inglés?

Os meninos ndo emitem som algum. Faz calor. Prédios de
apartamentos assomam sobre lojas, centenas de sacadas reple-
tas de gerinios, palmeiras anas, tomateiros. Do lado de fora de
bares, adolescentes tomam café em copos de vidro. Homens
com macacdes azul-marinho e coturnos estio parados em pé
em frente a bancos, pistolas penduradas no quadril. Passamos

por uma concessiondria Fiat que tem o mesmo tamanho do
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saldo de beleza ao lado dela. Passamos por uma pizzaria; um
velho atrds do balcdo de vidro arranca uma flor da ponta de
uma abobrinha.

Na se¢io de alimentos infantis de uma farmacia, procuro de-
sesperadamente por qualquer produto reconhecivel e encontro
rétulos ilustrados com coelhos, ovelhas e, pior ainda, pdneis.

Laura nos ajuda a achar um caixa eletrénico e nos mostra
onde comprar fraldas descartdveis. Faz questio também de que
aprendamos direito os nomes dos bairros:

— Trastevere fica atris de nds, descendo as escadarias. Gia-
nicolo, onde moramos, é apenas o nome da colina. Nosso bairro,
onde estamos agora, se chama Monteverde.

— Monteverde — repito, treinando.

Colina verde.

Antes de partir, Laura aponta para o hortifrati.

— Um presto — diz ela, o que me leva a pegar meu guia de
conversacao. Prestare? Dar?

Entdo ela vai embora. Penso em Dante no Purgatério, vi-
rando-se para dizer algo a Virgilio e descobrindo que ele nio
estd mais ali.

Na banca de verduras, descobrimos do pior jeito que nido
se deve tocar nos alimentos; o correto ¢ apontar para as insala-
tine ou os pomodori para que o vendedor os coloque na balan-
¢a. O acougueiro deixa os ovos em caixas abertas, tostando ao
sol. Nao hd etiquetas nas carnes; aponto para algo cor-de-rosa e
desossado e cruzo os dedos.

As embalagens de Kit Kat sdo vermelhas, e ndo cor de la-
ranja, como nos Estados Unidos. O italiano é melhor. As peras
também sio mais saborosas. Devoramos uma, deixando pin-

gar sobre a cobertura do carrinho de bebé. Os tomates, uma
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dtzia deles, embalados em um saco de papel, parecem ter luz
prépria.

Os bebés chupam nacos de biscoito. Deslizamos suavemente
debaixo de sol e sombra.

A duas quadras do mercado, em uma rua chamada Quattro
Venti — os quatro ventos —, o aroma de uma padaria envol-
ve a cal¢ada. Travo o carrinho de bebé, abro a porta, entro e
dou de cara com uma aglomeracdo. Todo mundo se empurra,
quem acaba de entrar abaixa a cabeca como se fosse mergulhar
e abre caminho se contorcendo até chegar ao balcio. Serd que
devo pegar uma senha? Devo gritar para fazer meu pedido?
Tento repassar mentalmente meu vocabuldrio de italiano: oito
tardes em um curso de idiomas em Boise, quatrocentos dé-
lares, e neste momento s6 consigo me lembrar de tazza de zé.
Xicara de cha.

Uma mulher de bigode é empurrada na minha dire¢io, meu
queixo encontra seu cabelo. Ela cheira a leite azedo. Paes vém
e vdo sobre minha cabega. Sei dizer ciabatta. Sei dizer focaccia.

Atras do balcdo, os tnicos italianos que vi usando shorts até
agora deslizam com ténis brancos no piso coberto por uma fina
camada de farinha. A multidio me empurra para um canto.
Homens que acabaram de entrar ja estdo pegando seus pedidos
e pagando a conta.

Sementes de papoula, gergelim, uma bola de papel encera-
do. Sou um caroco debaixo da pedra de moinho. Pela porta de
vidro, vejo Shauna debrucada sobre os meninos, que estio ber-
rando. Tudo parece girar. Quais s3io mesmo as palavras? Scusi?
Permesso? Conseguiremos sobreviver sem pdo. O ano inteiro, se
preciso for. Abaixo a cabe¢a como um touro e abro caminho até

o lado de fora.
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A padaria ndo é meu tnico fracasso. Procuro um chaveiro
em uma loja de ferragens, mas o proprietario permanece parado
a minha frente, segurando firme uma mao na outra, disposto
a ajudar, porém eu nio sei como dizer “chaveiro” ou “estou s6
dando uma olhada”, de modo que ficamos nos encarando du-
rante um minuto sem dizer nada.

— Lucce per notte. — Finalmente consigo balbuciar. — Per
bambini.

E, embora eu nio esteja ali para comprar lumindrias especiais
para as criangas, ele me mostra uma e eu compro. Os chaveiros

podem esperar até que eu consiga voltar com um diciondrio.

De acordo com um resumo de duas frases do projeto que pre-
cisei apresentar 3 Academia, vim para Roma para continuar a
escrever meu terceiro livro, o segundo romance, sobre a ocupa-
cdo alema de uma cidadezinha na Normandia entre 1940 e 1944.
Trouxe comigo mais ou menos cinquenta piginas de prosa, al-
gumas fotos de avides B-17 despejando bombas incendiarias e
um acimulo desordenado de anotacées.

O estidio onde trabalharei fica no paldcio ao lado do
nosso prédio: a propria Academia Americana — silenciosa,
gigantesca, imponente. Enquanto os bebés tiram uma soneca
durante nossa primeira tarde completa em Roma, atravesso
o grande portdo, aceno para o porteiro em sua mindscula ca-
bine e subo as escadas da frente carregando meus cadernos.
Uma seta a esquerda indica “escritério”; uma A direita indica
“biblioteca”. O pitio é cheio de cascalho e jasmim. Um filete
d’dgua verte de uma fonte. Cumprimento com um leve me-
neio de cabe¢a um homem vestindo camiseta preta, os olhos

injetados, os antebracos sujos de tinta a 6leo.



22 Anthony Doerr

O estidio 235 é um retingulo com pé-direito alto chamado
Esttdio Tom Andrews, em homenagem a um poeta hemofilico
que recebeu a mesma bolsa que eu. Ele trabalhou aqui em 2000.
Morreu em 2002. O espago tem duas escrivaninhas, uma peque-
na cama de armar e uma cadeira de escritério cujo estofamento
foi arrancado.

Ouvi dizer que Tom Andrews bateu um recorde mundial
ao permanecer batendo palmas sem parar por catorze horas e
trinta e um minutos. A primeira frase do segundo livro dele é
“Que Nosso Senhor Jesus Cristo abencoe a motocicleta do he-
mofilico”.

Converso com ele enquanto mudo os méveis de lugar.
“Tom, estou na Itilia hd vinte horas e s6 dormi uma.” “Tom,
estou colocando trés livros na sua estante”, aviso.

A janela do Estadio Tom Andrews tem por volta de dois
metros de altura e se abre para os doze mil metros quadrados de
gramado e drvores que ficam atrds da Academia. Dividindo a
paisagem ao meio, a cerca de seis metros do parapeito da janela,
hé o tronco de um magnifico pinheiro-manso.

Notei que o bairro estd cheio dessas drvores: troncos subli-
mes, sem galhos, altissimos, suas copas subdividindo-se como
se fossem dendritos de neur6nios. Nos préximos meses, ou-
virel as pessoas se referindo a elas como pinheiros-italianos,
pinheiros-romanos, pinheiros-mediterrineos, pinheiros-som-
brinha, pinheiros-guarda-chuva, pinheiros-mansos. Todos esses
nomes se referem A mesma coisa: Pinus pinea. Arvores majesto-
sas, imperiosas, a0 mesmo tempo indomadveis e serenas, princi-
pes que dormem como anjos, mas tém sonhos fervilhantes.

Meia duzia de pinheiros-guarda-chuva se ergue atrds da

embaixada que fica do outro lado da rua; uma fileira deles
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projeta as copas acima do muro de trezentos e sessenta anos
que delimita os gramados da Academia. Nunca imaginei que
Roma tivesse drvores como essas, que uma cidade de trés mi-
lhoes de habitantes fosse um jardim vivo, com limo nos vaos
das calcadas, hera balangando debaixo de arcos, alcaparreiras
cobrindo muradas antigas, tomilho brotando em campani-
rios de igrejas. De manha, os paralelepipedos estavam escor-
regadios devido ao limo. Nas ruas por onde Laura nos levou,
tufos de bambu farfalhavam clandestinamente nos patios dos
prédios residenciais, pinheiros conversavam com palmeiras,
ciprestes se postavam ao lado de laranjeiras. Vi um chumaco
de hortela crescendo em uma fenda na calcada, em frente a
uma videolocadora.

Dos trés livros que eu trouxe, um € sobre a ocupacido nazista
da Franca, por causa do romance que estou tentando escrever;
outro é uma selecao de citacoes de Histéria natural, de Plinio, o
Velho, porque o texto na contracapa diz que a obra apresenta
uma visio do mundo natural como era entendido na Roma do
século I. O dltimo é um guia de drvores que dedica meia pdgina
ao pinheiro-manso. A casca tem coloracio castanho-acinzentada e
é gretada. De tempos em tempos, a casca cai e, em seu lugar, ficam
porgées de uma coloragdo castanho-avermelhada.

Uma nogueira frondosa, um olival; tilias, macieiras, uma
cerca viva s6 de alecrim. Os muros que delimitam esses jardins
chegam a dez metros de altura em alguns pontos, as pedras
esmaecidas pelo tempo, os trechos superiores demarcados por
fendas estreitas usadas por arqueiros no passado, as amuradas
carregadas de ervas daninhas. Antes de haver eletricidade, antes
mesmo que o pinheiro-manso perto da janela fosse uma pinha,

no tempo em que o céu noturno sobre o Gianicolo era tdo es-
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trelado quanto o céu de qualquer outro lugar, Galileu Galilei
montou seu novo telescopio durante uma festa neste mesmo jar-
dim, bem debaixo da minha janela, e mostrou o firmamento aos
convidados.

A cinquenta metros dali, Shauna estd lidando com os bebés.
Penso no jeito como Owen mexe a cabega, nos olhos redondos
de Henry.

“Eles sdo milagres”, digo ao fantasma de Tom Andrews.

Nascidos de células menores que o ponto final deste pari-
grafo — muito menores que esse ponto —, os meninos de repen-
te ficaram grandes e barulhentos e encharcam de baba a frente
das roupas.

Abro um caderno em uma pagina em branco. Tento regis-

trar algumas frases sobre gratiddo e encantamento.

Fritamos costelas de porco em uma frigideira amassada, bebe-
mos vinho em copos de 4gua. Andorinhas sobrevoam o terraco
em alta velocidade. Os meninos acordam a noite inteira e cho-
ram nos ber¢os estranhos. Dou mamadeira a Henry 4 meia-
-noite e quarenta (o relégio do micro-ondas indica 0:40), troco
a fralda dele e finalmente consigo convencé-lo a dormir. Deito
no sof4, a cabeca apoiada em uma pilha de sacos de fralda e dois
panos babados esticados por cima de mim como guardanapos —
nosso tnico cobertor estd na cama, com Shauna. Dez minutos.
Vinte minutos. Por que me iludir? Apenas um sonho e Owen
acordara.

O que foi mesmo que Colombo escreveu em seu didrio de
bordo ao zarpar da Espanha? “Acima de tudo, convém que eu
me esqueca de dormir e dedique toda a atenc¢do 4 navegagdo

para obter éxito.”






DO AUTOR VENCEDOR DO PULITZER E BEST-SELLER
NUMERO 1 DO THE NEW YORK TIMES, UM DELICA-
DO LIVRO DE MEMORIAS SOBRE VIVER, ESCREVER
E CRIAR OS FILHOS PEQUENOS NA CIDADE ETERNA.

nthony Doerr recebeu muitos prémios ao longo da carrei-
ra, entre eles o Rome Prize, uma das mais importantes
premiagdes da Academia Americanade Artese Letras,
que inclui ajuda de custo, um apartamento e um estudio para
escrever na Itdlia. Quatro estagdes em Roma nasceu das memo-
rias dos doze meses que o autor passou na cidade, em meio
aos cuidados com os filhos bebés, uma insénia constante e o
misto de deslumbramento e estranheza de um estrangeiro no
dia a dia da capital italiana.
e 1

“Uma reflexao apaixonada sobre aprender a enxergar e celebrar

tanto o que conhecemos quanto aquilo que nos € estranho.” 4
ENTERTAINMENT WEEKLY.
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