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A chuva desaba, as nuvens se erguem, os rios secam, os 

dilúvios varrem a terra; os raios queimam e se impõem, vêm 

de toda parte e atingem a Terra no centro do mundo, depois 

se quebram, se recolhem e carregam consigo a umidade que 

sugaram. O vapor cai do alto e volta para o alto. Ventos vazios 

varrem a terra e, então, retornam com suas pilhagens. Tantas 

criaturas extraem da atmosfera o ar que respiram; mas o ar 

persiste na direção oposta, e a Terra devolve a respiração ao céu 

como se a devolvesse a um vácuo. Assim, enquanto a natureza 

vai e volta constantemente, como num balanço, a discórdia é 

semeada pela velocidade do movimento do mundo.

Plínio, o Velho

HISTÓRIA NATURAL, 77 d.C.1
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Outono

MIOLO_QuatroEstaçõesEmRoma.indd   9 1/9/17   6:20 PM



MIOLO_QuatroEstaçõesEmRoma.indd   10 1/9/17   6:20 PM



A Itália se aproxima, ameaçadora. Fazemos listas — 

fraldas, roupa de cama para os berços, um abajur. Leite 

em pó. Vinte barrinhas de cereal Nutri-Grain. Nunca comemos 

barrinhas Nutri-Grain na vida, mas agora, de repente, parece 

indispensável ter algumas à mão.

Observo nosso dicionário de bolso inglês-italiano novinho 

em folha e fico preocupado. Será que contém a entrada “aqui 

está meu passaporte”? Contém “pelo amor de Deus, onde posso 

comprar um pacote de lencinhos umedecidos para bebês”?

Fingimos estar calmos. Nenhum de nós dois está disposto 

a admitir que amanhã embarcaremos em um Airbus com gê-

meos de seis meses e nele passaremos catorze horas a doze mil 

metros de altitude. Em vez disso, abrimos e fechamos o zíper 

das malas, tiramos as rodas do carrinho de bebê e estudamos 

fotos pequenas e granuladas da basílica de São Pedro no site de 

viagens ricksteves.com.

Chuva em Boise, vento em Denver. O avião rasga a troposfera 

a novecentos e sessenta quilômetros por hora. Owen dorme em 

um amontoado de cobertores entre nossos pés. Henry dorme 
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12 Anthony Doerr

nos meus braços. Há turbulência durante todo o percurso sobre 

o Atlântico; as divisórias chacoalham, os vidros tilintam, as tra-

vas dos compartimentos da tripulação abrem e fecham.

Estamos nos mudando de Boise, Idaho, para Roma, Itália, 

onde nunca estive. Quando penso na Itália, imagino opulência, 

quadros a óleo em tons escuros de marrom e imperadores de 

sandália. Vejo o corte transversal de uma maquete escolar do 

Coliseu feita com cola e cubinhos de açúcar; vejo uma sabone-

teira branca e azul-marinho comprada em Florença, com uma 

lasquinha faltando no canto, que minha mãe manteve na pia do 

banheiro durante trinta anos.

Mas o que vejo com mais clareza é um livro de colorir que 

ganhei de Natal quando era criança, chamado Roma Antiga: dois 

bebês mamando nas tetas de uma loba, César sorrindo com sua 

coroa de folhas, uma virgem sensual de olhos grandes posando 

com uma jarra ao lado de uma fonte. A imagem que eu tinha 

de Roma naquela época — aos sete anos, na noite de Natal, com 

flocos de neve se espatifando nas janelas, um pinheiro cheio de 

luzinhas piscando no andar de baixo e lápis de cor espalhados no 

carpete — não mudou muito com o passar do tempo: contornos 

de elefantes e gladiadores com palácios caricaturais ao fundo, a 

sensação de que eu havia escolhido as cores erradas. Verde-água 

para as carruagens, dourado para o céu. 

Na telinha instalada no encosto do assento à minha frente, o 

pequeno ícone representando nosso avião passa por Marselha e 

Nice. Uma mamadeira cheia de leite em pó já preparado, caída 

de lado no bolso de revistas da cadeira, encharca o tecido e pinga 

em minha mala de mão, mas deixo que vaze para não me mexer 

e correr o risco de acordar Henry. O tempo que levamos para ir 

da América do Norte à Europa é suficiente para assistir a um 
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13Quatro estações em Roma

filme com Lindsay Lohan e dois episódios de Everybody Loves 

Raymond. A temperatura lá fora é de cinquenta e um graus Cel-

sius negativos.

Um táxi nos deixa em frente a um palácio: estuque e mármo-

re travertino, fachada com cinco divisões, escada emoldurada 

por plantas esculpidas. O porteiro apaga o cigarro na sola do 

sapato e pergunta, em inglês: “Vocês são os que têm os gê-

meos?” Depois aperta nossa mão e nos entrega um molho de 

chaves.

Nosso apartamento fica em um prédio vizinho ao palácio. O 

portão da frente é de ferro, tem quase três metros de altura e está 

todo arranhado; é como se cachorros selvagens tivessem tentado 

invadir o pátio. Usamos uma das chaves para abri-lo e encon-

tramos a entrada na lateral do edifício. Do carrinho, os meninos 

observam tudo com os olhos arregalados. Entramos com eles em 

um elevador tipo gaiola, com portas de madeira que abrem para 

dentro. Passamos ruidosamente por dois andares. Ouço guin-

chos, freios de caminhão. Passos de vizinhos ecoam na escada, 

uma porta é fechada. Há vozes de crianças. Três andares abaixo, 

o portão de ferro bate fazendo estardalhaço.

Nossa porta se abre para um corredor estreito, que encho 

aos poucos com a bagagem. Shauna, minha esposa, carrega os 

bebês para dentro. O apartamento é maior do que esperávamos: 

dois quartos, dois banheiros, armários novos, pé-direito de três 

metros e meio, piso de cerâmica que reverbera ruídos. Uma ve-

lha escrivaninha e um sofá azul-marinho. A geladeira fica es-

condida dentro de um armário. Há apenas uma obra de arte: 

um pôster de sete ou oito gôndolas cruzando um porto, com 

uma praça enevoada ao fundo. 
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14 Anthony Doerr

O ponto alto do apartamento é o terraço, ao qual se chega atra-

vés de uma portinha estreita no canto da cozinha, como se o arqui-

teto só tivesse percebido a necessidade de uma passagem no último 

momento. Com nove metros de extensão, ele se debruça sobre a 

entrada do prédio, a quinze metros de altura. Dali é possível ver 

partes de Roma por entre as copas das árvores: telhados de terra-

cota, três ou quatro domos, um campanário de dois níveis, o verde 

entrecortado dos jardins nos terraços, tudo abafado pela bruma, 

estranho e inverossímil.

O ar está úmido e quente. Tenho a impressão de sentir um 

indistinto aroma de repolho. 

— Isso é nosso? — pergunta Shauna. — O terraço inteiro?

Sim, é. Não há nenhuma outra entrada para ele além da 

nossa porta. 

Colocamos os bebês nos berços, que são diferentes um do ou-

tro e não parecem particularmente seguros. Um mosquito voa 

pela cozinha. Dividimos uma barrinha de Nutri-Grain e come-

mos cinco pacotes de biscoito de água e sal. Nos mudamos para 

a Itália.

Durante um ano serei bolsista da Academia Americana em 

Roma. Aqui não há alunos nem professores, apenas um punhado 

de artistas e estudiosos que ganharam um ano de estadia em 

Roma para realizar projetos independentes. 

Minha área é literatura. Só preciso escrever. Sequer tenho 

que mostrar a alguém o que escrevo. Em troca, me dão um es-

túdio, a chave deste apartamento, dois tapetes para banheiro, 

um jogo de toalhas lavadas toda quinta-feira e mil e trezentos 

dólares por mês. Vamos morar na colina Gianicolo, uma onda 

verde de árvores e casarões que se estende por algumas centenas 
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15Quatro estações em Roma

de metros e uma série de escadas de pedra centenárias acima do 

bairro romano chamado de Trastevere.

Subo em uma cadeira no terraço e tento localizar o rio Ti-

bre no meio do emaranhado de prédios ao longe, mas não vejo 

barcos nem pontes. Um guia que encontrei na biblioteca pública 

de Boise informava que o Trastevere era um bairro charmoso, 

cheio de igrejas pré-renascentistas, ruelas medievais e casas no-

turnas. Tudo o que vejo está enevoado: telhados e copas de árvo-

res. Ouço o rumor do trânsito.

Uma palmeira diante da janela recorta o pôr do sol. A tor-

neira da cozinha goteja. Não fomos nós que nos candidatamos 

a essa bolsa; nem sabíamos que ela existia. Há nove meses, re-

cebemos uma carta da Academia Americana de Artes e Letras 

dizendo que meu trabalho tinha sido indicado por um comitê 

anônimo. Quatro meses depois, recebemos uma carta infor-

mando que havíamos sido selecionados. Shauna ainda estava no 

hospital e nossos filhos tinham nascido havia apenas doze horas 

quando, parado na neve derretida em frente ao nosso prédio, 

encontrei o envelope na caixa de correio.

A privada do banheiro tem dois botões de descarga, um deles com 

o dobro do tamanho do outro. Começamos a debater: na minha 

opinião, eles liberam a mesma quantidade de água; Shauna de-

fende a tese de que o botão maior é para serviços mais pesados.

Como sempre acontece quando se está longe de casa, são os 

detalhes que nos fazem sentir deslocados. As janelas não têm te-

las. As sirenes que passam pela rua têm um som um pouco mais 

grave. O mesmo acontece com o barulho do nosso telefone de 

plástico vermelho. Quando fazemos xixi, ele não cai na água, e 

sim na porcelana do vaso sanitário.
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16 Anthony Doerr

As torneiras do banheiro estão sinalizadas com as letras C e 

F, sendo que o C indica calda, quente em italiano, e não cold, frio 

em inglês. A geladeira tem o tamanho de um frigobar. Há uma 

alavanca de ferro sem identificação instalada na parede atrás da 

bancada da cozinha. Para abrir o gás? Água quente?

Os berços que a Academia nos emprestou não têm proteto-

res acolchoados nem lençóis, mas têm o que achamos serem tra-

vesseiros: retângulos de espuma de três centímetros de espessura 

envolvidos em tecido de algodão.

O detergente cheira a limão galego com sal. Os mosquitos 

são maiores. Em vez de closets, os quartos têm guarda-roupas 

imensos e bolorentos.

Shauna inspeciona o espaço triangular que se transformará 

em cozinha, sala de jantar e sala de estar. 

— Não tem forno.

— Não tem forno?

— Não tem forno.

— Será que os italianos não usam forno?

Ela me encara.

— Eles inventaram a pizza.

São quinze para a meia-noite, mas no relógio digital do mi-

cro-ondas lê-se 23:45, e não 11:45, como no padrão dos Estados 

Unidos. Será que, à meia-noite, estará escrito 0:00?

No primeiro dia, vamos dormir por volta da meia-noite, 

mas os meninos acordam à uma, chorando nos berços desconhe-

cidos. Shauna e eu cruzamos um com o outro no corredor, indo 

e vindo, cada um embalando um bebê.

O jet lag me traz uma secura nos olhos e um desconforto na 

coluna. Acordamos em Boise, dormimos em Roma. Do outro 

lado da grade do terraço, a cidade é um campo infinito de som-
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17Quatro estações em Roma

bras. Os ossos de Keats, Rafael e São Pedro jazem decompostos 

em algum canto. O papa sonha a menos de um quilômetro de 

distância. Owen pisca para mim, de boca aberta e com a testa 

franzida, como se sua alma ainda estivesse em algum ponto so-

bre o Atlântico, tentando se reencontrar com o resto dele.

Amanhece, e nenhum de nós chegou a pregar os olhos. 

Precisamos de dinheiro, precisamos de comida. Remonto nosso 

carrinho de bebê e, com muito custo, desço a escada com ele. 

Shauna acomoda e afivela os meninos. Do lado de fora do por-

tão, a calçada se oferece à esquerda e à direita. O céu está úmido 

e rasgado por nuvens. Um carro minúsculo acelera pela rua e 

faz girar um saco plástico.

— Tem mais trânsito à esquerda — diz Shauna.

— E isso é bom?

— Talvez mais trânsito signifique que tem mais lojas...

Estou me opondo a essa lógica quando uma vizinha apare-

ce atrás de nós. Baixinha, cheia de sardas, de aparência altiva. 

É americana. Se chama Laura. O marido também é bolsista da 

Academia, mas em paisagismo. Ela acabou de pôr os filhos no 

ônibus escolar, está levando o lixo reciclável para o ponto de co-

leta e depois vai comprar carne moída.

Ela nos conduz para o lado esquerdo. Seguindo pela cal-

çada, vinte metros adiante, quatro ruas convergem debaixo de 

uma arcada maciça de estuque chamada Porta San Pancrazio, 

um portão nas antigas muralhas romanas. Não há semáforos. 

Carros compactos avançam pouco a pouco, cada um cavando 

um espacinho em meio ao tráfego. Um ônibus se mistura à 

confusão. Logo chega um caminhão com a carroceria cheia de 

móveis. Aparecem então duas scooters. Parece que todos estão 

convergindo para a mesma viela, onde, assim que se livram do 
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18 Anthony Doerr

congestionamento, aceleram em disparada, avançando entre fi-

las de carros estacionados cujos retrovisores ou estão recolhidos 

ou foram simplesmente arrancados.

Laura fala ao longo de todo o percurso. Como se hoje fosse 

um dia qualquer, como se nossas vidas não estivessem em peri-

go, como se Roma fosse Cincinnati. Nem faixa de pedestre eles 

têm aqui? Buzinas ressoam. Um táxi quase arranca as rodas da 

frente do carrinho de bebê. 

— O voo de vocês era de qual companhia aérea? — grita 

Laura. 

— Meu Deus — diz Shauna. 

Tenho vontade de me agachar no meio-fio com meus bebês 

nos braços.

Outra scooter (uma motorino, nos ensina Laura) se esgueira 

pelo meio da bagunça. Na pequena plataforma entre seus sapatos, o 

condutor leva uma bananeira de mais de um metro de altura plan-

tada em um vaso. As folhas vão batendo no ombro dele, que segue 

em frente. 

Resoluta, Laura atravessa o cruzamento, joga o lixo reciclá-

vel em uma série de lixeiras e aponta para algumas lojas mais 

adiante na rua. Ela parece estranhamente à vontade. É uma ilha 

de serenidade. Fico preocupado: será que deveríamos estar fa-

lando assim, tão alto? Em inglês?

Os meninos não emitem som algum. Faz calor. Prédios de 

apartamentos assomam sobre lojas, centenas de sacadas reple-

tas de gerânios, palmeiras anãs, tomateiros. Do lado de fora de 

bares, adolescentes tomam café em copos de vidro. Homens 

com macacões azul-marinho e coturnos estão parados em pé 

em frente a bancos, pistolas penduradas no quadril. Passamos 

por uma concessionária Fiat que tem o mesmo tamanho do 
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19Quatro estações em Roma

salão de beleza ao lado dela. Passamos por uma pizzaria; um 

velho atrás do balcão de vidro arranca uma flor da ponta de 

uma abobrinha. 

Na seção de alimentos infantis de uma farmacia, procuro de-

sesperadamente por qualquer produto reconhecível e encontro 

rótulos ilustrados com coelhos, ovelhas e, pior ainda, pôneis.

Laura nos ajuda a achar um caixa eletrônico e nos mostra 

onde comprar fraldas descartáveis. Faz questão também de que 

aprendamos direito os nomes dos bairros: 

— Trastevere fica atrás de nós, descendo as escadarias. Gia-

nicolo, onde moramos, é apenas o nome da colina. Nosso bairro, 

onde estamos agora, se chama Monteverde.

— Monteverde — repito, treinando. 

Colina verde. 

Antes de partir, Laura aponta para o hortifrúti. 

— Um presto — diz ela, o que me leva a pegar meu guia de 

conversação. Prestare? Dar?

Então ela vai embora. Penso em Dante no Purgatório, vi-

rando-se para dizer algo a Virgílio e descobrindo que ele não 

está mais ali.

Na banca de verduras, descobrimos do pior jeito que não 

se deve tocar nos alimentos; o correto é apontar para as insala-

tine ou os pomodori para que o vendedor os coloque na balan-

ça. O açougueiro deixa os ovos em caixas abertas, tostando ao 

sol. Não há etiquetas nas carnes; aponto para algo cor-de-rosa e 

desossado e cruzo os dedos.

As embalagens de Kit Kat são vermelhas, e não cor de la-

ranja, como nos Estados Unidos. O italiano é melhor. As peras 

também são mais saborosas. Devoramos uma, deixando pin-

gar sobre a cobertura do carrinho de bebê. Os tomates, uma 

MIOLO_QuatroEstaçõesEmRoma.indd   19 1/9/17   6:20 PM



20 Anthony Doerr

dúzia deles, embalados em um saco de papel, parecem ter luz 

própria.

Os bebês chupam nacos de biscoito. Deslizamos suavemente 

debaixo de sol e sombra.

A duas quadras do mercado, em uma rua chamada Quattro 

Venti — os quatro ventos —, o aroma de uma padaria envol-

ve a calçada. Travo o carrinho de bebê, abro a porta, entro e 

dou de cara com uma aglomeração. Todo mundo se empurra, 

quem acaba de entrar abaixa a cabeça como se fosse mergulhar 

e abre caminho se contorcendo até chegar ao balcão. Será que 

devo pegar uma senha? Devo gritar para fazer meu pedido? 

Tento repassar mentalmente meu vocabulário de italiano: oito 

tardes em um curso de idiomas em Boise, quatrocentos dó-

lares, e neste momento só consigo me lembrar de tazza de tè. 

Xícara de chá.

Uma mulher de bigode é empurrada na minha direção, meu 

queixo encontra seu cabelo. Ela cheira a leite azedo. Pães vêm 

e vão sobre minha cabeça. Sei dizer ciabatta. Sei dizer focaccia.

Atrás do balcão, os únicos italianos que vi usando shorts até 

agora deslizam com tênis brancos no piso coberto por uma fina 

camada de farinha. A multidão me empurra para um canto. 

Homens que acabaram de entrar já estão pegando seus pedidos 

e pagando a conta.

Sementes de papoula, gergelim, uma bola de papel encera-

do. Sou um caroço debaixo da pedra de moinho. Pela porta de 

vidro, vejo Shauna debruçada sobre os meninos, que estão ber-

rando. Tudo parece girar. Quais são mesmo as palavras? Scusi? 

Permesso? Conseguiremos sobreviver sem pão. O ano inteiro, se 

preciso for. Abaixo a cabeça como um touro e abro caminho até 

o lado de fora.
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A padaria não é meu único fracasso. Procuro um chaveiro 

em uma loja de ferragens, mas o proprietário permanece parado 

à minha frente, segurando firme uma mão na outra, disposto 

a ajudar, porém eu não sei como dizer “chaveiro” ou “estou só 

dando uma olhada”, de modo que ficamos nos encarando du-

rante um minuto sem dizer nada.

— Lucce per notte. — Finalmente consigo balbuciar. — Per 

bambini. 

E, embora eu não esteja ali para comprar luminárias especiais 

para as crianças, ele me mostra uma e eu compro. Os chaveiros 

podem esperar até que eu consiga voltar com um dicionário.

De acordo com um resumo de duas frases do projeto que pre-

cisei apresentar à Academia, vim para Roma para continuar a 

escrever meu terceiro livro, o segundo romance, sobre a ocupa-

ção alemã de uma cidadezinha na Normandia entre 1940 e 1944. 

Trouxe comigo mais ou menos cinquenta páginas de prosa, al-

gumas fotos de aviões B-17 despejando bombas incendiárias e 

um acúmulo desordenado de anotações.

O estúdio onde trabalharei fica no palácio ao lado do 

nosso prédio: a própria Academia Americana — silenciosa, 

gigantesca, imponente. Enquanto os bebês tiram uma soneca 

durante nossa primeira tarde completa em Roma, atravesso 

o grande portão, aceno para o porteiro em sua minúscula ca-

bine e subo as escadas da frente carregando meus cadernos. 

Uma seta à esquerda indica “escritório”; uma à direita indica 

“biblioteca”. O pátio é cheio de cascalho e jasmim. Um filete 

d’água verte de uma fonte. Cumprimento com um leve me-

neio de cabeça um homem vestindo camiseta preta, os olhos 

injetados, os antebraços sujos de tinta a óleo. 
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O estúdio 235 é um retângulo com pé-direito alto chamado 

Estúdio Tom Andrews, em homenagem a um poeta hemofílico 

que recebeu a mesma bolsa que eu. Ele trabalhou aqui em 2000. 

Morreu em 2002. O espaço tem duas escrivaninhas, uma peque-

na cama de armar e uma cadeira de escritório cujo estofamento 

foi arrancado.

Ouvi dizer que Tom Andrews bateu um recorde mundial 

ao permanecer batendo palmas sem parar por catorze horas e 

trinta e um minutos. A primeira frase do segundo livro dele é 

“Que Nosso Senhor Jesus Cristo abençoe a motocicleta do he-

mofílico”.

Converso com ele enquanto mudo os móveis de lugar. 

“Tom, estou na Itália há vinte horas e só dormi uma.” “Tom, 

estou colocando três livros na sua estante”, aviso.

A janela do Estúdio Tom Andrews tem por volta de dois 

metros de altura e se abre para os doze mil metros quadrados de 

gramado e árvores que ficam atrás da Academia. Dividindo a 

paisagem ao meio, a cerca de seis metros do parapeito da janela, 

há o tronco de um magnífico pinheiro-manso.

Notei que o bairro está cheio dessas árvores: troncos subli-

mes, sem galhos, altíssimos, suas copas subdividindo-se como 

se fossem dendritos de neurônios. Nos próximos meses, ou-

virei as pessoas se referindo a elas como pinheiros-italianos, 

pinheiros-romanos, pinheiros-mediterrâneos, pinheiros-som-

brinha, pinheiros-guarda-chuva, pinheiros-mansos. Todos esses 

nomes se referem à mesma coisa: Pinus pinea. Árvores majesto-

sas, imperiosas, ao mesmo tempo indomáveis e serenas, prínci-

pes que dormem como anjos, mas têm sonhos fervilhantes.

Meia dúzia de pinheiros-guarda-chuva se ergue atrás da 

embaixada que fica do outro lado da rua; uma fileira deles 

MIOLO_QuatroEstaçõesEmRoma.indd   22 1/9/17   6:20 PM



23Quatro estações em Roma

projeta as copas acima do muro de trezentos e sessenta anos 

que delimita os gramados da Academia. Nunca imaginei que 

Roma tivesse árvores como essas, que uma cidade de três mi-

lhões de habitantes fosse um jardim vivo, com limo nos vãos 

das calçadas, hera balançando debaixo de arcos, alcaparreiras 

cobrindo muradas antigas, tomilho brotando em campaná-

rios de igrejas. De manhã, os paralelepípedos estavam escor-

regadios devido ao limo. Nas ruas por onde Laura nos levou, 

tufos de bambu farfalhavam clandestinamente nos pátios dos 

prédios residenciais, pinheiros conversavam com palmeiras, 

ciprestes se postavam ao lado de laranjeiras. Vi um chumaço 

de hortelã crescendo em uma fenda na calçada, em frente a 

uma videolocadora.

Dos três livros que eu trouxe, um é sobre a ocupação nazista 

da França, por causa do romance que estou tentando escrever; 

outro é uma seleção de citações de História natural, de Plínio, o 

Velho, porque o texto na contracapa diz que a obra apresenta 

uma visão do mundo natural como era entendido na Roma do 

século I. O último é um guia de árvores que dedica meia página 

ao pinheiro-manso. A casca tem coloração castanho-acinzentada e 

é gretada. De tempos em tempos, a casca cai e, em seu lugar, ficam 

porções de uma coloração castanho-avermelhada.2

Uma nogueira frondosa, um olival; tílias, macieiras, uma 

cerca viva só de alecrim. Os muros que delimitam esses jardins 

chegam a dez metros de altura em alguns pontos, as pedras 

esmaecidas pelo tempo, os trechos superiores demarcados por 

fendas estreitas usadas por arqueiros no passado, as amuradas 

carregadas de ervas daninhas. Antes de haver eletricidade, antes 

mesmo que o pinheiro-manso perto da janela fosse uma pinha, 

no tempo em que o céu noturno sobre o Gianicolo era tão es-
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trelado quanto o céu de qualquer outro lugar, Galileu Galilei 

montou seu novo telescópio durante uma festa neste mesmo jar-

dim, bem debaixo da minha janela, e mostrou o firmamento aos 

convidados.

A cinquenta metros dali, Shauna está lidando com os bebês. 

Penso no jeito como Owen mexe a cabeça, nos olhos redondos 

de Henry. 

“Eles são milagres”, digo ao fantasma de Tom Andrews. 

Nascidos de células menores que o ponto final deste pará-

grafo — muito menores que esse ponto —, os meninos de repen-

te ficaram grandes e barulhentos e encharcam de baba a frente 

das roupas.

Abro um caderno em uma página em branco. Tento regis-

trar algumas frases sobre gratidão e encantamento. 

Fritamos costelas de porco em uma frigideira amassada, bebe-

mos vinho em copos de água. Andorinhas sobrevoam o terraço 

em alta velocidade. Os meninos acordam a noite inteira e cho-

ram nos berços estranhos. Dou mamadeira a Henry à meia-

-noite e quarenta (o relógio do micro-ondas indica 0:40), troco

a fralda dele e finalmente consigo convencê-lo a dormir. Deito

no sofá, a cabeça apoiada em uma pilha de sacos de fralda e dois

panos babados esticados por cima de mim como guardanapos — 

nosso único cobertor está na cama, com Shauna. Dez minutos.

Vinte minutos. Por que me iludir? Apenas um sonho e Owen

acordará.

O que foi mesmo que Colombo escreveu em seu diário de 

bordo ao zarpar da Espanha? “Acima de tudo, convém que eu 

me esqueça de dormir e dedique toda a atenção à navegação 

para obter êxito.”3
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