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PARA BEATRICE E TRISTRAM

E PARA TODOS AQUELES QUE PERDERAM  
ALGUÉM PARA A CRISE



Com frequência zombamos da superstição e da covardia dos 
barões medievais, que acreditavam que doar terras à Igreja 
apagaria a memória dos roubos e invasões, mas os capitalistas 
modernos parecem ter exatamente a mesma crença — com 
o acréscimo não irrisório de que, no caso dos capitalistas, a 
memória dos roubos é realmente apagada.

— G. K. Chesterton (1909)

Doutor, por favor, mais alguns desses.
— Rolling Stones (1966)
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Prólogo

A RAIZ PRINCIPAL

a sede nova-iorquina do escritório de direito internacional Debe-
voise & Plimpton ocupa dez andares de um edifício preto reluzente numa 
alameda de arranha-céus no centro de Manhattan. Fundado em 1931 por 
uma dupla de advogados de sangue azul oriundos de um respeitado escritó-
rio de Wall Street, o Debevoise também conquistou respeito, crescendo ao 
longo de décadas até se consolidar como uma potência global com oitocen-
tos advogados, uma lista de clientes valiosos e uma renda anual de quase 1 
bilhão de dólares.1 Não há mais vestígio do couro e da madeira que carac-
terizaram as origens rústicas da firma, substituídos por uma decoração nos 
tons banais do típico ambiente corporativo contemporâneo, com corredores 
acarpetados, salas de conferência envidraçadas e escrivaninhas. No século 
XX, o poder anunciava a si mesmo. No século XXI, a melhor maneira de 
reconhecer o poder real é pela sua reserva. 

Numa manhã límpida e fria de primavera em 2019, enquanto o reflexo 
das nuvens deslizava pelo vidro escuro da fachada, Mary Jo White entrou 
no edifício,2 subiu de elevador até a sede do Debevoise e assumiu seu lugar 
numa sala de conferências que vibrava com uma energia reprimida. Aos 71 
anos, White era, até mesmo por suas características físicas, um epítome do 
poder reservado. Era mirrada — mal chegava a 1,50 metro de altura, seu ca-
belo castanho era cortado rente e tinha olhos murchos —, e seu jeito de falar 
era direto e despretensioso. Mas ela era boa de briga. Às vezes, brincava que 
sua especialidade eram os casos “complicados”:3 contratá-la não era barato, 
mas, se você estivesse enrascado e por acaso tivesse muito dinheiro, era ela a 
advogada que você procuraria. 

White foi promotora federal do Distrito Sul de Nova York por quase 
uma década, e lá processou os autores do atentado a bomba contra o World 
Trade Center em 1993. Barack Obama a nomeou presidente da Comissão de 
Valores Mobiliários. Mas, entre um mandato e outro, ela sempre retornava 
ao Debevoise. Ingressou na firma como uma jovem associada e tornou-se 
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a segunda mulher a se tornar sócia. Representava os grandes:4 Verizon, JP 
Morgan, General Electric, NFL.

A sala de conferências fervilhava de advogados, não apenas do Debe-
voise, mas de outras firmas também. Eram mais de vinte, com cadernos de 
anotações, notebooks e fichários imensos, abarrotados de post-its. Havia um 
telefone com viva-voz na mesa, e outros vinte advogados de várias partes do 
país estavam do outro lado da linha. A ocasião que motivou a reunião desse 
pequeno exército de advogados era o depoimento de uma cliente de longa 
data de Mary Jo White, uma bilionária reclusa que estava no centro de um 
furacão de processos alegando que a acumulação de seus bilhões de dólares 
levara à morte de centenas de milhares de pessoas. 

White certa vez observou que, quando era promotora, seu trabalho era sim-
ples: “Faça a coisa certa. Você está indo atrás dos bandidos. Está fazendo algo bom 
para a sociedade todos os dias.”5 Porém ali a situação era mais complicada. Ad-
vogados corporativos de grande porte como White são profissionais habilidosos, 
com certa respeitabilidade social, mas a alma do negócio é o foco no cliente. Essa 
é uma dinâmica conhecida por muitos promotores, que precisam pagar a dívida 
do financiamento estudantil ou as parcelas da casa própria. Na primeira metade 
da carreira, perseguem os bandidos; na segunda, os representam. 

O advogado que conduziria o interrogatório naquela manhã era um ho-
mem de quase setenta anos chamado Paul Hanly. Ele não se parecia com 
os outros. Era um advogado de querelantes em ações coletivas. Gostava de 
ternos sob medida e cores arrojadas, e camisas de alfaiataria com colarinho 
engomado e contrastante. O cabelo grisalho em tom grafite era penteado 
para trás, e os olhos penetrantes eram realçados por óculos de tartaruga. Se 
White era uma mestra do poder reservado, Hanly era o oposto: parecia um 
advogado do Dick Tracy. Mas era competitivo como White e tinha um des-
prezo visceral pelo verniz de propriedade que pessoas como ela traziam para 
aquele tipo de incumbência. Não vamos nos enganar, pensava Hanly. Na sua 
visão, os clientes de White eram “imbecis arrogantes”.6

A bilionária que estava sendo interrogada naquela manhã era uma mu-
lher de setenta e poucos anos, uma médica, embora nunca houvesse exercido 
de fato a profissão. Tinha cabelo louro e um rosto largo, com testa grande e 
olhos arregalados. Seus modos eram bruscos. Seus advogados haviam feito 
de tudo para evitar o depoimento, e ela não queria estar ali. Projetava a im-
paciência casual, pensou um dos advogados presentes, de alguém que nunca 
espera na fila para embarcar num avião. 

“Seu nome é Kathe Sackler?”, perguntou Hanly, e a bilionária confirmou.
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Kathe era da família Sackler, uma proeminente dinastia filantrópica de 
Nova York. Alguns anos antes, a revista Forbes a classificara como uma das 
vinte famílias mais ricas dos Estados Unidos,7 com uma fortuna estimada 
em cerca de 14 bilhões de dólares, “desbancando famílias célebres como Bus-
che, Mellon e Rockefeller”. O nome Sackler adornava museus de arte, uni-
versidades e instalações médicas no mundo. Da sala de conferências, Kathe 
poderia ter percorrido vinte quarteirões até o Sackler Institute of Graduate 
Biomedical Sciences, um instituto de pós-graduação em ciências biomédicas 
da faculdade de medicina da Universidade de Nova York (NYU), ou seguido 
dez quarteirões na outra direção até a ala Sackler do museu Metropolitan, 
e continuar na Quinta Avenida até o Sackler Center for Arts Education, o 
centro de educação artística no museu Guggenheim.

Nas seis décadas anteriores, a família Sackler deixara sua marca na cidade 
de Nova York assim como os Vanderbilt ou os Carnegie já haviam feito. Mas 
os Sackler eram mais ricos do que qualquer uma dessas famílias, cujas fortu-
nas remontavam à Era de Ouro. E as doações que eles faziam se estendiam 
bem além de Nova York: o Sackler Museum, em Harvard; a Sackler School 
of Graduate Biomedical Sciences, em Tufts; a Sackler Library, em Oxford; 
a ala Sackler, no Louvre; a Faculdade de Medicina Sackler, em Tel Aviv; e o 
Museu Sackler de Arte e Arqueologia, em Pequim. 

“Meus pais tinham fundações desde que eu era pequena”, disse Kathe a 
Hanly. Eles contribuíam para “causas sociais”. 

Os Sackler haviam doado centenas de milhões de dólares, e por décadas o 
nome da família foi associado à filantropia pela opinião pública. Um diretor 
de museu os comparou aos Médici,8 o nobre clã quinhentista de Florença cujo 
mecenato ajudou a dar origem ao Renascimento. Mas, enquanto a família 
florentina fez fortuna com atividades bancárias, a origem precisa da rique-
za dos Sackler permaneceu, por muito tempo, obscura. Membros da família 
concediam seu nome a instituições de arte e educação em uma espécie de 
compulsão. O nome era gravado em mármore, marcado em placas de metal 
e até escrito em vitrais. Havia cátedras Sackler, bolsas de estudo Sackler, séries 
de palestras Sackler e prêmios Sackler. No entanto, para um observador ca-
sual, podia ser difícil ligar o nome da família a algum negócio que pudesse ter 
gerado toda aquela riqueza.9 Conhecidos viam a família em jantares de gala e 
eventos filantrópicos nos Hamptons, em um iate no Caribe ou esquiando nos 
Alpes suíços e se perguntavam, aos sussurros, como ganhavam dinheiro. E isso 
era estranho, porque o grosso da riqueza dos Sackler fora acumulado não na 
era dos barões ladrões, mas em décadas recentes. 
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— Você se formou na NYU em 1980, certo? — disse Hanly. 
— Correto — respondeu Kathe Sackler.
— E na faculdade de medicina da NYU em 1984?
— Sim — confirmou a interrogada.
E era verdade, quis saber Hanly, que ela tinha ido trabalhar para a Pur-

due Frederick após uma residência cirúrgica de dois anos?
A empresa era uma fabricante de medicamentos que depois se tornou co-

nhecida como Purdue Pharma. Com sede em Connecticut, era a fonte da 
maior parte da fortuna dos Sackler. Embora eles tendessem a insistir, por meio 
de elaborados contratos de “direito ao nome”, que qualquer galeria ou cen-
tro de pesquisa que recebesse sua generosidade deveria exibir com proemi-
nência o nome da família, o negócio da família não tinha o nome dos Sackler. 
Na verdade, é possível fazer uma varredura no site da Purdue Pharma e não 
encontrar nenhuma menção a eles. Mas a Purdue era uma empresa privada 
que pertencia inteiramente a Kathe Sackler e outros membros da família. Em 
1996, a companhia lançou um medicamento inovador, um potente analgésico 
opioide chamado OxyContin, anunciado como uma maneira revolucionária 
de tratar dores crônicas. O remédio se tornou um dos maiores sucessos da 
história farmacêutica,10 gerando cerca de 35 bilhões de dólares em receitas. 

Mas também gerou vício e uso abusivo. Quando Kathe Sackler se apre-
sentou para depor, os Estados Unidos viviam uma epidemia de opioides em 
que americanos de todos os cantos do país se encontravam viciados nesses 
remédios fortes. Muita gente que começou abusando de OxyContin acabou 
passando para drogas de rua, como heroína e fentanil. Os números eram 
estarrecedores.11 De acordo com os Centros de Controle para Prevenção de 
Doenças (CDC, na sigla em inglês), nos 25 anos que se seguiram à intro-
dução do OxyContin, cerca de 450 mil americanos morreram de overdose 
de opioides. Essa se tornou a principal causa de morte acidental no país, 
ultrapassando o número de óbitos por acidentes de carro e, inclusive, a causa 
mais tipicamente americana: armas de fogo. Na verdade, mais americanos 
perderam a vida por overdose de opioide do que em todas as guerras que o 
país lutou desde a Segunda Guerra Mundial. 

Mary Jo White às vezes comentava que adorava a maneira como o direito 
podia forçar uma pessoa a “destilar as coisas à sua essência”.12 A epidemia 
de opioides foi uma crise de saúde pública extremamente complexa. Mas, 
quando Paul Hanly questionou Kathe Sackler, ele estava tentando dissecar 
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essa épica tragédia humana até as entranhas de suas causas. Antes da introdu-
ção do OxyContin no mercado, não havia uma crise de opioides nos Estados 
Unidos. Depois da introdução do OxyContin, passou a haver. Os Sackler e 
sua empresa se tornaram réus em mais de 250 processos abertos por cidades, 
estados, condados, tribos indígenas, hospitais, distritos escolares e um gran-
de número de outros litigantes. Eles foram atropelados por um movimento 
civil coordenado, em que advogados públicos e privados tentaram responsa-
bilizar empresas farmacêuticas por seu papel na comercialização desses medi-
camentos pesados e por enganar o público quanto às propriedades viciantes 
desses remédios. Algo assim já acontecera quando as empresas de tabaco 
foram obrigadas a responder por sua decisão de intencionalmente minimi-
zar a gravidade dos riscos que os cigarros trazem à saúde. Executivos foram 
obrigados a comparecer ao Congresso,13 e a indústria acabou aceitando um 
acordo histórico envolvendo 206 bilhões de dólares em 1998.

O trabalho de White era impedir que esse tipo de ajuste de contas acon-
tecesse com os Sackler e a Purdue. O procurador-geral de Nova York, que es-
tava processando a empresa e citara Kathe e outros sete membros da família 
como réus, argumentou numa denúncia que o OxyContin estava na “raiz da 
epidemia de opioides”.14 Foi um tipo de analgésico pioneiro, que mudou o 
modo como médicos americanos receitavam medicações para dor, com con-
sequências devastadoras. O procurador-geral de Massachusetts, que também 
estava processando os Sackler, sustentou que “uma única família tomou as 
decisões que causaram grande parte da epidemia de opioides”.15 

White não pensava assim.16 Aqueles que processavam os Sackler estavam 
distorcendo os fatos para fazer de seus clientes bodes expiatórios, argumentou. 
Que crime eles cometeram? Tudo o que fizeram foi vender um medicamento 
perfeitamente legal, aprovado pela Food and Drug Administration (FDA) —, 
a agência reguladora do governo americano. Toda aquela distorção era “um 
jogo de culpa judicial”, sustentou White, insistindo que a epidemia de opioi-
des “não é uma crise que envolva meus clientes nem uma criação da Purdue”. 

Mas ela não disse nada no depoimento daquele dia. Depois de se apresen-
tar (“Mary Jo White, Debevoise & Plimpton, representando a dra. Sackler”), 
simplesmente sentou e escutou, dando espaço aos colegas para interrompe-
rem Hanly com objeções. Sua função não era fazer barulho, mas servir como 
uma arma no coldre, silenciosa mas visível, ao lado de Kathe. E White e sua 
equipe haviam treinado bem sua cliente. O que quer que a advogada pudesse 
dizer sobre chegar à “essência” das coisas por meio do direito, quando sua 
cliente vai prestar um depoimento, o objetivo é evitar a essência. 
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— Dra. Sackler, a Purdue tem alguma responsabilidade sobre a crise de 
opioides? — perguntou Hanly. 

— Protesto! — interpôs um dos advogados. 
— Protesto! — interrompeu outro.
— Eu acredito que a Purdue não tenha responsabilidade legal — respon-

deu Kathe. 
Hanly observou que aquilo não respondia sua pergunta. Ele queria sa-

ber “se a conduta da Purdue causou a epidemia de opioides”, esclarecimento 
seguido de mais um protesto. E ela respondeu que considerava o tema “um 
conjunto muito complexo de fatores e uma confluência de diferentes circuns-
tâncias, questões sociais e médicas, problemas e lacunas em regulamentos em 
diferentes estados do país. Quer dizer, é muito, muito, muito complexo”.

Mas então Kathe Sackler fez algo surpreendente. Seria de se supor, con-
siderando o legado obscuro do OxyContin, que ela se distanciaria do me-
dicamento. Contudo, ao ser indagada por Hanly, ela se recusou a aceitar a 
própria premissa do questionamento. Os Sackler não tinham nada do que se 
envergonhar ou por que se desculpar, sustentou — porque não havia nada 
de errado com o OxyContin. “É um remédio muito bom, muito eficaz e 
seguro”, disse ela. 

Era de se esperar uma postura defensiva por parte de uma executiva que 
estava sendo interrogada num processo de muitos bilhões de dólares. Mas 
aquilo era outra coisa. Era orgulho. A verdade, prosseguiu, é que ela, Kathe, 
merecia crédito por ter tido a “ideia” do OxyContin. Os acusadores estavam 
sugerindo que o OxyContin era a raiz de uma das crises de saúde pública 
mais mortais da história moderna, e Kathe Sackler estava se colocando, or-
gulhosamente, como a raiz do OxyContin. 

— Você reconhece que centenas de milhares de americanos se viciaram 
em OxyContin? — perguntou Hanly.

— Protesto! — interrompeu uma dupla de advogados. 
Kathe hesitou. 
— Pergunta simples — pressionou Hanly. — Sim ou não.
— Eu não sei responder a isso — disse ela.

Em determinado momento do interrogatório, Hanly perguntou sobre um 
prédio específico na East 62nd Street, a apenas alguns quarteirões da sala de 
conferências onde estavam. Na verdade, são dois prédios, Kathe o corrigiu. 
“Funcionam como um.” Por fora, parecem dois endereços distintos, mas por 
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dentro “são conectados”. Eram belas casas de pedra calcária num bairro nobre 
junto ao Central Park, aqueles prédios atemporais de Nova York que desper-
tam inveja e invocam devaneios sobre outros tempos. “Aquilo é um escritório 
que é...”, e então se corrigiu, “que foi de meu pai e meu tio”.

Originalmente, havia três irmãos Sackler, explicou ela. Arthur, Morti-
mer e Raymond. Mortimer era o pai de Kathe. Todos os três eram médicos, 
mas eles eram “muito empreendedores”, prosseguiu. A saga de suas vidas e 
a dinastia que estabeleceriam era também a história de um século do capita-
lismo americano. Os irmãos Sackler haviam comprado a Purdue Frederick 
nos anos 1950. “Era uma empresa muito menor, originalmente”, explicou 
Kathe. “Era um pequeno negócio de família.”





L I V R O  I

PAT R I A R C A



Capítu lo  1

UM BOM NOME

arthur sackler nasceu no Brooklyn, no verão de 1913.1 Era um mo-
mento em que o Brooklyn florescia com sucessivas ondas de imigrantes do 
Velho Mundo, novos rostos todos os dias, o ritmo estranho de novos idiomas 
nas esquinas, novos prédios subindo a torto e a direito para abrigar e empre-
gar os recém-chegados; em toda parte, uma sensação exultante, incontida, de 
adaptação. Filho primogênito de imigrantes, Arthur passou a compartilhar 
os sonhos e ambições daquela geração de novos americanos, a entender seu 
espírito e seus anseios. Essa energia o estimulava praticamente desde o berço. 
Quando nasceu, foi chamado de Abraham, mas abandonou esse nome do 
Velho Mundo em favor de Arthur, de sonoridade mais americana.2 Uma foto 

de 1915 ou 1916 mostra Arthur ainda bebê, sentado num gramado, com sua 
mãe, Sophie, reclinada atrás dele como uma leoa. 3 Ela tem cabelo escuro, 
olhos escuros e está esplêndida. Arthur olha para a câmera, um querubim de 
calças curtas, as orelhas se projetando para os lados, o olhar firme e impres-
sionantemente sério, como se já entendesse tudo. 

Sophie Greenberg emigrara da Polônia alguns anos antes.4 Era adolescen-
te quando chegou ao Brooklyn, em 1906, e conheceu um homem de modos 
gentis quase vinte anos mais velho chamado Isaac Sackler. Imigrante advindo 
da Galícia5 — que na época ainda fazia parte do Império Austríaco —, ele 
viera de navio para Nova York com os pais e irmãos em 1904. Era um homem 
orgulhoso.6 Descendia de uma linhagem de rabinos que haviam fugido da Es-
panha para a Europa Central durante a Inquisição.7 Em Nova York, ele e sua 
jovem noiva construiriam uma nova base. Isaac abriu uma pequena mercearia 
com o irmão, chamada Sackler Bros, no no 83 da Montrose Avenue, em Wil-
liamsburg.8 A família morava num apartamento no mesmo prédio. Três anos 
depois do nascimento de Arthur, Isaac e Sophie tiveram um segundo menino, 
Mortimer, e, quatro anos depois, um terceiro, Raymond. Arthur se dedicava 
bastante aos irmãos e os protegia com fibra. Por algum tempo, quando eram 
pequenos, os três irmãos compartilhavam a mesma cama.9
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A mercearia deu certo,10 ao menos o bastante para a família logo se mu-
dar para Flatbush. O bairro movimentado parecia ser o coração do distrito 
e era considerado de classe média,11 até mesmo de classe média alta, com-
parado aos bairros mais distantes do Brooklyn ocupados pelos imigrantes, 
como Brownsville e Canarsie. Já naquela época, os imóveis eram uma grande 
referência em Nova York, de modo que o novo endereço significava que 
Isaac Sackler vencera na vida no Novo Mundo, alcançando certa estabili-
dade. Flatbush parecia um lugar a ser conquistado, com ruas arborizadas 
e apartamentos sólidos, espaçosos. Um contemporâneo de Arthur chegou 
a comentar que, para os judeus do Brooklyn daquela época, parecia que os 
judeus que moravam em Flatbush eram “praticamente gentios”.12 Com seus 
ganhos na mercearia, Isaac investiu em imóveis,13 comprando prédios resi-
denciais e alugando apartamentos. Mas Isaac e Sophie tinham planos para 
Arthur e seus irmãos, planos que se estendiam além de Flatbush, além até 
mesmo do Brooklyn. Eles acreditavam em um desígnio maior. Queriam que 
os irmãos Sackler deixassem sua marca no mundo. 

Arthur começou cedo, algo que, em épocas posteriores, lhe imprimiria o 
aspecto de ter vivido mais vidas em uma única encarnação do que qualquer 
outra pessoa conseguiria viver. Ele trabalhava desde criança, auxiliando o pai 
na mercearia.14 Desde novo, mostrou qualidades que impulsionariam e mol-
dariam sua vida: um vigor singular, uma inteligência inquieta, uma ambição 
inesgotável. Sophie era inteligente, mas sem instrução. Aos 17 anos, foi tra-
balhar numa confecção e jamais alcançou fluência no inglês escrito.15 Isaac e 
Sophie falavam iídiche em casa, mas incentivavam os filhos a se integrarem 
à nova cultura.16 Eles mantinham uma alimentação kosher,17 mas raramente 
frequentavam a sinagoga. Os pais de Sophie moravam com a família,18 e 
havia a sensação, não incomum em qualquer enclave de imigrantes, de que 
todas as esperanças e aspirações acumuladas das gerações mais antigas seriam 
investidas naquelas crianças nascidas nos Estados Unidos. Arthur, em par-
ticular, sentia o peso dessas expectativas: ele era o pioneiro, o primogênito 
americano, e todos apostavam seus sonhos nele.19 

O veículo para a realização desses sonhos seria a educação. Num dia 
de outono, em 1925, Artie Sackler (como era chamado) chegou à Erasmus 
Hall High School,20 um colégio de ensino médio na Flatbush Avenue. Com 
12 anos recém-completos, ele era jovem para a turma, mas havia passado 
por um programa de incentivo para alunos brilhantes.21 Artie não era de 
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se atemorizar facilmente, mas a Erasmus era uma instituição intimidante.22 

Construída por holandeses no século XVIII, sua estrutura original era uma 
casa de madeira de dois andares. Nos primeiros anos do século XX, a escola 
se expandiu em torno da casa antiga e incluiu um pátio interno ao estilo da 
Universidade de Oxford, com construções neogóticas semelhantes a castelos, 
cobertas de heras e adornadas com gárgulas. Essa expansão foi planejada para 
acomodar o grande fluxo de crianças imigrantes no Brooklyn. O corpo do-
cente e os estudantes se viam como a vanguarda do experimento americano 
e levavam a sério a noção de ascensão social e assimilação, proporcionando 
uma educação pública de primeira classe. A escola tinha laboratórios de ciên-
cia e oferecia aulas de latim e grego.23 Alguns professores tinham doutorado.24

A Erasmus também era enorme. Com cerca de oito mil alunos,25 era uma 
das maiores escolas de ensino médio do país, e a maioria dos estudantes era 
como Arthur Sackler — filhos ávidos de imigrantes, crianças dos Loucos 
Anos 20, olhos vívidos, cabelos reluzentes de brilhantina. Lançavam-se em 
bandos pelos corredores, os meninos de terno e gravata vermelha,26 as meni-
nas de vestido e fita vermelha no cabelo. Quando se encontravam na hora do 
almoço sob o grande arco da entrada abobadada, parecia, nas palavras de um 
colega de Arthur, uma “festa hollywoodiana”.27 

Arthur adorava a escola.28 Na aula de história, descobriu que admirava os 
Pais Fundadores dos Estados Unidos e se identificava com eles, em particular 
com Thomas Jefferson. Assim como Jefferson, Artie tinha interesses ecléticos 
— arte, ciência, literatura, história, esportes, negócios; ele queria fazer de 
tudo, o que vinha a calhar, já que a Erasmus dava grande ênfase a atividades 
extracurriculares. Devia haver uma centena de grupos de discussão, pratica-
mente um para cada tema. No fim de uma tarde de inverno, quando as aulas 
haviam acabado e já estava escuro, toda a escola se iluminava, as janelas luzin-
do em torno do pátio interno, e, quando se andava pelos corredores, ouvia-se 
a reunião de um grupo ou outro: “Senhor presidente! Questão de ordem!”29

Tempos depois, quando se referia a esses primeiros anos na Erasmus, 
Arthur falava do “grande sonho”.30 A Erasmus era um grande templo à me-
ritocracia americana, e a maior parte do tempo parecia que a única limita-
ção prática ao que Arthur poderia esperar da vida era o quanto ele estava 
pessoalmente disposto a investir. Sophie o estimulava a estudar: “Você fez 
boas perguntas hoje?”31 Após a fase do estirão, Arthur ganhou ombros largos 
e um rosto quadrado, somado ao cabelo louro e aos olhos azuis e míopes. 
Tinha um vigor tremendo, do qual precisava. Além dos estudos, ingressou 
no jornal estudantil como editor e encontrou espaço no departamento edi-
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torial da escola, vendendo anúncios para as publicações.32 Em vez de aceitar 
um pagamento-padrão, Arthur propôs receber uma pequena comissão sobre 
cada anúncio vendido. A administração concordou, e logo ele começou a 
ganhar dinheiro. 

Essa foi uma lição que aprendeu cedo e que depois se tornaria um 
componente importante de sua vida: Arthur Sackler gostava de apostar 
em si mesmo,33 indo longe para inventar um esquema em que sua energia 
formidável pudesse ser recompensada. Ele não se satisfazia com apenas um 
trabalho, então montou um negócio para administrar o anuário escolar. 
Depois de vender um espaço de anúncios para a Drake Business School, 
uma rede de ensino técnico especializada em administração, Arthur, ainda 
aluno do ensino médio, propôs à empresa que o tornasse gerente de publi-
cidade.34 E assim foi feito. 

Com entusiasmo inesgotável e sua incansável criatividade, ele parecia es-
tar sempre borbulhando com ideias e inovações. A Erasmus emitia “calendá-
rios de atividades”35 e outros documentos escolares enfadonhos para seus oito 
mil estudantes. Por que não vender anúncios no verso desses materiais? E se 
a Drake Business School encomendasse réguas com o nome da empresa e as 
produzisse de graça para os alunos da Erasmus?36 Aos 15 anos, essas ativida-
des rendiam a Arthur dinheiro suficiente para ajudar a sustentar a família.37 

Pegava mais trabalhos do que dava conta de fazer, então começou a repassar 
alguns para seu irmão Morty.38 De início, Arthur achava que Ray, por ser o 
mais novo, não deveria trabalhar. “Deixe o garoto aproveitar”, dizia.39 Mas 
Ray acabou assumindo trabalhos também. Arthur possibilitou que os irmãos 
vendessem anúncios para The Dutchman, a revista estudantil da Erasmus. 
Eles persuadiram a marca de cigarros Chesterfield a publicar anúncios dire-
cionados a seus colegas estudantes. Isso gerou uma boa comissão.40 

Apesar de estar voltada ao futuro, a Erasmus também tinha uma ligação 
vívida com o passado. Alguns dos Pais Fundadores reverenciados por Artie 
Sackler apoiaram a escola que ele frequentava: Alexander Hamilton, Aaron 
Burr e John Jay doaram fundos para a Erasmus.41 A escola tinha o nome do 
acadêmico quinhentista Desiderius Erasmus, e na biblioteca os vitrais de 
uma janela celebravam cenas de sua vida.42 A janela fora concluída alguns 
anos antes de Arthur começar a estudar lá e era dedicada ao “grande homem 
cujo nome carregamos há 124 anos”. Todo dia, instilava-se em Arthur e seus 
colegas a ideia de que eles assumiriam um lugar numa longa e contínua 
linhagem de grandes americanos, que remontava à fundação do país. Não 
importava que morassem em alojamentos apertados ou vestissem o mesmo 
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terno surrado todos os dias, ou que seus pais falassem outro idioma. Aquele 
país era deles, e no espaço de uma vida a verdadeira grandeza poderia ser al-
cançada. Eles passavam os dias na Erasmus cercados de vestígios dos grandes 
homens que os antecederam, imagens e nomes, legados gravados em pedra. 

No centro do pátio interno, a velha casa da antiga escola holandesa 
permanecia em pé, relíquia de um tempo em que toda aquela região do 
Brooklyn era composta de fazendas. Quando o vento soprava no inverno, as 
vigas de madeira da antiga construção rangiam, e os colegas de Arthur brin-
cavam que era o fantasma de Virgílio43 gemendo ao ouvir seus belos versos 
em latim sendo recitados com o sotaque do Brooklyn. 

A produtividade hiperativa de Arthur naqueles anos pode ter decorrido, em 
parte, de uma ansiedade: a fortuna de seu pai começou a decair.44 Alguns 
investimentos imobiliários iam mal, e os Sackler foram forçados a se mudar 
para uma casa mais barata. Isaac comprou uma sapataria na Grand Street, 
mas a loja acabou sendo fechada. Como vendera a mercearia para financiar 
seus investimentos, Isaac teve que buscar uma nova fonte de renda, aceitando 
um emprego mal remunerado atrás do balcão da mercearia de outra pessoa. 

Arthur recordaria depois que, naqueles anos, sentia frio com frequência, 
mas nunca fome. A Erasmus tinha uma agência de empregos para ajudar 
estudantes a encontrar trabalho fora da escola, e Arthur começou a aceitar 
outros trabalhos para dar suporte à família. Ele distribuía jornais. Entregava 
flores.45 Não tinha tempo para namorar ou participar de acampamentos no 
verão ou ir a festas. Trabalhava. O fato de nunca ter tirado férias até os 25 
anos se tornaria um motivo de orgulho para ele.46

Ainda assim, em momentos sem rumo, Arthur vagava por outros mun-
dos — uma vida além do Brooklyn, uma vida diferente, que parecia estar ao 
alcance das mãos. De tempos em tempos, ele fazia uma pausa em sua agenda 
frenética e subia os degraus de pedra do Museu do Brooklyn, atravessava a 
alameda de colunas jônicas e entrava nos salões amplos, onde se maravilhava 
com as obras de arte em exposição.47 Às vezes, seus trabalhos como entregador 
o levavam a Manhattan, adentrando a zona norte da cidade até os palácios 
dourados da Park Avenue. No Natal, ele entregava grandes buquês de flores e, 
ao caminhar pelas avenidas largas, espiava pelas janelas iluminadas o interior 
dos apartamentos e via o cintilar das luzes natalinas.48 Adorava a sensação — 
ao entrar com os braços cheios de flores num grande prédio com porteiro — 
de sair da calçada fria e ser envolvido pelo calor aveludado do saguão.49 
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Quando a Grande Depressão se abateu em 1929, o azar de Isaac Sackler 
se intensificou.50 Todo o seu dinheiro estava comprometido com prédios resi-
denciais que não tinham mais valor: ele perdeu o pouco que tinha. Nas ruas de 
 Flatbush, homens e mulheres em aparente miséria faziam fila para conseguir 
pão. A agência de empregos da Erasmus começou a aceitar inscrições não ape-
nas de estudantes, mas também de seus pais.51 Um dia, Isaac chamou os três 
filhos e, com um lampejo imponente do velho orgulho da família, os informou 
de que não iria falir. Havia organizado seus parcos recursos de forma responsá-
vel e conseguido pelo menos pagar as contas. Mas não restava nada. Isaac e So-
phie queriam desesperadamente que os filhos continuassem estudando — que 
fossem para a faculdade, subissem na vida, fizessem tudo o que se esperava de 
um jovem ambicioso nos Estados Unidos. Mas Isaac não tinha dinheiro para 
isso. Se os jovens Sackler quisessem estudar, teriam que financiar a si mesmos. 

Isso deve ter sido doloroso para Isaac. Mas ele insistiu que não era desses 
que não deixam nenhum legado aos filhos. Pelo contrário, tinha concedido 
algo mais valioso que dinheiro. “O que eu dei a vocês é a coisa mais impor-
tante que um pai pode dar”, declarou Isaac a Arthur, Mortimer e Raymond. 
O que ele lhes dera havia sido “um bom nome”.52

Quando Arthur e seus irmãos eram crianças, Sophie Sackler os beijava na 
testa para verificar se estavam doentes, medindo a temperatura com os lá-
bios.53 Ela tinha uma personalidade mais dinâmica e assertiva que o marido, 
e uma noção muito clara, desde que os filhos eram pequenos, do que queria 
para eles na vida: que fossem médicos.54 

“Quando eu tinha quatro anos, sabia que seria médico”, disse Arthur 
tempos depois. “Meus pais meteram na minha cabeça que eu seria médico.”55 
Sophie e Isaac consideravam a medicina uma profissão nobre.56 No século 
XIX, muitos médicos eram percebidos como vendedores de panaceias ou 
charlatões. Mas Arthur e seus irmãos nasceram durante o que hoje é conhe-
cido como a era de ouro da medicina americana, um período do início do 
século XX em que a eficácia da medicina — e a credibilidade da profissão 
— aumentou muito em razão das novas descobertas científicas a respeito 
da causa de diversos males e dos melhores meios de tratá-los.57 Como con-
sequência, não era incomum famílias de judeus aspirarem a que seus filhos 
buscassem a medicina. Havia uma percepção de que médicos eram moral-
mente corretos e de que aquela era uma vocação que servia ao bem público, 
além da promessa de prestígio e de estabilidade financeira. 
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No ano do colapso da bolsa de valores, Arthur se formou na Erasmus 
e se matriculou no curso preparatório para medicina da Universidade de 
Nova York.58 Ele adorava a faculdade. Não tinha dinheiro. Seus livros eram 
usados ou emprestados, e com frequência estavam aos pedaços.59 Mas ele 
os prendia com elásticos e estudava com afinco,60 aprofundando-se sobre a 
vida de antigos pensadores médicos, entre eles Alcmeão de Crotona — que 
identificou o cérebro como o órgão da mente — e Hipócrates, considerado 
o pai da medicina — cuja famosa advertência “Primeiro, não causar dano” 
sacramentava o pressuposto de integridade dos médicos. 

Apesar dos rigores da carga curricular, Arthur de algum modo conseguiu 
se dedicar a seu interesse por atividades fora do universo acadêmico, traba-
lhando no jornal da faculdade, na revista de humor e no anuário. À noite, 
encontrava tempo para estudar artes na Cooper Union e arriscava desenhos 
e esculturas anatômicos.61 Num editorial dessa época, Arthur escreveu que 
uma abordagem eclética em relação às atividades extracurriculares “dá ao 
estudante uma perspectiva da vida e de seus problemas de modo a aumentar 
em muitas vezes a eficácia e a utilidade das técnicas e dos fatos aprendidos 
no currículo formal”.62 No intervalo do almoço, ele fazia as vezes de garçom 
no café do campus. Nas horas vagas entre as aulas, operava uma máquina de 
refrigerantes numa doceria.63 

Arthur enviava dinheiro para Sophie e Isaac no Brooklyn e instruía os 
irmãos sobre os trabalhos que lhes repassava.64 Para Arthur, Morty e Ray se-
riam sempre seus “irmãozinhos”.65 Pode ter sido apenas a Grande Depressão, 
durante a qual Arthur foi forçado a sustentar os pais, ou sua posição elevada 
de primogênito, ou sua personalidade naturalmente dominante, mas havia 
a sensação de que ele desempenhava não o papel de irmão mais velho de 
Mortimer e Raymond, mas antes o de pai.

Naqueles tempos, o campus da NYU se estendia por toda a zona norte 
do Bronx. Mas Arthur se aventurava na metrópole com empolgação. Visita-
va os museus, seus passos ecoando pelas galerias de mármore que tinham o 
nome de grandes industriais. Levava namoradas ao teatro, embora só pudes-
se pagar ingressos para ficar em pé, e assim eles permaneciam durante todo 
o espetáculo. Mas seu passeio barato favorito era levar a namorada para um 
cruzeiro por Manhattan — na barca de Staten Island.66

Quando se formou na faculdade, em 1933, Arthur tinha ganhado di-
nheiro suficiente (numa época de níveis recordes de desemprego) para com-
prar outra loja para os pais, com uma moradia nos fundos.67 Ele foi aceito na 
faculdade de medicina da NYU68 e se matriculou imediatamente, cumprindo 
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a carga horária completa e editando uma revista estudantil. Há uma foto de 
Arthur desse período. Ele está com um terno elegante, postura ereta, com 
uma caneta à mão. Parece que acabou de ser interrompido no meio de um 
pensamento, embora a foto tenha sido claramente posada.69 Ele adorava a 
medicina — adorava os mistérios e as possibilidades, o modo como podia 
“revelar seus segredos” a um investigador diligente.70 “Um médico pode fazer 
tudo”, observaria.71 A medicina é “uma fusão de tecnologia e experiência 
humana”. 

Mas ele também tinha consciência de que a medicina carrega uma pro-
funda responsabilidade, uma vocação em que a diferença entre uma decisão 
boa e uma ruim podia ser uma questão de vida ou morte. Quando Arthur 
estava no último ano da residência cirúrgica, o chefe do departamento era 
um estimado cirurgião que estava envelhecendo rapidamente e, na visão de 
Arthur, parecia mostrar sinais de senilidade. O homem não seguia os pro-
tocolos de higiene, lavando-se para uma cirurgia e em seguida se curvando 
para amarrar o sapato. De forma mais preocupante, suas habilidades com o 
bisturi haviam deteriorado a ponto de os pacientes morrerem sob seus cuida-
dos. Isso acontecia com frequência suficiente para que alguns funcionários se 
referissem a ele, por trás de suas costas, como o “Anjo da Morte”. 

Numa terça-feira, Arthur estava acompanhando o cirurgião em seu 
plantão quando eles chegaram ao leito de uma jovem na casa dos trinta 
anos que sofria de uma úlcera péptica perfurada. A úlcera estava associada a 
um abscesso, e, quando Arthur examinou a paciente, viu que ela não estava 
em perigo imediato. Mas o cirurgião-chefe anunciou: “Vou cuidar disso na 
quinta-feira.”

Alarmado de que a mulher pudesse correr risco de vida num procedi-
mento desnecessário, Arthur apelou diretamente a ela, sugerindo que estava 
bem e deveria deixar o hospital. Disse que os filhos precisavam dela e o 
marido também. Mas Arthur concluiu que não podia revelar o verdadeiro 
motivo de sua preocupação; isso seria considerado uma violação do protoco-
lo e uma profunda insubordinação. A mulher não queria ir embora. Então 
Arthur apelou ao marido. Mas também não conseguiu persuadi-lo a tirá-la 
do hospital. Muita gente sem instrução em medicina tem um impulso natu-
ral de confiar no conhecimento e na boa avaliação dos médicos, de pôr sua 
vida — e a de seus entes queridos — nas mãos de um médico. “O professor 
vai operá-la”, disse o marido a Arthur. 

No dia marcado, o Anjo da Morte operou a mulher. Ele fez uma incisão 
no abscesso, e a paciente morreu. Será que Arthur havia permitido que sua 
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ambição em relação à carreira o cegasse para os riscos que estavam em jogo? 
Se tivesse quebrado a hierarquia e confrontado o Anjo da Morte, poderia ter 
salvado a vida da mulher. Ele se arrependeria para sempre de ter permitido 
que a operação fosse feita. Mesmo assim, como refletiria tempos depois, “a 
medicina é uma hierarquia, e talvez com razão de ser”.72

Além da grande responsabilidade associada a uma carreira na medicina, 
Arthur tinha outras preocupações persistentes. Será que a vida de médico 
bastaria, por si só, para satisfazê-lo? Sempre lhe parecera que ser médico im-
plicava estabilidade financeira. Mas na época, durante a Grande Depressão, 
alguns médicos no Brooklyn tiveram que vender maçãs na rua.73 E, além da 
riqueza material, havia a questão do estímulo mental e intelectual. Não que 
Arthur tivesse alguma vez cogitado virar artista; não seria nada razoável. Mas 
ele sempre teve uma sensibilidade empreendedora, um interesse aguçado por 
negócios, e nenhum juramento médico poderia mudar isso. Além do mais, ele 
tinha ido parar num interessante trabalho de meio período durante o curso de 
medicina, outra atividade paralela, dessa vez como redator publicitário para 
uma farmacêutica alemã chamada Schering. Arthur havia descoberto que, en-
tre todos os seus muitos talentos, era particularmente bom em vendas.



Best-seller do The New York Times, Império da dor co-
meça na Grande Depressão, com a história de três irmãos 
médicos: Raymond, Mortimer e Arthur Sackler. Enquan-
to trabalhava em um manicômio, Arthur conduzia pes-
quisas sobre tratamentos com drogas. Dotado de um ta-
lento especial para a publicidade e o marketing, foi ele 
quem idealizou a estratégia comercial do Valium, um re-
volucionário tranquilizante, para uma grande farmacêu-
tica. Com a primeira fortuna da família — que se tornaria 
uma das mais ricas e influentes do mundo —, comprou a 
Purdue Frederick, uma fabricante de medicamentos que 
acabou sendo dirigida por seus dois irmãos.

Quarenta anos depois, Richard, filho de Raymond, assu-
miu a direção da Purdue. E o modelo que Arthur Sackler 
havia criado para vender o Valium — manipulando mé-
dicos, influenciando os órgãos públicos e menosprezan-
do a capacidade viciante da droga — foi então usado para 
lançar ao mercado um produto bem mais poderoso: o 
OxyContin. O medicamento gerou uma receita de cerca 
de 35 bilhões de dólares, mas desencadeou uma crise de 
saúde pública na qual centenas de milhares de pessoas 
morreram. 

Patrick Radden Keefe passou cinco anos debruçado so-
bre os segredos da dinastia Sackler: as complicadas re-
lações familiares, os fluxos de dinheiro e suas duvidosas 
práticas corporativas. Obra-prima da reportagem narra-
tiva, Império da dor é um retrato feroz da era dourada 
americana e uma investigação implacável da impunida-
de entre as grandes elites e da ganância que construiu 
uma das maiores fortunas do mundo.
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