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Para Maurice James
Um cavalheiro extraordinário numa liga só dele.
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Chorão, membro de gangue, homem de confiança do Bonde  
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Bam-Bam, membro de gangue
Funky Chicken, membro de gangue
Renton, membro de gangue
Besta Selvagem, membro de gangue
Tony Pavarotti, homem de frente, sniper
Padre, mensageiro, informante
Junior Soul, informante/provável espião de Eight Lanes
A Wang Gang, gangue afiliada de Copenhagen City com sede  

em Wang Sang Lands 
Copper, homem de frente
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Treetop, membro de gangue
Bullman, homem de frente

Eight Lanes

Shotta Sherrif/Roland Palmer, don de Eight Lanes de 1975 a 1980
Funnyboy, homem de frente e segundo na linha de comando
Buntin-Banton, um dos líderes e don de Eight Lanes de 1972 a 1975
Pano de Prato, um dos líderes e don de Eight Lanes de 1972 a 1975
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Donald Casserley, traficante de drogas e presidente  
da Liga de Libertação da Jamaica

Richard Lansing, diretor da CIA de 1973 a 1976
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Almirante Warren Tunney, diretor da CIA de 1977 a 1981
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Roger Theroux, agente de campo da CIA
Miles Copeland, chefe de estação da CIA no Cairo
Edgar Anatolyevich Cheporov, repórter da Agência de Notícias Novosti
Freddy Lugo, agente, Alfa 66, Organizações Revolucionárias Unidas, 

AMBLOOD
Hernán Ricardo Lozano, agente, Alfa 66, Organizações Revolucionárias 

Unidas, AMBLOOD
Orlando Bosch, agente, Ômega 7, Organizações Revolucionárias Unidas, 

AMBLOOD
Gael e Freddy, agentes, Ômega 7, Organizações Revolucionárias Unidas, 
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Sal Resnick, repórter do New York Times
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Miami e Nova York, 1985 a 1991
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Ranking Dons, gangue rival de traficantes jamaicanos
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Tristan Phillips, detento em Rikers, membro dos Ranking Dons
John-John K, matador, ladrão de carro
Paco, ladrão de carro
Griselda Blanco, barão do tráfico de Medellín responsável pelas operações 

do cartel em Miami
Baxter, capanga de Griselda Blanco
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Camisas Havaianas, capangas de Griselda Blanco
Kenneth Colthirst, morador da Quinta Avenida, em Nova York
Gaston Colthirst, seu filho
Gail Colthirst, sua nora
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Millicent Segree, estudante de enfermagem
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Monifah Thibodeaux, viciada em drogas
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Vai contar toda a verdade,
Amor, essa é a pior parte

— BONNIE RAITT, Tangled and Dark

Se não foi bem assim, também 
não fica muito longe.

— Provérbio jamaicano
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SIR ARTHUR GEORGE JENNINGS

Escuta.
Os mortos nunca param de falar. Talvez porque a morte não seja de fato 

o fim, só uma coisa parecida com ficar de castigo no colégio. Você sabe 
muito bem de onde veio e é de lá que você está sempre voltando. Você 
sabe muito bem para onde está indo, mas parece que você nunca consegue 
chegar e, quando percebe, você está morto. Morto. Parece uma coisa defini-
tiva, mas é só um adjetivo que deveria ser verbo. Você se depara com outros 
homens mortos há muito mais tempo do que você, caminhando sem parar 
embora não tenham para onde ir, e você os escuta uivar e sibilar porque 
nós somos todos espíritos, ou pensamos que somos todos espíritos, mas 
no fim das contas só estamos todos mortos. Espíritos que invadem outros 
espíritos. Às vezes, uma mulher entra no corpo de um homem e geme como 
se estivesse recordando a sensação de fazer amor. Eles choram e gemem 
com força, mas é um som que entra pela janela feito um silvo, um sussurro 
debaixo da cama, e as crianças pequenas acham que tem um monstro lá. Os 
mortos adoram se deitar debaixo dos vivos por três motivos. (1) Passamos 
a maior parte do tempo deitados. (2) A parte de baixo da cama parece a 
tampa de um caixão, mas (3) tem um peso, o peso de um corpo humano que 
você pode invadir e deixar ainda mais pesado, e escutar o coração batendo 
enquanto você o vê pulsar, e ouvir as narinas soprando quando os pulmões 
empurram o ar, e invejar até mesmo o mais discreto dos suspiros. Não tenho 
nenhuma lembrança dos caixões.

Mas os mortos nunca param de falar, e às vezes os vivos escutam. Era isso 
o que eu queria dizer. Quando você está morto, a fala se resume a uma série 
de tangentes e desvios e não há muito o que fazer a não ser se deixar levar 
e se deixar perder. Bom, pelo menos é isso que os outros fazem. O que eu 
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16  BR E V E  HIS T Ó RI A  DE  S E T E  A S S A S SIN ATOS

quero dizer é que os falecidos aprendem com os falecidos, embora não seja 
assim tão simples quanto parece. Eu ainda podia escutar a mim mesmo afir-
mando para quem quisesse ouvir que eu não caí, que eu fui empurrado da 
varanda do Sunset Beach Hotel, em Montego Bay. E eu não podia simples-
mente dizer fecha a matraca, Artie Jennings, porque todas as manhãs quan-
do eu acordo ainda preciso colocar esse meu cabeção de abóbora esmagada 
no lugar. Mesmo agora, enquanto eu falo, consigo me ouvir falando naquela 
época, morou, malandragem?, o que significa que a vida pós-morte não é 
uma cena acontecendo, nem um bailinho transado. Tá vendo aqueles ma-
landros ali de bobeira, meu chapinha? Eles nunca sacariam, e eu não posso 
fazer nada além de esperar pelo cara que me matou, mas ele não morre, só 
fica cada vez mais velho e segue trocando de esposa, e por mulheres cada 
vez mais novas, e se reproduzindo, uma verdadeira ninhada de retardados, 
e jogando o nosso país no buraco.

Os mortos nunca param de falar, e às vezes os vivos escutam. Às vezes ele 
me responde se eu digo alguma coisa bem quando os olhos dele começam a 
tremular no meio do sono, e ele continua falando até que sua mulher lhe dê 
um tapa. Mas eu prefiro ficar ouvindo os que estão mortos há muito tempo. 
Eu vejo homens vestindo calças esfarrapadas e longos casacos ensanguenta-
dos e eles falam, mas começa a sair sangue pela boca e, minha nossa senhora, 
aquela rebelião de escravos foi mesmo um negócio terrível e aquela rainha, 
é claro, não serve mais para nada desde que a Companhia Holandesa das 
Índias Ocidentais começou seu declínio em relação ao Oriente, principal-
mente por causa da má qualidade dos produtos, e por que é que tem tanto 
crioulo que dorme em qualquer lugar de qualquer jeito e quando bem lhes 
dá na telha e eu misturo tudo, tanto que nem sei onde é que botei o lado 
esquerdo do meu rosto. Estar morto é entender que morrer não é partir, é 
ficar em suspenso na imensidão. O tempo não para. Você vê ele se mover, 
mas você fica imóvel, feito uma pintura, feito o sorriso da Mona Lisa. Nesse 
espaço, uma garganta cortada há trezentos anos e um bebê que morreu su-
bitamente há dois minutos são a mesma coisa.

Se você não presta atenção no jeito que você dorme, acaba acordando 
na posição em que os vivos te encontraram. No meu caso, isso é deitado 
no chão, com o meu cabeção de abóbora esmagada, minha perna direita 
retorcida por trás das costas e meus dois braços dobrados de um jeito que 
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17 SIR  A RT H U R  GEORGE  J E N NINGS

não deveriam dobrar e, bem lá de cima, da varanda, eu pareço uma aranha 
morta. Estou lá em cima e aqui embaixo, e lá de cima eu me vejo do jeito 
que o meu assassino me viu. Os mortos se lembram de um movimento, uma 
ação, um grito, e eles vivem tudo de novo num piscar de olhos, o trem que 
não parou de correr até sair dos trilhos, o peitoril daquele prédio a dezesseis 
andares de altura, o porta-malas ficando sem ar. Os corpos dos bandidos 
estourando que nem um balão furado, cinquenta e seis balas.

Ninguém cai desse jeito se não for empurrado. Disso eu sei. E eu sei o 
que você vê e como é que você se sente, um corpo que cai lutando contra 
o ar até o fim, tentando se agarrar a qualquer pedaço de nada, implorando 
pra que uma vez, porra, só dessa vez, Jesus, seu chorão, filho de uma puta de 
quinta categoria, só dessa vez o ar te segure. Aí você cai numa cova de um 
metro e meio de profundidade ou num piso de mármore a cinco metros de 
altura, e ainda está lutando quando o chão se levanta e bate em você porque 
simplesmente cansou de esperar por sangue. E continuamos mortos, mas 
acordamos. Eu, uma aranha esmagada; ele, uma barata queimada. Não te-
nho nenhuma lembrança dos caixões. 

Escuta.
Os vivos esperam para ver no que vai dar porque eles se iludem achando 

que têm tempo. Os mortos veem e esperam. Perguntei uma vez à minha 
professora da Escola Dominical: se o paraíso é o lugar onde existe a vida 
eterna, e o inferno é o oposto do paraíso, o que é o inferno? Um lugar para 
diabinhos como você, ela respondeu. Ela ainda está viva. Eu a vejo na Casa 
de Repouso Eventide, ficando cada vez mais velha e cada vez mais esclero-
sada, sem saber o próprio nome e falando numa voz tão baixa que ninguém 
consegue ouvir ela dizendo que tem medo toda vez que anoitece, porque é 
quando os ratos vêm comer os dedos bons dos pés dela. Mas eu vejo muito 
mais do que isso. Olhe com bastante atenção, ou talvez simplesmente para 
a esquerda, e você vai ver um país exatamente igual ao que era quando eu 
parti. As coisas não mudaram. Sempre que eu vejo as pessoas, elas estão 
do mesmo jeito que estavam quando eu parti; envelhecer não fez a menor 
diferença.

O homem que era o pai de uma nação, e que foi, para mim, mais pai do 
que o meu próprio pai, chorou feito uma viúva pega de surpresa quando 
soube que eu tinha morrido. Você nunca sabe de que modo os sonhos das 
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18  BR E V E  HIS T Ó RI A  DE  S E T E  A S S A S SIN ATOS

pessoas se depositam em você até que você se vá, e aí não resta nada a fazer 
além de ver as pessoas morrerem de maneiras diferentes, devagar, órgão a 
órgão, sistema a sistema. Doenças do coração, diabetes, doenças que matam 
devagar, com nomes difíceis de dizer. Isso é o corpo se entregando à morte 
de um jeito impaciente, um pedaço por vez. Ele vai viver para ver as pessoas 
fazendo dele um herói nacional, e vai morrer como a única pessoa que acre-
ditava que tinha fracassado. É isso que acontece quando você personifica 
suas esperanças e seus sonhos em uma pessoa. Ela acaba reduzida a um 
mero artifício literário.

Esta é uma história de vários assassinatos, de garotos que não significa-
vam nada pra um mundo que nunca para de girar. Mesmo assim, cada um 
deles, quando passou por mim, trouxe consigo o aroma agridoce do homem 
que me matou.

O primeiro grita até se esgoelar, mas o grito não passa por entre seus 
dentes porque eles o amordaçaram, e o tecido tem gosto de vômito e de 
pedra. E alguém amarrou firmemente as mãos dele às costas, mas elas pare-
ciam estar soltas porque a pele tinha esfolado e o sangue lubrificava as cor-
das. Ele chuta com as duas pernas porque a direita está amarrada à esquerda, 
jogando terra um metro, um metro e meio para cima, e ele não consegue 
ficar de pé porque está chovendo lama e terra e poeira e pedra. Uma pedra 
acerta o nariz dele e outra bate em seu olho, e tem alguma coisa entrando 
em erupção, e ele grita, mas o grito vai até os lábios e volta como se fosse 
refluxo, e é a lama de uma enchente, e o nível da água sobe e sobe e ele não 
consegue mais ver os próprios pés. Então ele acorda e ainda está morto, mas 
não quer me dizer o seu nome.
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ORIGINAL ROCKERS

2 de dezembro de 1976
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BAM-BAM

Sei que eu tinha quatorze anos. Disso eu sei. Também sei que muita gente 
fala muita coisa, especialmente o americano, que nunca cala a boca, e 

sempre começa a rir quando fala de você, e é meio estranho como ele fala 
o teu nome junto com os nomes de umas pessoas que a gente nunca ouviu 
falar, tipo Allende Lumumba, que parece mais o nome do país de onde 
veio o Kunta Kinte. O americano passa a maior parte do tempo escondido 
atrás dos óculos escuros, como se fosse um padre dos Estados Unidos que 
veio aqui trocar ideia com os pretos. Ele e o cubano às vezes vêm juntos, às 
vezes separados, e quando um fala o outro sempre fica quieto. O cubano 
não mexe com arma porque, como ele diz, as armas sempre precisam que a 
gente precise delas.

E sei que eu dormia numa caminha de armar e que minha mãe era uma 
vadia e meu pai o último mocinho que tinha sobrado na favela. E sei que 
a gente ficou vários dias de olho no teu casarão na Hope Road, e lá pelas 
tantas tu veio trocar uma ideia com a gente como se tu fosse Jesus e a gente 
fosse Judas e tu fez um gesto com a cabeça que nem quem diz vai em frente 
e faz aí o que tu tem que fazer. Mas não consigo lembrar se fui eu que te 
vi ou se foi alguém que me disse que te viu e aí eu fiquei achando que te vi  
também, tu saindo na varanda dos fundos, comendo uma fatia de fruta-
-pão, e ela aparecendo do nada, como se tivesse altos lances pra tratar na 
rua àquela hora da noite, e ficou paralisada, totalmente chocada que tu tava 
pelado, e aí ela tentou pegar na tua fruta porque ela queria provar e, mesmo 
com todo esse papo de que Rasta não curte mulher fácil, cês começaram a 
trepar a todo volume, e eu saí contando pra geral mesmo sem ter visto nem 
ouvido nada, e aí tu vai lá e ainda escreve uma música sobre tudo isso. O 
moleque de “Concrete Jungle” veio naquela mesma lambretinha verde de 
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mulherzinha quatro dias seguidos, às oito da manhã e às quatro da tarde, 
pra buscar o envelope marrom até que a nova equipe de segurança começou 
a não deixar. A gente também tá ligado nesse lance.

Em Eight Lanes e em Copenhagen City tudo que tu pode fazer é observar. 
O papo mole no rádio diz que o crime e a violência tão tomando conta do país, 
e se as coisas algum dia vão mudar, nós vamos ter que esperar pra ver. Mas tudo 
que a gente pode fazer aqui em Eight Lanes é ver e esperar. Eu vejo a água cheia 
de merda correndo pelas ruas, e eu espero. Eu vejo a minha mãe aceitar dois 
caras por vinte dólares cada e mais um que paga vinte e cinco pra gozar dentro, 
e eu espero. Eu vejo meu pai ficar de saco tão cheio que bate nela como se ela 
fosse um cachorro. Eu vejo o zinco no teto ficando marrom de ferrugem, e a 
chuva abrindo buracos nele como se fosse um queijo gringo, e eu vejo sete pes-
soas num quarto, e uma delas tá grávida, e outras trepam ali mesmo porque são 
tão pobres que não podem nem se dar o luxo de sentir vergonha. E eu espero.

E o quartinho vai ficando cada vez menor, e mais irmãos e irmãs e primas 
e primos vêm do continente, e a cidade vai ficando cada vez maior e não tem 
nenhum lugar pra dançar ou pra curtir um som nem uma carcaça de frango 
pra fazer um curry, e mesmo quando tem custa caro, e aquela garotinha le-
vou uma facada porque eles sabiam que ela ganhava o dinheiro da merenda 
na terça-feira, e moleques como eu vão crescendo sem ir muito à escola, e 
não conseguem ler a cartilha escolar mas conseguem ler Coca-Cola, e tudo 
que eles querem é entrar num estúdio e gravar uma música e sair por aí 
cantando hits e dançando pra bem longe da favela, mas Copenhagen City e 
Eight Lanes são muito grandes e toda vez que você chega no limite, o limite 
anda um pouco mais pra frente que nem uma sombra, até que o mundo 
inteiro seja a favela. E você espera.

Eu te vejo esperando morto de fome e sei que foi só uma questão de sor-
te, você de bobeira pelo estúdio e o Desmond Dekker dizendo pro maluco 
te dar uma chance, e ele te dá uma chance porque ouviu a fome na tua voz 
antes mesmo de você cantar. Tu grava uma música, mas não um hit, por-
que mesmo naquela época era uma música bonita demais pra favela, onde 
todo mundo já abandonou a ilusão de que a beleza pode facilitar a vida de 
alguém. A gente vê você na viração tentando de tudo pra fazer sucesso, e a 
gente quer te ver no chão. E que bom que você não é bandido, apesar da 
tua pinta de picareta.
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E quando tu se bandeou pra Delaware e depois voltou, tu tentou cantar 
ska, mas o ska já tinha trocado os barracos da favela pelos casarões da ci-
dade alta. O ska tinha pegado o avião pra mostrar pros brancos que ele era 
que nem o twist. Talvez isso tenha deixado os sírios e os libaneses cheios de 
orgulho, mas quando a gente viu os caras do ska no jornal fazendo pose com 
a aeromoça, a gente não ficou nem um pouco orgulhoso, a gente ficou foi 
puto. Tu fez outra música, dessa vez um hit. Mas um hit não te tira da favela, 
não quando você está gravando esses hits prum vampiro. Um hit não vai te 
transformar na Skeeter Davis ou naquele maluco que canta no Gunfighter 
Ballads.

Minha mãe largou de mim assim que o moleque aqui saiu de dentro dela. 
O pastor sempre fala que existe um vazio na forma de Deus na vida de todo 
mundo, mas a única coisa que as pessoas que vivem na favela podem usar 
para preencher esse vazio é mais vazio. Mil novecentos e setenta e dois não 
tem nada a ver com 1962, e as pessoas ainda estão sussurrando porque nunca 
puderam gritar quando Artie Jennings morreu de repente, levando o sonho 
junto com ele. Que sonho é que eu não sei. As pessoas são idiotas. O sonho 
não foi pra nenhum lugar, as pessoas não conseguem nem identificar um pe-
sadelo mesmo quando estão bem no meio dele. Mais gente começou a vir pra 
favela porque Delroy Wilson cantou “Better Must Come”, e o cara que se 
tornaria primeiro-ministro cantou também. “O melhor está por vir”. Homens 
que parecem ser brancos mas falam feio que nem neguinho quando precisam, 
cantando “O melhor está por vir”. Mulheres que se vestem que nem a Rainha, 
que nunca tinham nem pensado na favela até que ela fosse inchando até ex-
plodir por cima de toda Kingston, cantando “O melhor está por vir”.

Mas o pior vem antes.
A gente vê e a gente espera. Dois caras trazem armas pra favela. Um de-

les me mostra como usar. Mas na favela a gente se matava muito antes disso. 
Com qualquer coisa que a gente pudesse encontrar: porrete, faca, facão, fu-
rador de gelo, garrafa de refrigerante. Se matava por comida. Se matava por 
grana. Às vezes um maluco morre porque olhou pro outro maluco de um 
jeito que ele não gostou. Assassinatos não precisam de motivos. Isso aqui é 
a favela. Motivo é pra gente rica. Aqui é loucura.

Loucura é estar andando numa dessas ruas boas na cidade baixa e ver 
uma mulher vestindo roupa nova, de marca, e a primeira coisa que tu pensa 
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é em ir pra cima dela e roubar aquela bolsa, sabendo que não é o dinheiro 
nem a bolsa que a gente quer, mas o grito que ela dá quando te vê bem 
na frente daquele rostinho lindo, e você podia muito bem tirar o sorriso 
daquela cara a tapa e podia muito bem acabar com aquela alegria com um 
soco no olho, e matar ela ali mesmo, e estuprar ela antes ou depois, porque é 
isso que bandidos que nem nós fazem com mulheres decentes que nem ela. 
Loucura é seguir um homem de terno pela King Street, onde gente pobre 
nunca vai, e ficar olhando quando ele joga fora um sanduíche, de frango, tu 
sente o cheiro e fica pensando como é que pode ter gente tão rica que usa 
frango pra fazer sanduíche, e tu passa pela lixeira e vê, ainda coberto no 
papel-alumínio, ainda fresco, não marrom igual ao resto do lixo, e ainda sem 
nenhuma mosca em cima, e tu pensa talvez, e tu pensa sim, e tu pensa que 
precisa fazer aquilo, só pra saber como é o gosto da galinha que não vem 
junto com osso. Mas tu diz pra si mesmo não, tu não é louco, e não é que 
tu tá louco da cabeça, tu tá louco é de raiva, porque tu sabe que o maluco 
jogou o troço fora na tua frente só pra tu ver. E aí cê prometeu pra tu mesmo 
que um dia o bandidão aqui ia começar a andar de faca, e na próxima vez 
que encontrasse esse maluco, ia pular em cima dele e encher o peito dele 
de facada.

Mas ele sabe que um moleque que nem eu não pode andar muito tempo 
pela cidade baixa sem tomar uma dura da Babilônia. A polícia só precisa ver 
que eu tô descalço pra sair gritando seu neguinho cu cagado nojento, que 
porra você tá fazendo no meio dessa gente decente, e me dar duas opções. 
Correr e ser perseguido até uma dessas ruazinhas que cortam a cidade pra 
que ele possa me dar um tiro em privacidade. Tem bala de sobra no pente 
pra pelo menos uma acertar. Ou ficar parado e levar uma surra na frente 
daquela gente decente, ele usando o cassetete pra quebrar meus dentes e 
acertar a lateral da minha cabeça de um jeito que eu nunca mais vou con-
seguir ouvir direito com aquele ouvido, e me dizendo que aquilo era pra 
me ensinar uma lição, pra que eu nunca mais me atrevesse a arrastar minha 
carcaça fedida de favelado pelo meio da cidade. E eu vi, e eu esperei.

Só que aí tu volta, mesmo que ninguém tivesse se dado conta de que tu 
tinha ido embora. A patroa quer saber por que tu voltou dos Estados Uni-
dos se tem tanta coisa boa por lá, tipo arroz da Uncle Ben’s. A gente ficou se 
perguntando se tu tinha ido até lá pra gravar uns hits. Alguns de nós ficaram 
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te olhando andar pela favela que nem um peixe pequeno nadando num rio 
grande. Antes eu não tinha me ligado, mas agora eu entendi a tua jogada, 
como tu ficou parceiro do pistoleiro da área, daquele Rasta que tinha aquele 
sonzão, e daquele ladrão e daquele bandido e até do meu pai, pra que geral 
te conhecesse o suficiente pra gostar de você, mas não pra querer te recrutar. 
Tu canta sobre qualquer coisa pra emplacar um hit, até uns troços que só 
tu conhece e que ninguém dá a mínima. Gravou “And I Love Her” porque 
o Prince Buster tinha gravado um cover de “You Won’t See Me”, e pra ele 
foi um hit. Tu vai usando o que tem, até uma melodia que não é tua, e canta 
bem alto, e por muito tempo, e vai cantando até sair da favela. Em 1971, tu 
já tá na tevê. Em 1971, eu dou meu primeiro tiro.

Eu tinha dez anos.
Na favela, a vida não vale nada. Aqui, matar um moleque não significa 

nada. Eu lembro a última vez que meu pai tentou me salvar. Ele tinha volta-
do correndo da fábrica, eu lembro porque minha cabeça dava na altura do 
peito dele quando a gente ficava de pé, e ele tava respirando de boca aberta, 
que nem um cachorro. Passamos o resto da noite dentro de casa, ajoelhados 
no chão. É um jogo, ele disse, muito alto e muito rápido. Quem ficar de pé 
primeiro perde, ele disse. Então eu fico em pé porque eu tenho dez anos e 
já sou crescido e tô de saco cheio daquele jogo, mas ele dá um grito, me der-
ruba e dá um soco no meu peito. E eu tusso e dói tanto pra respirar que eu 
quero chorar, e eu quero muito odiar esse cara, mas a primeira passa voando 
como se fosse uma pedrinha e quica na parede. E depois mais uma e mais 
uma. Daí elas entram rasgando bem pelo meio da parede pá-pá-pá-pá-pá-pá 
menos a última bala, que acerta uma panela em cheio fazendo um plim, e 
depois mais seis, sete, dez, vinte entram pela parede fazendo tchuctchuct-
chuctchuctchuctchuctchuc. E ele me puxa e tenta tapar meus ouvidos, mas ele 
me puxa com tanta força que nem percebe que tá enfiando o dedo no meu 
olho. E eu escuto as balas e o pá-pá-pá-pá-pá-pá e o vuuuush-buuum e sinto o 
chão tremer. E daí mulher grita, e homem grita, e criança grita, daquele jeito 
que parece que alguém vai morrer, quando você consegue ouvir o grito fi-
cando preso no meio do sangue que vinha subindo pela garganta até a boca 
e virando um gargarejo, um engasgo. E ele me segura no chão, e tapa minha 
boca, e eu quero morder a mão dele, então eu mordo porque ela também 
tá tapando meu nariz e por favor, pai, não me mata, mas ele está tremendo 
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e eu fico pensando se é a tremedeira da morte, e daí o chão treme de novo, e 
o som de pés, um monte de pés, homens correndo e passando e passando 
e correndo e rindo e gritando e berrando aquele cara da Eight Lanes vai 
morrer. E o papai me prensou no chão, me protegendo com seu corpo, mas 
ele era tão pesado, e meu nariz tava doendo, e ele tinha cheiro de motor de 
carro, e o joelho dele ou alguma outra coisa tava machucando as minhas 
costas, e o chão tinha um gosto amargo, e eu sabia que era por causa da cera 
vermelha do piso, e eu queria que ele saísse de cima de mim, e eu odiava ele, 
e o som de tudo chegava abafado, como se minha cabeça estivesse enrolada 
num monte de meias-calças. E quando ele finalmente saiu de cima de mim, 
as pessoas lá fora tavam gritando, e não tinha mais nenhum pá-pá-pá-pá-pá-
-pá nem vuuuush-buuum, mas ele tava chorando, e eu odiava ele.

Dois dias depois minha mãe voltou rindo, porque ela sabia que seu vesti-
do novo era a única coisa bonita naquela merda daquela favela, e ele viu ela, 
porque ele não foi trabalhar, porque ninguém tava se sentindo seguro pra 
andar na rua, e ele foi direto nela, e segurou ela e disse sua piranha de mer-
da, tu acha que eu não tô sentindo esse cheiro de porra de outro homem? 
Ele pegou ela pelos cabelos e deu um soco na barriga dela, e ela gritou que 
ele não era homem, e que não conseguia foder nem uma pulga, e ele disse 
ah, você quer que eu te foda? E ele disse deixa eu achar um pau do tamanho 
que você gosta e foi puxando ela pelo cabelo e arrastando ela pela sala e eu 
assistia tudo aquilo embaixo das cobertas onde ele tinha me escondido do 
homem mau que podia vir de noite, e ele pegou um cabo de vassoura e en-
cheu ela de porrada dos pés à cabeça e de frente e de costas e ela gritou até 
se esgoelar e depois começou a gemer e ele dizia você quer um pau grande, 
eu vou te dar um pau grande, sua piranha, vagabunda, vadia, filha duma 
puta de merda, e ele pegou o cabo de vassoura e abriu as pernas dela aos 
chutes. Ele expulsou ela de casa e jogou as roupas dela em cima dela, e eu 
fiquei achando que aquela era a última vez que eu ia ver a minha mãe, mas 
ela voltou no dia seguinte, com outros três caras, toda enfaixada, que nem 
a múmia do filme que tava passando no Rialto Cinema por trinta centavos.

Eles, os três, pegaram meu pai, mas meu pai começou a brigar com eles, 
brigar que nem homem, até deu uns socos neles que nem o John Wayne 
num filme, que nem um homem de verdade deveria brigar. Mas ele era um 
só, e eles eram três, e logo viraram quatro. E o quarto homem só veio depois 
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que eles já tinham deixado meu pai todo esmagado que nem um tomate, e 
ele disse meu nome é Funnyboy, em breve eu vou ser o próximo Don, mas 
você sabe qual é o seu nome? Sabe qual é o seu nome? Tô perguntando 
se você sabe qual é o seu nome, seu arrombado. E a minha mãe riu, mas a 
risada saiu mais como se fosse uma tosse, e o Funnyboy disse tu acha que tu 
é o cara porque tu trabalha na fábrica? Sou eu quem te deixa trabalhar na 
fábrica e eu posso tirar isso de você, seu arrombado. Tu sabe qual é o teu 
nome, seu arrombado? Teu nome é cagoete. E ele mandou geral sair fora.

E tu sabe por que eles me chamam de Funnyboy? Por que eu não brinco 
em serviço, ele disse.

Mesmo no escuro, Funnyboy era mais claro do que todos os outros, mas 
a pele dele tava sempre vermelha, como se o sangue sempre estivesse ali, 
bem debaixo da pele, ou como os brancos que ficam muito tempo no sol, e 
os olhos dele eram cinza, que nem de um gato. E o Funnyboy diz pro meu 
pai que ele vai morrer agora, naquele momento, mas que se ele fizer um 
agradinho, ele pode viver livre igual aquele leão do filme Born Free, desde 
que se mandasse da favela. E ele disse só tem um jeito de tu continuar vivo, 
e ele disse outras coisas, e daí abriu o zíper e puxou pra fora e disse tu quer 
continuar vivo? Tu quer continuar vivo? E o meu pai queria continuar vivo, 
e o meu pai cuspiu, e o Funnyboy encostou a arma perto da orelha do meu 
pai. E ele ficou falando pro meu pai do interior, dos lugares pra onde ele 
podia ir, e disse que ele podia levar seu bacuri, e quando ele disse isso eu 
tremi, mas ninguém sabia que eu tava embaixo das cobertas. E ele disse tu 
quer continuar vivo? Tu quer continuar vivo? Várias e várias vezes, que nem 
uma garotinha irritante, e ele esfregou o cano da arma nos lábios do meu 
pai, e meu pai abriu a boca, e Funnyboy disse se tu morder a cabeça eu vou 
te dar um tiro no pescoço pra você se ouvir morrendo, e ele enfiou na boca 
do meu pai e disse é melhor tu lamber, já que tá chupando que nem um 
peixe morto. E ele gemeu e gemeu e gemeu e fodeu a cabeça do meu pai e 
então ele tirou o pau lá de dentro e segurou bem a cabeça do meu pai e deu 
um tiro nela. Pá. Não era um tiro igual num filme de caubói, e não era como 
quando o Harry Callahan atirava, era só um tremendo pá, bem seco, que 
estremeceu a sala. O sangue espirrou na parede. Meu grito de susto e o tiro 
fizeram barulho ao mesmo tempo, então ninguém percebeu que eu tava ali 
durinho embaixo das cobertas.
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Minha mãe entra rápido em casa e começa a gargalhar e a chutar meu 
pai, e o Funnyboy vai até ela e dá um tiro na cara dela. Ela cai bem em cima 
de mim, então quando ele diz encontrem o pivete eles procuram por toda 
parte, menos debaixo da minha mãe. O Funnyboy diz quem diria que aque-
le viadinho ia pedir pra chupar meu pau que nem se fosse uma buceta pra 
me fazer um agradinho se eu deixasse ele viver? Pervertido do caralho, veio 
com tudo e pegou no meu pau duro. Quem diria, ele dizia para os homens 
que tavam me procurando, mas minha mãe tava em cima de mim, com os 
dedos bem na frente da minha cara, e eu ali, naquela gaiola, olhando entre 
os dedos dela, sem chorar, enquanto o Funnyboy continuava falando que 
ele sabia que o meu pai era viado, só podia ser viado, devia ser por isso que 
a mulher dele era vadia daquele jeito, mas também se não fosse assim, como 
é que ela ia apagar o fogo daquela xereca, e então ele disse não falem nada 
pro Shotta Sherrif.

A casa ficou em silêncio. Tirei minha mãe de cima de mim e fiquei feliz 
porque tava escuro, mas não podia sair dali porque eles podiam me pegar, 
então eu fiquei vendo e esperei. Assim como esperei meu pai sentado no 
chão perto da porta, e ele se levantou e veio até mim e me disse que o inglês 
é a melhor coisa que você pode aprender na escola, porque mesmo que 
você vá trabalhar de encanador, ninguém vai te dar um emprego se você 
falar tudo errado, e falar direito é a coisa mais importante que existe, mais 
importante até do que aprender uma profissão. E disse que um homem 
deveria aprender a cozinhar, mesmo que aquilo fosse coisa de mulher, e 
ficou falando e falando e falando pra caramba, como ele sempre falava pra 
caramba, e às vezes ele falava tão alto que eu ficava pensando se ele queria 
que os vizinhos também escutassem e aprendessem com ele, mas não, ele 
ainda tava ali no chão, e tava me dizendo pra fugir, pra fugir agora porque 
eles iam voltar, pra eu arrancar os Clarks dos pés dele e levar tudo mais que 
tivesse qualquer valor naquela casa, e eles iam revirar tudo procurando por 
dinheiro, embora ele tivesse colocado todo o dinheiro no banco. Ele tá caí-
do na porta. Eu tiro os sapatos dele, mas vejo sua cabeça e vomito.

Os Clarks ficam grandes e eu vou clopclopclop até os fundos da casa, e 
não tem nada lá fora além de mato e trilhos de trem, e eu tropeço na des-
graçada da minha mãe, e ela se contorce como se tivesse viva, mas não está. 
Eu subo na janela e pulo. Os Clarks ficam grandes pra correr, então eu tiro e 
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saio correndo no meio do mato e dos cacos de vidro, e por umas partes mo-
lhadas, e umas partes secas, e umas fogueiras ainda não extintas, e a ferrovia 
desativada me leva pra fora de Eight Lanes, e eu corro e corro e me escondo 
no meio de um espinheiro até que o céu fica laranja, depois rosa, depois 
cinza, e então o sol se apaga e uma lua bem gorda nasce. Quando eu vejo 
passarem três caminhões cheios de homens dentro, eu corro até chegar no 
Lixão, nada além de lixo, detritos e dejetos numa extensão de quilômetros. 
Nada além das coisas que o povo da cidade alta joga fora, colinas e vales de 
lixo, dunas que nem num deserto, e uns troços queimando por toda parte, 
e eu continuo correndo, e eu não paro até chegar de novo numa favela, daí 
eu vejo uma rua fechada por uma caminhonete, e eu passo por baixo da ca-
minhonete, e eu estou correndo até agora, e um homem berra e uma mulher 
grita, e a casa deles é diferente, menor, mais apertada, e eu sigo correndo, e 
um homem aparece com uma metralhadora, mas a mulher grita ele é só um 
menino e ele tá sangrando, e eu tropeço em alguma coisa e caio e começo a 
berrar bem alto, e dois homens vêm pra cima de mim e um me aponta uma 
arma e eu agora tô roncando que nem meu pai fazia quando dormia, e o 
homem com a arma chega mais perto e grita de onde tu é? Tô sentindo o 
cheiro daqueles viadinhos de Eight Lanes, e o outro homem diz o pivete tá 
coberto de sangue, e o outro homem diz e se eu te meter uma bala, pivete? E 
eu nem consigo falar nada, só digo que o Clarks é um bom sapato, o Clarks 
é um bom sapa… e o cara com a arma faz um clique e alguém grita porra, 
Josey Wales, como tu gosta de meter bala!, e já sai dizendo que nem tudo 
se resolve na base do bam-bam, e os dois homens se afastam de mim, mas 
muitas outras pessoas me cercam, incluindo mulheres. Depois a multidão se 
abre que nem Moisés fez com o Mar Vermelho, e ele vem caminhando na 
minha direção, e para.

O Shotta Sherrif tá matando os dele agora? Ele não tá ligado que tá difícil 
encontrar homens de verdade?, ele diz. Deve ter alguma coisa a ver com o 
controle de natalidade de Eight Lanes. Todos riem. Eu digo mamãe e papai 
e não consigo dizer mais nada, mas ele acena com a cabeça, me entendendo. 
Você quer se vingar matando eles?, ele diz, e eu quero dizer sim pelo meu 
pai, mas não pela minha mãe, mas eu só consigo dizer s-s-s-s-s-s e balanço 
minha cabeça com força como se eu tivesse acabado de levar uma pancada e 
não conseguisse falar. Ele diz logo mais, logo mais, e chama uma mulher, e ela 
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tenta me pegar no colo, mas eu me abraço aos meus Clarks e o homem ri. 
Ele é um homem grande, e está vestindo uma regata branca de redinha que 
brilha com a luz dos postes, iluminando seu rosto, quase todo escondido 
atrás de uma barba, mas não seus olhos, que são grandes e parecem brilhar 
também, e ele sorri tanto que você nem nota como seus lábios são grossos e 
nem percebe quando ele para de sorrir e suas bochechas desabam, a barba 
forma um V no seu rosto, e os olhos dele o encaram friamente. O homem 
diz vamos mostrar pra eles que aqui em Copenhagen City nós não somos 
animais, depois ele olha pra mim como se pudesse falar sem dizer uma só 
palavra, e eu sei que ele tava vendo em mim alguma coisa que podia usar. 
Ele diz tragam água de coco pra esse moleque e a mulher diz sim, Papa-Lo.

E dali em diante eu vou vivendo em Copenhagen City e eu vejo Eight 
Lanes e fico esperando o tempo passar. E eu vejo os malucos em Copenhagen 
City primeiro só com umas faquinhas, depois com revólver de caubói, depois 
uma M16, depois uma arma tão pesada que o cara mal consegue carregar so-
zinho, e daí eu faço doze anos, ou, pelo menos, é o que acho, já que Papa-Lo 
decidiu que o meu aniversário é no dia que ele me achou, e ele também me 
deu uma arma e começou a me chamar de Bam-Bam. E eu vou até o Lixão 
com outro moleque pra aprender a atirar, mas o coice da arma me derruba, e 
ele ri e me chama de arrombadinho, e eu digo que foi disso que chamei a mãe 
dele ontem à noite quando tava comendo ela, e eles riem, e um outro maluco, 
o maluco chamado Josey Wales, põe a arma na minha mão e me ensina a mi-
rar. Eu cresci em Copenhagen City e vi as armas mudando e sei que elas não 
tão vindo do Papa-Lo. Elas tão vindo dos dois homens que levam armas pra 
favela, e do homem que me ensinou a usar elas.

A gente, o sírio, o americano e o Doctor Love, todos no pátio do barra-
quinho que fica de frente pro mar.
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