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Vai contar toda a verdade,

Amor, essa € a pior parte

— Bonnie Rarrt, Tangled and Dark

Se nao foi bem assim, também

nao fica muito longe.

— Provérbio jamaicano






SIR ARTHUR GEORGE JENNINGS

Escuta.

Os mortos nunca param de falar. Talvez porque a morte nao seja de fato
o fim, s6 uma coisa parecida com ficar de castigo no colégio. Vocé sabe
muito bem de onde veio e é de 14 que vocé esta sempre voltando. Vocé
sabe muito bem para onde est4 indo, mas parece que vocé nunca consegue
chegar e, quando percebe, vocé esta morto. Morto. Parece uma coisa defini-
tiva, mas é s6 um adjetivo que deveria ser verbo. Vocé se depara com outros
homens mortos hda muito mais tempo do que vocé, caminhando sem parar
embora nao tenham para onde ir, e vocé os escuta uivar e sibilar porque
nés somos todos espiritos, ou pensamos que somos todos espiritos, mas
no fim das contas s6 estamos todos mortos. Espiritos que invadem outros
espiritos. As vezes, uma mulher entra no corpo de um homem e geme como
se estivesse recordando a sensacao de fazer amor. Eles choram e gemem
com forg¢a, mas é um som que entra pela janela feito um silvo, um sussutrro
debaixo da cama, e as criancas pequenas acham que tem um monstro la. Os
mortos adoram se deitar debaixo dos vivos por trés motivos. (1) Passamos
a maior parte do tempo deitados. (2) A parte de baixo da cama parece a
tampa de um caixao, mas (3) tem um peso, o peso de um corpo humano que
vocé pode invadir e deixar ainda mais pesado, e escutar o coracao batendo
enquanto vocé o vé pulsar, e ouvir as narinas soprando quando os pulmoes
empurram o ar, e invejar até mesmo o mais discreto dos suspiros. Nao tenho
nenhuma lembranca dos caixdes.

Mas os mortos nunca param de falar, e as vezes os vivos escutam. Era isso
o que eu queria dizer. Quando vocé esta morto, a fala se resume a uma série
de tangentes e desvios e nao ha muito o que fazer a nao ser se deixar levar

e se deixar perder. Bom, pelo menos é isso que os outros fazem. O que eu
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quero dizer é que os falecidos aprendem com os falecidos, embora nao seja
assim tao simples quanto parece. Eu ainda podia escutar a mim mesmo afir-
mando para quem quisesse ouvir que eu nao cai, que eu fui empurrado da
varanda do Sunset Beach Hotel, em Montego Bay. E eu nao podia simples-
mente dizer fecha a matraca, Artie Jennings, porque todas as manhas quan-
do eu acordo ainda preciso colocar esse meu cabecao de abébora esmagada
no lugar. Mesmo agora, enquanto eu falo, consigo me ouvir falando naquela
época, morou, malandragem?, o que significa que a vida pés-morte nao é
uma cena acontecendo, nem um bailinho transado. T4 vendo aqueles ma-
landros ali de bobeira, meu chapinha? Eles nunca sacariam, e eu nao posso
fazer nada além de esperar pelo cara que me matou, mas ele nao morre, s6
fica cada vez mais velho e segue trocando de esposa, e por mulheres cada
vez mais novas, e se reproduzindo, uma verdadeira ninhada de retardados,
e jogando o nosso pais no buraco.

Os mortos nunca param de falar, e s vezes os vivos escutam. As vezes ele
me responde se eu digo alguma coisa bem quando os olhos dele comegam a
tremular no meio do sono, e ele continua falando até que sua mulher lhe dé
um tapa. Mas eu prefiro ficar ouvindo os que estao mortos ha muito tempo.
Eu vejo homens vestindo calgas esfarrapadas e longos casacos ensanguenta-
dos e eles falam, mas comeca a sair sangue pela boca e, minha nossa senhora,
aquela rebeliao de escravos foi mesmo um negécio terrivel e aquela rainha,
é claro, nao serve mais para nada desde que a Companhia Holandesa das
Indias Ocidentais comecou seu declinio em relacdo ao Oriente, principal-
mente por causa da ma qualidade dos produtos, e por que é que tem tanto
crioulo que dorme em qualquer lugar de qualquer jeito e quando bem lhes
da na telha e eu misturo tudo, tanto que nem sei onde é que botei o lado
esquerdo do meu rosto. Estar morto é entender que morrer nao é partir, é
ficar em suspenso na imensidao. O tempo nao para. Vocé vé ele se mover,
mas vocé fica imével, feito uma pintura, feito o sorriso da Mona Lisa. Nesse
espaco, uma garganta cortada ha trezentos anos e um bebé que morreu su-
bitamente h4 dois minutos sao a mesma coisa.

Se vocé nao presta atengao no jeito que vocé dorme, acaba acordando
na posi¢ao em que os vivos te encontraram. No meu caso, isso é deitado
no chao, com o meu cabe¢ao de abébora esmagada, minha perna direita

retorcida por trds das costas e meus dois bracos dobrados de um jeito que
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nao deveriam dobrar e, bem 14 de cima, da varanda, eu pareco uma aranha
morta. Estou 14 em cima e aqui embaixo, e 14 de cima eu me vejo do jeito
que o meu assassino me viu. Os mortos se lembram de um movimento, uma
acao, um grito, e eles vivem tudo de novo num piscar de olhos, o trem que
nao parou de correr até sair dos trilhos, o peitoril daquele prédio a dezesseis
andares de altura, o porta-malas ficando sem ar. Os corpos dos bandidos
estourando que nem um balao furado, cinquenta e seis balas.

Ninguém cai desse jeito se nao for empurrado. Disso eu sei. E eu sei o
que vocé vé e como é que vocé se sente, um corpo que cai lutando contra
o ar até o fim, tentando se agarrar a qualquer pedaco de nada, implorando
pra que uma vez, porra, sé dessa vez, Jesus, seu chorao, filho de uma puta de
quinta categoria, s6 dessa vez o ar te segure. Ai vocé cai numa cova de um
metro e meio de profundidade ou num piso de marmore a cinco metros de
altura, e ainda estd lutando quando o chao se levanta e bate em vocé porque
simplesmente cansou de esperar por sangue. E continuamos mortos, mas
acordamos. Eu, uma aranha esmagada; ele, uma barata queimada. Nao te-
nho nenhuma lembranca dos caixdes.

Escuta.

Os vivos esperam para ver no que vai dar porque eles se iludem achando
que tém tempo. Os mortos veem e esperam. Perguntei uma vez a minha
professora da Escola Dominical: se o paraiso é o lugar onde existe a vida
eterna, e o inferno é o oposto do paraiso, o que é o inferno? Um lugar para
diabinhos como vocé, ela respondeu. Ela ainda est4 viva. Eu a vejo na Casa
de Repouso Eventide, ficando cada vez mais velha e cada vez mais esclero-
sada, sem saber o préprio nome e falando numa voz tao baixa que ninguém
consegue ouvir ela dizendo que tem medo toda vez que anoitece, porque é
quando os ratos vém comer os dedos bons dos pés dela. Mas eu vejo muito
mais do que isso. Olhe com bastante atencio, ou talvez simplesmente para
a esquerda, e vocé vai ver um pais exatamente igual ao que era quando eu
parti. As coisas nao mudaram. Sempre que eu vejo as pessoas, elas estao
do mesmo jeito que estavam quando eu parti; envelhecer nao fez a menor
diferenca.

O homem que era o pai de uma nacao, e que foi, para mim, mais pai do
que o meu préprio pai, chorou feito uma vitiva pega de surpresa quando

soube que eu tinha morrido. Vocé nunca sabe de que modo os sonhos das
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pessoas se depositam em vocé até que vocé se v, e af nao resta nada a fazer
além de ver as pessoas morrerem de maneiras diferentes, devagar, 6rgao a
Orgao, sistema a sistema. Doencas do coracao, diabetes, doencas que matam
devagar, com nomes dificeis de dizer. Isso é o corpo se entregando a morte
de um jeito impaciente, um pedaco por vez. Ele vai viver para ver as pessoas
fazendo dele um herdi nacional, e vai morrer como a tinica pessoa que acre-
ditava que tinha fracassado. E isso que acontece quando vocé personifica
suas esperancas e seus sonhos em uma pessoa. Ela acaba reduzida a um
mero artificio literario.

Esta é uma hist6ria de vérios assassinatos, de garotos que nao significa-
vam nada pra um mundo que nunca para de girar. Mesmo assim, cada um
deles, quando passou por mim, trouxe consigo o aroma agridoce do homem
que me matou.

O primeiro grita até se esgoelar, mas o grito nao passa por entre seus
dentes porque eles o amordagaram, e o tecido tem gosto de vomito e de
pedra. E alguém amarrou firmemente as maos dele as costas, mas elas pare-
ciam estar soltas porque a pele tinha esfolado e o sangue lubrificava as cor-
das. Ele chuta com as duas pernas porque a direita esta amarrada a esquerda,
jogando terra um metro, um metro e meio para cima, e ele nao consegue
ficar de pé porque estd chovendo lama e terra e poeira e pedra. Uma pedra
acerta o nariz dele e outra bate em seu olho, e tem alguma coisa entrando
em erupgao, e ele grita, mas o grito vai até os labios e volta como se fosse
refluxo, e é a lama de uma enchente, e o nivel da 4gua sobe e sobe e ele nao
consegue mais ver os proprios pés. Entao ele acorda e ainda estd morto, mas

nao quer me dizer o seu nome.
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BAM-BAM

ei que eu tinha quatorze anos. Disso eu sei. Também sei que muita gente

fala muita coisa, especialmente o americano, que nunca cala a boca, e
sempre comeca a rir quando fala de vocé, e é meio estranho como ele fala
o0 teu nome junto com os nomes de umas pessoas que a gente nunca ouviu
falar, tipo Allende Lumumba, que parece mais o nome do pais de onde
veio o Kunta Kinte. O americano passa a maior parte do tempo escondido
atras dos 6culos escuros, como se fosse um padre dos Estados Unidos que
veio aqui trocar ideia com os pretos. Ele e o cubano as vezes vém juntos, as
vezes separados, e quando um fala o outro sempre fica quieto. O cubano
nao mexe com arma porque, como ele diz, as armas sempre precisam que a
gente precise delas.

E sei que eu dormia numa caminha de armar e que minha mae era uma
vadia e meu pai o Gltimo mocinho que tinha sobrado na favela. E sei que
a gente ficou vdrios dias de olho no teu casarao na Hope Road, e 14 pelas
tantas tu veio trocar uma ideia com a gente como se tu fosse Jesus e a gente
fosse Judas e tu fez um gesto com a cabeca que nem quem diz vai em frente
e faz ai o que tu tem que fazer. Mas nao consigo lembrar se fui eu que te
vi ou se foi alguém que me disse que te viu e ai eu fiquei achando que te vi
também, tu saindo na varanda dos fundos, comendo uma fatia de fruta-
-pao, e ela aparecendo do nada, como se tivesse altos lances pra tratar na
rua aquela hora da noite, e ficou paralisada, totalmente chocada que tu tava
pelado, e ai ela tentou pegar na tua fruta porque ela queria provar e, mesmo
com todo esse papo de que Rasta nao curte mulher facil, cés comecaram a
trepar a todo volume, e eu sai contando pra geral mesmo sem ter visto nem
ouvido nada, e af tu vai l4 e ainda escreve uma musica sobre tudo isso. O

moleque de “Concrete Jungle” veio naquela mesma lambretinha verde de
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mulherzinha quatro dias seguidos, as oito da manha e as quatro da tarde,
pra buscar o envelope marrom até que a nova equipe de seguranca comecou
a nao deixar. A gente também t4 ligado nesse lance.

Em Eight Lanes e em Copenhagen City tudo que tu pode fazer é observar.
O papo mole no radio diz que o crime e a violéncia tao tomando conta do pais,
e se as coisas algum dia vao mudar, nés vamos ter que esperar pra ver. Mas tudo
que a gente pode fazer aqui em Eight Lanes é ver e esperar. Eu vejo a 4gua cheia
de merda correndo pelas ruas, e eu espero. Eu vejo a minha mae aceitar dois
caras por vinte ddlares cada e mais um que paga vinte e cinco pra gozar dentro,
e eu espero. Eu vejo meu pai ficar de saco tao cheio que bate nela como se ela
fosse um cachorro. Eu vejo o zinco no teto ficando marrom de ferrugem, e a
chuva abrindo buracos nele como se fosse um queijo gringo, e eu vejo sete pes-
soas num quarto, e uma delas t4 gravida, e outras trepam ali mesmo porque sao
tao pobres que nao podem nem se dar o luxo de sentir vergonha. E eu espero.

E o quartinho vai ficando cada vez menor, e mais irmaos e irmas e primas
e primos vém do continente, e a cidade vai ficando cada vez maior e nao tem
nenhum lugar pra dancar ou pra curtir um som nem uma carcaga de frango
pra fazer um curry, e mesmo quando tem custa caro, e aquela garotinha le-
vou uma facada porque eles sabiam que ela ganhava o dinheiro da merenda
na terca-feira, e moleques como eu vao crescendo sem ir muito a escola, e
nao conseguem ler a cartilha escolar mas conseguem ler Coca-Cola, e tudo
que eles querem é entrar num estidio e gravar uma mdsica e sair por af
cantando hzts e dancando pra bem longe da favela, mas Copenhagen City e
Eight Lanes sao muito grandes e toda vez que vocé chega no limite, o limite
anda um pouco mais pra frente que nem uma sombra, até que o mundo
inteiro seja a favela. E vocé espera.

Eu te vejo esperando morto de fome e sei que foi s6 uma questao de sor-
te, vocé de bobeira pelo estiidio e 0 Desmond Dekker dizendo pro maluco
te dar uma chance, e ele te d4 uma chance porque ouviu a fome na tua voz
antes mesmo de vocé cantar. Tu grava uma musica, mas nio um bz, por-
que mesmo naquela época era uma musica bonita demais pra favela, onde
todo mundo j4 abandonou a ilusao de que a beleza pode facilitar a vida de
alguém. A gente vé vocé na viracao tentando de tudo pra fazer sucesso, e a
gente quer te ver no chao. E que bom que vocé nao é bandido, apesar da

tua pinta de picareta.
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E quando tu se bandeou pra Delaware e depois voltou, tu tentou cantar
ska, mas o ska ja tinha trocado os barracos da favela pelos casaroes da ci-
dade alta. O ska tinha pegado o aviao pra mostrar pros brancos que ele era
que nem o #wist. Talvez isso tenha deixado os sirios e os libaneses cheios de
orgulho, mas quando a gente viu os caras do ska no jornal fazendo pose com
a aeromoga, a gente nao ficou nem um pouco orgulhoso, a gente ficou foi
puto. Tu fez outra musica, dessa vez um hzt. Mas um hit nao te tira da favela,
nao quando vocé esta gravando esses hits prum vampiro. Um Ait nao vai te
transformar na Skeeter Davis ou naquele maluco que canta no Guunfighter
Ballads.

Minha mae largou de mim assim que o moleque aqui saiu de dentro dela.
O pastor sempre fala que existe um vazio na forma de Deus na vida de todo
mundo, mas a Unica coisa que as pessoas que vivem na favela podem usar
para preencher esse vazio é mais vazio. Mil novecentos e setenta e dois nao
tem nada a ver com 1962, e as pessoas ainda estao sussurrando porque nunca
puderam gritar quando Artie Jennings morreu de repente, levando o sonho
junto com ele. Que sonho é que eu nao sei. As pessoas sao idiotas. O sonho
nao foi pra nenhum lugar, as pessoas nao conseguem nem identificar um pe-
sadelo mesmo quando estao bem no meio dele. Mais gente comecou a vir pra
favela porque Delroy Wilson cantou “Better Must Come”, e o cara que se
tornaria primeiro-ministro cantou também. “O melhor est4 por vir”. Homens
que parecem ser brancos mas falam feio que nem neguinho quando precisam,
cantando “O melhor esta por vir”. Mulheres que se vestem que nem a Rainha,
que nunca tinham nem pensado na favela até que ela fosse inchando até ex-
plodir por cima de toda Kingston, cantando “O melhor est4 por vir”.

Mas o pior vem antes.

A gente vé e a gente espera. Dois caras trazem armas pra favela. Um de-
les me mostra como usar. Mas na favela a gente se matava muito antes disso.
Com qualquer coisa que a gente pudesse encontrar: porrete, faca, facao, fu-
rador de gelo, garrafa de refrigerante. Se matava por comida. Se matava por
grana. As vezes um maluco morre porque olhou pro outro maluco de um
jeito que ele nao gostou. Assassinatos nao precisam de motivos. Isso aqui é
a favela. Motivo é pra gente rica. Aqui é loucura.

Loucura é estar andando numa dessas ruas boas na cidade baixa e ver

uma mulher vestindo roupa nova, de marca, e a primeira coisa que tu pensa
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€ em ir pra cima dela e roubar aquela bolsa, sabendo que nao é o dinheiro
nem a bolsa que a gente quer, mas o grito que ela d4 quando te vé bem
na frente daquele rostinho lindo, e vocé podia muito bem tirar o sorriso
daquela cara a tapa e podia muito bem acabar com aquela alegria com um
soco no olho, e matar ela ali mesmo, e estuprar ela antes ou depois, porque é
isso que bandidos que nem nds fazem com mulheres decentes que nem ela.
Loucura é seguir um homem de terno pela King Street, onde gente pobre
nunca vai, e ficar olhando quando ele joga fora um sanduiche, de frango, tu
sente o cheiro e fica pensando como é que pode ter gente tao rica que usa
frango pra fazer sanduiche, e tu passa pela lixeira e vé, ainda coberto no
papel-aluminio, ainda fresco, nao marrom igual ao resto do lixo, e ainda sem
nenhuma mosca em cima, e tu pensa talvez, e tu pensa sim, e tu pensa que
precisa fazer aquilo, s6 pra saber como é o gosto da galinha que nao vem
junto com osso. Mas tu diz pra si mesmo nao, tu nao é louco, e nao é que
tu ta louco da cabeca, tu ta louco é de raiva, porque tu sabe que o maluco
jogou o troco fora na tua frente s6 pra tu ver. E af cé prometeu pra tu mesmo
que um dia o bandidao aqui ia comecar a andar de faca, e na préxima vez
que encontrasse esse maluco, ia pular em cima dele e encher o peito dele
de facada.

Mas ele sabe que um moleque que nem eu nao pode andar muito tempo
pela cidade baixa sem tomar uma dura da Babilonia. A policia s6 precisa ver
que eu tO descalco pra sair gritando seu neguinho cu cagado nojento, que
porra vocé ta fazendo no meio dessa gente decente, e me dar duas opgdes.
Correr e ser perseguido até uma dessas ruazinhas que cortam a cidade pra
que ele possa me dar um tiro em privacidade. Tem bala de sobra no pente
pra pelo menos uma acertar. Ou ficar parado e levar uma surra na frente
daquela gente decente, ele usando o cassetete pra quebrar meus dentes e
acertar a lateral da minha cabe¢a de um jeito que eu nunca mais vou con-
seguir ouvir direito com aquele ouvido, e me dizendo que aquilo era pra
me ensinar uma licao, pra que eu nunca mais me atrevesse a arrastar minha
carcaca fedida de favelado pelo meio da cidade. E eu vi, e eu esperei.

S6 que af tu volta, mesmo que ninguém tivesse se dado conta de que tu
tinha ido embora. A patroa quer saber por que tu voltou dos Estados Uni-
dos se tem tanta coisa boa por 14, tipo arroz da Uncle Ben’s. A gente ficou se

perguntando se tu tinha ido até 14 pra gravar uns hits. Alguns de nds ficaram
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te olhando andar pela favela que nem um peixe pequeno nadando num rio
grande. Antes eu nao tinha me ligado, mas agora eu entendi a tua jogada,
como tu ficou parceiro do pistoleiro da 4rea, daquele Rasta que tinha aquele
sonzao, e daquele ladrio e daquele bandido e até do meu pai, pra que geral
te conhecesse o suficiente pra gostar de vocé, mas nao pra querer te recrutar.
Tu canta sobre qualquer coisa pra emplacar um hzt, até uns trocos que s6
tu conhece e que ninguém da a minima. Gravou “And I Love Her” porque
o Prince Buster tinha gravado um cover de “You Won’t See Me”, e pra ele
foi um Ast. Tu vai usando o que tem, até uma melodia que nao é tua, e canta
bem alto, e por muito tempo, e vai cantando até sair da favela. Em 1971, tu
ja ta na tevé. Em 1971, eu dou meu primeiro tiro.

Eu tinha dez anos.

Na favela, a vida nao vale nada. Aqui, matar um moleque nao significa
nada. Eu lembro a tGltima vez que meu pai tentou me salvar. Ele tinha volta-
do correndo da fabrica, eu lembro porque minha cabeca dava na altura do
peito dele quando a gente ficava de pé, e ele tava respirando de boca aberta,
que nem um cachorro. Passamos o resto da noite dentro de casa, ajoelhados
no chao. E um jogo, ele disse, muito alto e muito rapido. Quem ficar de pé
primeiro perde, ele disse. Entao eu fico em pé porque eu tenho dez anos e
ja sou crescido e td de saco cheio daquele jogo, mas ele d4 um grito, me der-
ruba e dd4 um soco no meu peito. E eu tusso e ddi tanto pra respirar que eu
quero chorar, e eu quero muito odiar esse cara, mas a primeira passa voando
como se fosse uma pedrinha e quica na parede. E depois mais uma e mais
uma. Dafi elas entram rasgando bem pelo meio da parede pd-pd-pd-pd-pd-pd
menos a tltima bala, que acerta uma panela em cheio fazendo um plim, e
depois mais seis, sete, dez, vinte entram pela parede fazendo tchuctchuct-
chuctchuctchuctchuctchuc. E ele me puxa e tenta tapar meus ouvidos, mas ele
me puxa com tanta forca que nem percebe que ta enfiando o dedo no meu
olho. E eu escuto as balas e o pd-pd-pd-pd-pi-pd e o vuuuush-buuum e sinto o
chao tremer. E dai mulher grita, e homem grita, e crianca grita, daquele jeito
que parece que alguém vai morrer, quando vocé consegue ouvir o grito fi-
cando preso no meio do sangue que vinha subindo pela garganta até a boca
e virando um gargarejo, um engasgo. E ele me segura no chio, e tapa minha
boca, e eu quero morder a mao dele, entao eu mordo porque ela também

ta tapando meu nariz e por favor, pai, nao me mata, mas ele esta tremendo
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e eu fico pensando se € a tremedeira da morte, e dai o chao treme de novo, e
o som de pés, um monte de pés, homens correndo e passando e passando
e correndo e rindo e gritando e berrando aquele cara da Eight Lanes vai
morrer. E o papai me prensou no chao, me protegendo com seu corpo, mas
ele era tao pesado, e meu nariz tava doendo, e ele tinha cheiro de motor de
carro, e o joelho dele ou alguma outra coisa tava machucando as minhas
costas, e o chao tinha um gosto amargo, e eu sabia que era por causa da cera
vermelha do piso, e eu queria que ele saisse de cima de mim, e eu odiava ele,
e o som de tudo chegava abafado, como se minha cabeca estivesse enrolada
num monte de meias-calcas. E quando ele finalmente saiu de cima de mim,
as pessoas la fora tavam gritando, e nao tinha mais nenhum pd-pd-pd-pd-pd-
-pd nem vuuuush-buuum, mas ele tava chorando, e eu odiava ele.

Dois dias depois minha mae voltou rindo, porque ela sabia que seu vesti-
do novo era a tinica coisa bonita naquela merda daquela favela, e ele viu ela,
porque ele nao foi trabalhar, porque ninguém tava se sentindo seguro pra
andar na rua, e ele foi direto nela, e segurou ela e disse sua piranha de mer-
da, tu acha que eu nao t6 sentindo esse cheiro de porra de outro homem?
Ele pegou ela pelos cabelos e deu um soco na barriga dela, e ela gritou que
ele nao era homem, e que nao conseguia foder nem uma pulga, e ele disse
ah, vocé quer que eu te foda? E ele disse deixa eu achar um pau do tamanho
que vocé gosta e foi puxando ela pelo cabelo e arrastando ela pela sala e eu
assistia tudo aquilo embaixo das cobertas onde ele tinha me escondido do
homem mau que podia vir de noite, e ele pegou um cabo de vassoura e en-
cheu ela de porrada dos pés a cabeca e de frente e de costas e ela gritou até
se esgoelar e depois comegou a gemer e ele dizia vocé quer um pau grande,
eu vou te dar um pau grande, sua piranha, vagabunda, vadia, filha duma
puta de merda, e ele pegou o cabo de vassoura e abriu as pernas dela aos
chutes. Ele expulsou ela de casa e jogou as roupas dela em cima dela, e eu
fiquei achando que aquela era a Gltima vez que eu ia ver a minha mae, mas
ela voltou no dia seguinte, com outros trés caras, toda enfaixada, que nem
a mamia do filme que tava passando no Rialto Cinema por trinta centavos.

Eles, os trés, pegaram meu pai, mas meu pai comecou a brigar com eles,
brigar que nem homem, até deu uns socos neles que nem o John Wayne
num filme, que nem um homem de verdade deveria brigar. Mas ele era um

s6, e eles eram trés, e logo viraram quatro. E o quarto homem sé veio depois
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que eles ja tinham deixado meu pai todo esmagado que nem um tomate, e
ele disse meu nome é Funnyboy, em breve eu vou ser o préximo Doz, mas
vocé sabe qual é o seu nome? Sabe qual é o seu nome? Td perguntando
se vocé sabe qual é o seu nome, seu arrombado. E a minha mae riu, mas a
risada saiu mais como se fosse uma tosse, e o Funnyboy disse tu acha que tu
é o cara porque tu trabalha na fabrica? Sou eu quem te deixa trabalhar na
fabrica e eu posso tirar isso de vocé, seu arrombado. Tu sabe qual é o teu
nome, seu arrombado? Teu nome é cagoete. E ele mandou geral sair fora.

E tu sabe por que eles me chamam de Funnyboy? Por que eu nao brinco
em servico, ele disse.

Mesmo no escuro, Funnyboy era mais claro do que todos os outros, mas
a pele dele tava sempre vermelha, como se o sangue sempre estivesse ali,
bem debaixo da pele, ou como os brancos que ficam muito tempo no sol, e
os olhos dele eram cinza, que nem de um gato. E o Funnyboy diz pro meu
pai que ele vai morrer agora, naquele momento, mas que se ele fizer um
agradinho, ele pode viver livre igual aquele leao do filme Borz Free, desde
que se mandasse da favela. E ele disse s6 tem um jeito de tu continuar vivo,
e ele disse outras coisas, e daf abriu o ziper e puxou pra fora e disse tu quer
continuar vivo? Tu quer continuar vivo? E 0 meu pai queria continuar vivo,
e o meu pai cuspiu, e o Funnyboy encostou a arma perto da orelha do meu
pai. E ele ficou falando pro meu pai do interior, dos lugares pra onde ele
podia ir, e disse que ele podia levar seu bacuri, e quando ele disse isso eu
tremi, mas ninguém sabia que eu tava embaixo das cobertas. E ele disse tu
quer continuar vivo? Tu quer continuar vivo? Varias e varias vezes, que nem
uma garotinha irritante, e ele esfregou o cano da arma nos ldbios do meu
pai, e meu pai abriu a boca, e Funnyboy disse se tu morder a cabeca eu vou
te dar um tiro no pescoco pra vocé se ouvir morrendo, e ele enfiou na boca
do meu pai e disse é melhor tu lamber, ja que ta chupando que nem um
peixe morto. E ele gemeu e gemeu e gemeu e fodeu a cabeca do meu pai e
entao ele tirou o pau la de dentro e segurou bem a cabeca do meu pai e deu
um tiro nela. P4. Nao era um tiro igual num filme de caubdi, e nao era como
quando o Harry Callahan atirava, era s6 um tremendo pd, bem seco, que
estremeceu a sala. O sangue espirrou na parede. Meu grito de susto e o tiro
fizeram barulho a0 mesmo tempo, entao ninguém percebeu que eu tava ali

durinho embaixo das cobertas.



28 ORIGINAL ROCKERS

Minha mae entra rapido em casa e comeca a gargalhar e a chutar meu
pai, e o Funnyboy vai até ela e d4 um tiro na cara dela. Ela cai bem em cima
de mim, entao quando ele diz encontrem o pivete eles procuram por toda
parte, menos debaixo da minha mae. O Funnyboy diz quem diria que aque-
le viadinho ia pedir pra chupar meu pau que nem se fosse uma buceta pra
me fazer um agradinho se eu deixasse ele viver? Pervertido do caralho, veio
com tudo e pegou no meu pau duro. Quem diria, ele dizia para os homens
que tavam me procurando, mas minha mae tava em cima de mim, com os
dedos bem na frente da minha cara, e eu ali, naquela gaiola, olhando entre
os dedos dela, sem chorar, enquanto o Funnyboy continuava falando que
ele sabia que o meu pai era viado, s6 podia ser viado, devia ser por isso que
a mulher dele era vadia daquele jeito, mas também se nao fosse assim, como
¢ que ela ia apagar o fogo daquela xereca, e entao ele disse nao falem nada
pro Shotta Sherrif.

A casa ficou em siléncio. Tirei minha mae de cima de mim e fiquei feliz
porque tava escuro, mas nao podia sair dali porque eles podiam me pegar,
entao eu fiquei vendo e esperei. Assim como esperei meu pai sentado no
chao perto da porta, e ele se levantou e veio até mim e me disse que o inglés
¢ a melhor coisa que vocé pode aprender na escola, porque mesmo que
vocé va trabalhar de encanador, ninguém vai te dar um emprego se vocé
falar tudo errado, e falar direito é a coisa mais importante que existe, mais
importante até do que aprender uma profissao. E disse que um homem
deveria aprender a cozinhar, mesmo que aquilo fosse coisa de mulher, e
ficou falando e falando e falando pra caramba, como ele sempre falava pra
caramba, e as vezes ele falava tao alto que eu ficava pensando se ele queria
que os vizinhos também escutassem e aprendessem com ele, mas nao, ele
ainda tava ali no chao, e tava me dizendo pra fugir, pra fugir agora porque
eles iam voltar, pra eu arrancar os Clarks dos pés dele e levar tudo mais que
tivesse qualquer valor naquela casa, e eles iam revirar tudo procurando por
dinheiro, embora ele tivesse colocado todo o dinheiro no banco. Ele ta cai-
do na porta. Eu tiro os sapatos dele, mas vejo sua cabeca e vomito.

Os Clarks ficam grandes e eu vou clopclopclop até os fundos da casa, e
nao tem nada I fora além de mato e trilhos de trem, e eu tropeco na des-
gracada da minha mae, e ela se contorce como se tivesse viva, mas nao esta.

Eu subo na janela e pulo. Os Clarks ficam grandes pra correr, entao eu tiro e
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saio correndo no meio do mato e dos cacos de vidro, e por umas partes mo-
lhadas, e umas partes secas, e umas fogueiras ainda nao extintas, e a ferrovia
desativada me leva pra fora de Eight Lanes, e eu corro e corro e me escondo
no meio de um espinheiro até que o céu fica laranja, depois rosa, depois
cinza, e entao o sol se apaga e uma lua bem gorda nasce. Quando eu vejo
passarem trés caminhdes cheios de homens dentro, eu corro até chegar no
Lixao, nada além de lixo, detritos e dejetos numa extensao de quilémetros.
Nada além das coisas que o povo da cidade alta joga fora, colinas e vales de
lixo, dunas que nem num deserto, e uns trocos queimando por toda parte,
e eu continuo correndo, e eu nao paro até chegar de novo numa favela, daf
eu vejo uma rua fechada por uma caminhonete, e eu passo por baixo da ca-
minhonete, e eu estou correndo até agora, e um homem berra e uma mulher
grita, e a casa deles é diferente, menor, mais apertada, e eu sigo correndo, e
um homem aparece com uma metralhadora, mas a mulher grita ele é s6 um
menino e ele ta sangrando, e eu tropeco em alguma coisa e caio e comeco a
berrar bem alto, e dois homens vém pra cima de mim e um me aponta uma
arma e eu agora t6 roncando que nem meu pai fazia quando dormia, e o
homem com a arma chega mais perto e grita de onde tu é? T6 sentindo o
cheiro daqueles viadinhos de Eight Lanes, e o outro homem diz o pivete ta
coberto de sangue, e 0 outro homem diz e se eu te meter uma bala, pivete? E
eu nem consigo falar nada, s6 digo que o Clarks é um bom sapato, o Clarks
é um bom sapa... e o cara com a arma faz um clique e alguém grita porra,
Josey Wales, como tu gosta de meter bala!, e ja sai dizendo que nem tudo
se resolve na base do bamz-bam, e os dois homens se afastam de mim, mas
muitas outras pessoas me cercam, incluindo mulheres. Depois a multidao se
abre que nem Moisés fez com o Mar Vermelho, e ele vem caminhando na
minha direcao, e para.

O Shotta Sherrif t4 matando os dele agora? Ele nao ta ligado que t4 dificil
encontrar homens de verdade?, ele diz. Deve ter alguma coisa a ver com o
controle de natalidade de Eight Lanes. Todos riem. Eu digo mamae e papai
e nao consigo dizer mais nada, mas ele acena com a cabeca, me entendendo.
Vocé quer se vingar matando eles?, ele diz, e eu quero dizer sim pelo meu
pai, mas nao pela minha mae, mas eu s6 consigo dizer s-s-s-s-s-s e balanco
minha cabeca com forca como se eu tivesse acabado de levar uma pancada e

nao conseguisse falar. Ele diz logo mais, logo mais, e chama uma mulher, e ela
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tenta me pegar no colo, mas eu me abraco aos meus Clarks e o homem ri.
Ele é um homem grande, e esti vestindo uma regata branca de redinha que
brilha com a luz dos postes, iluminando seu rosto, quase todo escondido
atrds de uma barba, mas nao seus olhos, que sao grandes e parecem brilhar
também, e ele sorri tanto que vocé nem nota como seus labios sao grossos e
nem percebe quando ele para de sorrir e suas bochechas desabam, a barba
forma um V no seu rosto, e os olhos dele o encaram friamente. O homem
diz vamos mostrar pra eles que aqui em Copenhagen City nds nao somos
animais, depois ele olha pra mim como se pudesse falar sem dizer uma s6
palavra, e eu sei que ele tava vendo em mim alguma coisa que podia usar.
Ele diz tragam 4gua de coco pra esse moleque e a mulher diz sim, Papa-Lo.

E dali em diante eu vou vivendo em Copenhagen City e eu vejo Eight
Lanes e fico esperando o tempo passar. E eu vejo os malucos em Copenhagen
City primeiro s6 com umas faquinhas, depois com revélver de caubdi, depois
uma M16, depois uma arma tao pesada que o cara mal consegue carregar so-
zinho, e dai eu faco doze anos, ou, pelo menos, é o que acho, ja que Papa-Lo
decidiu que o meu aniversario é no dia que ele me achou, e ele também me
deu uma arma e comegou a me chamar de Bam-Bam. E eu vou até o Lixao
com outro moleque pra aprender a atirar, mas o coice da arma me derruba, e
ele ri e me chama de arrombadinho, e eu digo que foi disso que chamei a mae
dele ontem a noite quando tava comendo ela, e eles riem, e um outro maluco,
o maluco chamado Josey Wales, poe a arma na minha mao e me ensina a mi-
rar. Eu cresci em Copenhagen City e vi as armas mudando e sei que elas nao
tao vindo do Papa-Lo. Elas tao vindo dos dois homens que levam armas pra
favela, e do homem que me ensinou a usar elas.

A gente, o sirio, o americano e o Doctor Love, todos no patio do barra-

quinho que fica de frente pro mar.






Esta é uma histéria de varios assassinatos,

de garotos que nao significavam nada pra um

mundo que nunca para de girar. Mesmo assim, cada

um deles, quando passou por mim, trouxe consigo
o aroma agridoce do homem que me matou.

“Epico em todos os sentidos da palavra: impactante, mitico,
extremo, colossal e inebriantemente complexo.”

The New York Tromes

“Apesar do titulo, nfo & breve nem ha meros sete assassinatos.
O leitor vai se sobressaltar muito mais vezes que isso.”

L' i ]
d e Crldadriiian

“Uma historia multifacetada sobre a violéncia das gangues e a politica
da Guerra Fria em uma turbulenta Jamaica pés-independéncia.”

The New Yorker
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