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ícapitulo
um

’

Ele está me vendo.

Charlie se ajoelhou no chão. Estava espremida entre uma fi lei-

ra de fl iperamas e a parede, em cima de um emaranhado de fi os e 

tomadas inúteis espalhadas. Havia sido encurralada; a única saída 

era passar pela coisa, mas a menina nunca seria rápida o bastante. 

Por entre as máquinas tinha vislumbres daquilo andando de um 

lado para outro. Não havia muito para onde ir, mas Charlie ten-

tou engatinhar para trás. Quando seu pé fi cou preso em um fi o, 

ela parou e se contorceu com cuidado para soltá-lo. 

Ouviu um estrondo de metal, e a máquina mais distante tom-

bou na direção da parede. A coisa atacou outra vez, estilhaçando 

a tela, depois se dirigiu à máquina ao lado, e foi golpeando uma 

por uma em um movimento quase ritmado, destruindo tudo e 

se aproximando cada vez mais do esconderijo de Charlie.

Tenho que sair daqui. De qualquer jeito! O pensamento desespe-

rado era inútil; não havia saída. O braço de Charlie doía, sua 

MIOLO_OlhosPrateados2.indd   7 2/3/17   11:28 AM



8

vontade era gritar. O curativo estava ensopado de sangue, e a 

menina tinha a sensação de que estava se esvaindo, fi cando seca. 

O fl iperama a alguns centímetros de seu esconderijo bateu 

na parede, e ela se encolheu. A coisa estava chegando mais 

perto; Charlie ouvia o ranger das engrenagens e os cliques 

do mecanismo, cada vez mais alto. Mesmo de olhos fechados, 

via a maneira como aquilo olhava para ela, podia visualizar 

a pelagem suja, embaraçada, e o metal exposto por baixo da 

carne sintética.

De repente, a máquina à sua frente foi atirada para longe 

como se fosse um mero brinquedo. Os fi os e cabos embaixo 

de Charlie foram puxados com força, e ela escorregou, quase 

sendo derrubada. Recuperou o equilíbrio e olhou para cima a 

tempo de ver o golpe do gancho...

BEM-VINDO A HURRICANE, UTAH.

Charlie abriu um sorriso amargo ao avistar o letreiro e con-

tinuou dirigindo. O mundo não parecia nem um pouco di-

ferente ali do outro lado da placa, mas ela sentiu um misto 

de ansiedade e nervosismo ao atravessar aquela fronteira. Não 

reconheceu nada no lugar. Mas também não estava esperando 

reconhecer mesmo, não ali, onde só havia estrada e áreas abertas, 

tão distante do centro.

Ela se perguntou como estariam os outros, quem haviam se 

tornado. Dez anos antes, eram todos melhores amigos. E então 

aquilo aconteceu, e tudo acabou, pelo menos para Charlie. Não 

os via desde que tinha sete anos. Na infância, trocavam cartas 

o tempo todo, principalmente com Marla, que escrevia como 
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falava: rápido e sem muita coerência. Mas com os anos foram 

se distanciando, as cartas, diminuindo, e as conversas que le-

varam àquela viagem tinham sido todas superfi ciais e repletas 

de pausas constrangedoras. Charlie repetia os nomes como se 

quisesse reafi rmar a si mesma que ainda se lembrava: Marla. 

Jessica. Lamar. Carlton. John. E Michael... Michael era a razão da 

viagem, afi nal. Tinham se passado dez anos desde sua morte, 

dez anos desde o acontecimento, e os pais do menino queriam 

que todos se reunissem para uma cerimônia em sua home-

nagem. Queriam todos os velhos amigos presentes ao anun-

ciarem a bolsa de estudos que estavam instituindo em nome 

do fi lho. Charlie sabia que a intenção era boa, mas a reunião 

ainda lhe parecia um pouco macabra. Estremeceu e desligou 

o ar-condicionado, embora soubesse que a sensação não tinha 

nada a ver com o frio.

Ao chegar ao centro da cidade, começou a reconhecer deter-

minados pontos: algumas lojinhas e o cinema, que estava anun-

ciando o sucesso de bilheteria do verão. Ficou surpresa e abriu 

um sorrisinho. O que estava esperando? Que a cidade inteira tivesse 

permanecido a mesma? Um monumento à sua partida, congelado por toda 

a eternidade no mês de julho de 1985? Bem, sim, era exatamente 

aquilo que estava esperando. Olhou o relógio. Ainda tinha al-

gumas horas antes do encontro. Pensou em ir ao cinema, mas 

sabia o que realmente queria. Fez uma curva para sair do centro.

Dez minutos depois, desligou o motor e saiu do carro.

A casa a engolia de tão grande, a silhueta escura da constru-

ção era como uma ferida no céu azul-claro. Charlie se apoiou 

no automóvel, um pouco tonta. Respirando fundo, levou um 

instante para se recompor. Sabia que a encontraria lá. Uma bis-
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bilhotada nos extratos bancários da tia alguns anos antes tinha 

revelado que a hipoteca fora paga e que tia Jen continuava ar-

cando com os custos dos impostos. Só fazia uma década; não 

havia por que ter mudado nada na casa. Charlie subiu a escadi-

nha devagar, observando a tinta descascada. O terceiro degrau 

ainda tinha uma tábua solta, e as roseiras haviam tomado conta 

da lateral da varanda, os espinhos cravados, famintos, na ma-

deira. A porta estava trancada, mas Charlie ainda carregava sua 

chave no cordão. Jamais chegara a usá-la. Quando a colocou na 

fechadura, se lembrou da vez em que o pai pendurara aquela 

correntinha em seu pescoço. Caso você precise um dia. Bom, o dia 

havia chegado.

A porta se abriu com facilidade, e Charlie olhou ao redor. Não 

lembrava muita coisa dos seus primeiros anos ali. Era um bebê na 

época, e aquelas memórias haviam se dissipado na névoa de luto 

e perda de uma criança. Junto com a incapacidade de compreen-

der por que a mãe tivera que ir embora, e a necessidade de se 

agarrar ao pai por causa disso, desconfi ando de tudo o que não o 

incluísse e só conseguindo se sentir confortável em sua presença, 

ou afundada em suas camisas de fl anela e em seu cheiro de graxa 

e metal quente.

A escada se estendia à sua frente, mas em vez de subir ela foi 

para a sala de estar, onde toda a mobília continuava no mesmo 

lugar. Nunca percebera quando criança, mas a casa era um pou-

co grande demais para os poucos móveis que tinha. As coisas 

eram posicionadas distantes umas das outras para preencher o 

espaço: a mesinha de centro fi cava longe do sofá, de modo que 

quem estivesse sentado não conseguia alcançá-la; a poltrona fi -

cava quase do outro lado do cômodo, isolada. Havia uma man-

MIOLO_OlhosPrateados2.indd   10 2/3/17   11:28 AM



11

cha escura no piso perto do centro da sala. Charlie a contornou 

depressa e foi até a cozinha, onde os armários só guardavam 

algumas panelas, frigideiras e pratos. Nunca sentira falta de nada 

na infância, mas naquele momento lhe parecia que a enormida-

de desnecessária da casa era uma espécie de pedido de descul-

pas; um homem que tinha sofrido tantas perdas tentando dar à 

fi lha tudo o que podia. Não importa o que fi zesse, ele sempre 

tendia a exagerar.

Na última vez em que ela estivera naquela casa, o lugar estava 

escuro e tudo lhe parecia errado. Foi carregada até o quarto no 

andar de cima, embora já tivesse sete anos na época e pudesse 

chegar mais rápido se fosse andando. Tia Jen havia parado na 

varanda para pegá-la no colo e protegeu seu rosto como se 

Charlie fosse um bebê sob o sol escaldante.

No quarto, a tia a colocou no chão, fechou a porta e mandou 

que arrumasse a mala. Charlie então chorou porque sua mali-

nha tão pequena jamais daria conta de todos os seus pertences.

“Voltamos depois para pegar o resto”, dissera a tia, sem dis-

farçar a impaciência enquanto a menina enrolava, indecisa, em 

frente ao armário, tentando escolher que camisetas levar. Nunca 

voltaram para pegar o que fi cou para trás.

Charlie subiu a escada e seguiu para seu antigo quarto. A porta 

estava entreaberta, e, ao entrar, foi tomada por uma sensação ver-

tiginosa de deslocamento, como se estivesse prestes a encontrar,  

sentada no chão, cercada de brinquedos, uma versão mais nova de 

si mesma, que olharia para ela e perguntaria: quem é você?

Como o restante da casa, o quarto estava intocado. As paredes 

eram de um tom pálido de rosa, e o teto, que tinha uma incli-

nação acentuada acompanhando o telhado, era da mesma cor. A 
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cama continuava encostada na parede, embaixo de uma gran-

de janela; o colchão permanecia intacto, embora sem roupa de 

cama. Havia uma frestinha de janela aberta, e cortinas de renda 

já apodrecendo ondulavam na brisa gentil que entrava. Uma 

mancha escura na pintura ali embaixo, onde a chuva tinha se 

infi ltrado por anos a fi o, entregava o abandono da casa. Charlie 

subiu na cama e fechou a janela, que resistiu um pouco, com 

um rangido. Depois ela se afastou e voltou sua atenção para o 

restante do cômodo, para as criações do pai.

Em sua primeira noite na casa, Charlie teve medo de dormir 

sozinha. Não se lembrava da ocasião, mas o pai lhe contara tan-

tas vezes que a história acabou quase virando uma lembrança. 

Charlie se sentou na cama e chorou, desesperada, até que ele foi 

ao quarto, a pegou no colo e, com um abraço, prometeu que ela 

jamais fi caria sozinha de novo. Na manhã seguinte, a levou pela 

mão até a garagem, onde começou a trabalhar, determinado a 

cumprir a promessa.

Sua primeira invenção foi um coelho roxo, que fi cara cinza 

com o tempo, por causa da exposição ao sol. O pai o chamara 

de Theodore. Era do tamanho de uma criança de uns três anos 

— o tamanho da própria Charlie, na época — e tinha pelo 

macio, olhos brilhantes e uma elegante gravata-borboleta. Não 

fazia nada de muito complexo, apenas acenava a mão, inclinava 

a cabeça para o lado e dizia na voz do pai: “Eu te amo, Charlie.” 

Mas seria um ótimo vigilante noturno, alguém para fazer com-

panhia quando a menina não conseguisse dormir. Tantos anos 

depois, ela encontrava Theodore ali, sentado na cadeira de vime 

em um canto afastado do quarto. Charlie acenou para ele, que, 

desligado, não respondeu ao gesto.
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Depois do coelho, os brinquedos foram ganhando mais com-

plexidade. Alguns deram certo, outros não; alguns pareciam ter 

falhas permanentes, enquanto outros simplesmente não atraíam 

a imaginação infantil de Charlie. Esses, ela sabia que o pai levava 

de volta à ofi cina para aproveitar algumas partes, embora ela não 

gostasse de vê-los sendo desmantelados. Mas os que fi cavam, os 

que ela amava, estavam ainda ali, olhando para sua dona com 

grande expectativa. Sorrindo, Charlie apertou um botão ao lado 

da cama. Com certa resistência, ele cedeu, mas nada aconteceu. 

Ela voltou a apertá-lo, dessa vez segurando por mais tempo, e, do 

outro lado do cômodo, com o ruído desgastado de metal arra-

nhando metal, o unicórnio começou a se mover.

O unicórnio (Charlie lhe dera o nome de Stanley por alguma 

razão que já não lembrava mais) era feito de metal e tinha sido 

pintado de branco com acabamento brilhoso. Deu a volta pelo 

quarto sob um trilho circular, balançando a cabeça para cima e 

para baixo, o pescoço rijo. O trilho guinchou quando Stanley 

fez uma curva e parou ao lado da cama. Charlie se ajoelhou no 

chão e acariciou o unicórnio. A tinta reluzente estava arranhada 

e descascando, e o focinho dele tinha perdido a batalha contra a 

ferrugem. Os olhos continuavam vivazes, imunes à decadência.

— Você está precisando de uma pintura nova, Stanley — co-

mentou Charlie. 

O unicórnio continuou olhando para a frente, inerte. 

Ao pé da cama fi cava uma roda. Feita de pedacinhos de me-

tal unidos com solda, aquilo sempre a fi zera pensar em alguma 

peça de um submarino. Charlie a virou. Ficou emperrada por 

uns segundos, depois cedeu, girando como de costume, e do 

outro lado do quarto, a menor porta do armário se abriu. De 
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dentro dele, presa a seu trilho, Ella saiu desfi lando, uma boneca 

do tamanho de uma criança, levando uma xícara e um pires nas 

mãozinhas como se oferecendo a um convidado. O vestidinho 

xadrez de Ella continuava impecável, e os sapatos de cou-

ro ainda brilhavam; talvez o armário a tivesse protegido dos 

estragos da umidade. Charlie tivera roupas idênticas um dia, 

quando ela e a boneca eram da mesma altura.

— Oi, Ella — cumprimentou Charlie, baixinho. 

À medida que a roda ia fazendo o movimento reverso, Ella re-

tornava para o armário, e a porta se fechou depois que a boneca 

entrou. Charlie a seguiu. Eram três armários, que foram construí-

dos alinhados à inclinação do teto. Ella morava no menor, que 

tinha cerca de um metro de altura. Ao lado fi cava o segundo, uns 

trinta centímetros mais alto, e depois o terceiro, o mais próximo 

da porta do quarto, que ia até o teto do cômodo. Charlie sorriu, 

recordando.

“Por que é que você tem três armários?”, perguntara John na 

primeira vez que foi à casa. Ela olhou para ele, confusa.

“Porque sim, ué”, respondeu, enfi m. Apontou, na defensiva, 

para o menor deles. “Mas aquele ali é da Ella”, acrescentou. 

John assentiu, satisfeito com a explicação.

Charlie abriu a porta do móvel do meio — ou tentou. Estava 

trancada. Ela a sacudiu algumas vezes, mas desistiu sem muita 

convicção. Continuou agachada e olhou para o armário mais alto, 

seu armário de mocinha, que um dia teria tamanho para usar. “Não 

vai precisar dele até estar mais crescidinha”, seu pai costumava 

dizer, mas esse dia nunca chegou. Embora a porta estivesse en-

treaberta, Charlie não quis mais saber. Não estava se abrindo para 

ela; era só a ação do tempo.
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Quando fez menção de se levantar, Charlie notou algo re-

luzente, meio escondido sob a porta trancada do armário do 

meio. Inclinou-se para pegar. Parecia um pedaço quebrado de 

uma placa de circuito. Ela deu um sorrisinho. Houve uma épo-

ca, muitos anos antes, em que poderia encontrar porcas, pa-

rafusos, sucatas e partes avulsas por todos os cantos da casa. O 

pai sempre tinha alguma pecinha solitária escondida nos bolsos. 

Carregava para cima e para baixo os projetos em que estava 

trabalhando, os deixava em algum lugar e depois esquecia onde, 

ou ainda pior: guardava algo “para não perder” e acabava nunca 

encontrando. Havia também alguns fi os de cabelo da menina 

presos no pedaço quebrado de placa; ela os desembolou da pe-

cinha de metal com cuidado. 

Finalmente, como se viesse adiando o momento, Charlie 

cruzou o cômodo e pegou Theodore. O sol não tinha desbo-

tado as costas do brinquedo como fi zera com a parte da frente; 

ali, ele permanecia do mesmo tom escuro de roxo que ela lem-

brava. Apertou o botão na base do pescoço, mas ele continuou 

fl ácido, sem vida. O pelo estava puído, uma das orelhas, quase 

solta, presa apenas por um fi o apodrecido, e pelo buraco que 

se formava Charlie via a placa verde lá dentro. Ela prendeu a 

respiração, tentando escutar algo, temerosa.

— Eu t... mo... lie — disse o coelho com ruídos hesitantes e 

quase inaudíveis, e a garota o colocou no chão, o rosto quente 

e o coração apertado. 

Não esperava ouvir a voz do pai outra vez. Também te amo.

Charlie olhou ao redor do quarto. Quando criança, aquele 

era seu mundo mágico particular, e ela era possessiva com ele. 

Apenas alguns amigos escolhidos a dedo tinham permissão para 
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entrar. Ela foi até a cama e colocou Stanley no trilho de novo. 

Saiu do quarto, fechando a porta antes que o unicórnio peque-

nino chegasse ao seu destino.

Saiu da casa pela porta dos fundos e parou diante da garagem 

que funcionava como ofi cina do pai. Meio enterrado no cas-

calho a poucos passos adiante, Charlie pegou um pedacinho de 

metal. Tinha uma articulação no meio, e ela abriu um sorriso ao 

empurrá-la para a frente e para trás. É uma articulação de cotovelo, 

pensou. Para quem devia ser?

Charlie estivera ali naquele ponto do quintal muitas vezes. Fe-

chou os olhos, e as lembranças a invadiram. Voltara a ser uma me-

nininha, sentada no chão da ofi cina do pai, brincando com peda-

cinhos de sucata de madeira e de metal como se fossem blocos de 

montar, tentando construir uma torre com peças irregulares que 

não se encaixavam. A garagem era quente, e ela estava de short 

e tênis, a fuligem grudando em suas pernas suadas. Quase sentia 

o odor pungente e metálico do ferro de solda. O pai estava por 

perto, nunca saindo de vista, trabalhando em Stanley, o unicórnio.

O focinho ainda estava inacabado: um lado era branco, bri-

lhante e simpático, com um reluzente olho castanho que quase 

parecia enxergar. A outra metade era apenas placas de circui-

to e partes de metal. O pai de Charlie olhou para a fi lha e 

sorriu, e a menina também sorriu, se sentindo amada. Em 

um corredor escuro atrás dele, quase visível, estava pendurado 

um aglomerado de membros metálicos, um esqueleto retorcido 

com olhos prateados ardentes. De tempos em tempos, tinha 

um espasmo esquisito. Charlie tentava não olhar para ele, mas 

enquanto o pai trabalhava e ela se distraía com os brinquedos 

improvisados, seu olhar acabava sendo atraído para aquele canto. 
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Os braços e as pernas, contorcidos, pareciam quase debochar 

dela, feito um bobo da corte sombrio, e ainda assim havia algo 

naquela confusão que sugeria uma dor imensa.

“Papai?”, chamou Charlie, e o pai não tirou os olhos do tra-

balho. “Papai?”, repetiu ela, com mais urgência, e ele se virou 

para a fi lha devagar como se não estivesse presente de corpo e 

alma naquele mundo.

“Está precisando de alguma coisa, amor?”

Ela apontou para o esqueleto de metal. Dói?, era o que queria 

perguntar, mas quando encarou o pai, descobriu que não con-

seguia. Balançou a cabeça.

“Nada, não.”

Ele assentiu com um sorriso distraído e voltou ao trabalho. 

Atrás, a criatura teve outro daqueles espasmos horríveis, e seus 

olhos ainda ardiam.

Charlie teve um calafrio e voltou ao presente. Olhou para 

trás, se sentindo observada. Quando abaixou a cabeça, algo cha-

mou sua atenção: três sulcos no solo, com uma pequena dis-

tância entre eles. Ajoelhou-se, intrigada, e passou o dedo por 

cima de um. O cascalho tinha sido espalhado, deixando mar-

cas profundas na terra. Um tripé de câmera ou algo do tipo? Foi o 

primeiro detalhe que encontrou ali que não lhe era familiar. 

A porta da ofi cina estava entreaberta, convidativa, mas ela não 

sentiu nenhuma vontade de entrar. Sem perder tempo, voltou 

para o carro, mas foi obrigada a parar assim que se instalou no 

banco do motorista. Não encontrou as chaves — elas deviam 

ter caído do bolso em algum lugar da casa.

Refez os passos, mal checando na sala de estar ou na cozinha 

e seguindo logo para o quarto. O chaveiro estava na cadeira de 
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vime, ao lado de Theodore, o coelho. Pegou-o e sacudiu as cha-

ves por um segundo; ainda não estava pronta para deixar o quar-

to. Sentou-se na cama. Stanley, o unicórnio, tinha parado bem ao 

lado dela, como sempre, e ao se sentar, Charlie acariciou a cabe-

ça dele. No meio-tempo em que fi cou lá fora o dia escureceu, 

e àquela altura sombras se projetavam no quarto. E de alguma 

forma, sem a luz forte do sol, os defeitos e a deterioração dos 

brinquedos fi cavam ainda mais evidentes. Os olhos de Theodore 

já não brilhavam, e a pelagem rala e a orelhinha solta lhe davam a 

aparência de um bêbado caído na sarjeta. Quando Charlie olhou 

para Stanley, a ferrugem ao redor dos olhos do unicórnio fazia 

com que parecessem órbitas vazias, e os dentes à mostra, que 

ela sempre interpretara como um sorriso acolhedor, viraram o 

terrível sorriso de uma caveira. Charlie se levantou, tomando o 

cuidado de não tocar em mais nada, e correu em direção à porta, 

mas prendeu o pé na roda ao lado da cama. Quando se soltou, 

tropeçou nos trilhos e se estabacou no chão. Ouviu o zumbido 

de metal girando, e, ao levantar um pouco a cabeça, um par de 

pés pequeninos apareceu embaixo de seu nariz, calçados em sa-

patinhos de verniz. A menina olhou para cima.

Lá estava Ella, muda e indesejada, olhando para sua dona, os 

olhos vítreos quase pareciam enxergar. Xícara e pires estavam es-

tendidos em suas mãos com rigidez militar. Charlie fi cou de pé, 

tentando não encostar na boneca. Saiu do quarto, dando passos 

calculados para evitar acionar qualquer outro brinquedo por aci-

dente. Enquanto a garota saía, Ella retornava ao armário, ambas 

se movendo praticamente na mesma velocidade.

Charlie desceu a escada correndo, desesperada para sair dali. 

No carro, depois de três tentativas, conseguiu enfi ar a chave na 
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ignição. Saiu da vaga bem depressa, sem medo de passar sobre 

a grama do quintal, e acelerou. Um quilômetro e meio depois, 

Charlie parou no acostamento e desligou o carro, fi tando pelo 

para-brisa o vazio à sua frente, sem focar o olhar em nada 

especifi camente. Esforçou-se para acalmar a respiração. Levan-

tou a mão e ajustou o espelho retrovisor para que pudesse se 

ver no refl exo. 

Sempre esperava encontrar dor, raiva e pesar estampados em 

seu rosto, mas isso nunca acontecia. Suas bochechas estavam 

rosadas, e a face redonda parecia quase animada, como de costu-

me. Nas primeiras semanas morando com tia Jen, sempre ouvia 

a mesma frase quando era apresentada a alguém: Mas que meni-

na linda. Tem uma carinha tão alegre. Estava sempre disposta a ser 

simpática, os olhos castanhos grandes e brilhantes, a boca fi na, 

pronta para abrir um sorriso, mesmo quando tudo que queria 

era soluçar de tanto chorar. A incongruência era uma leve trai-

ção. Passou os dedos pelos cabelos castanho-claros, como se, em 

um passe de mágica, aquilo fosse domar os fi os arrepiados, e 

depois recolocou o espelho na posição normal.

Ligou o motor e procurou uma estação de rádio decente, 

torcendo para que a música a trouxesse de volta à realidade. 

Foi passando uma por uma, sem parar para ouvir nada, e enfi m 

optou pela frequência AM, na qual um locutor parecia estar 

gritando de maneira condescendente para a plateia. Charlie 

não fazia ideia do que o homem berrava, mas a fala rude e 

irritante bastou para ancorá-la ao presente mais uma vez. O 

relógio do carro estava sempre errado, então ela consultou o 

de pulso. Estava quase na hora do encontro que marcou com os 

amigos em uma lanchonete perto do centro da cidade.
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Charlie pegou a estrada novamente, deixando que o discurso 

raivoso do locutor de rádio acalmasse sua mente.

Quando chegou ao restaurante, entrou no estacionamento 

e parou, mas não chegou a estacionar. Na frente da lanchone-

te havia uma janela comprida, e ela podia ver tudo lá dentro. 

Embora fi zesse anos que não os encontrava, não levou nem um 

minuto para identifi car os amigos através da vidraça.

Jessica era a que mais se destacava na multidão. Sempre en-

viava fotografi as junto com as cartas, e naquele momento estava 

idêntica à última foto que Charlie recebera. Mesmo sentada, 

era claramente mais alta do que os dois garotos, e muito magra. 

Embora Charlie não pudesse ver o modelito completo, a amiga 

estava com uma bata branca soltinha e um colete bordado, e 

usava um chapéu sobre os cabelos castanhos sedosos que batiam 

nos ombros, sem falar na fl or enorme que ameaçava cair dele. 

Gesticulava, empolgada, enquanto falava.

Os dois garotos estavam sentados juntos de frente para 

Jessica. Carlton parecia a mesma criancinha ruiva de antes. Ti-

nha resquícios da carinha de bebê, mas as feições estavam mais 

refi nadas, e os cabelos haviam sido cuidadosamente bagunçados, 

mantidos no lugar pelo que só podia ser algum produto capilar 

alquímico. Tinha uma beleza quase feminina e vestia uma da-

quelas camisetas de ginástica preta, embora Charlie duvidasse 

que ele tivesse colocado os pés em uma academia alguma vez na 

vida. Debruçava-se na mesa, com o queixo apoiado nas mãos. 

A seu lado, John estava sentado mais perto da janela. Tinha sido 

o tipo de criança que se sujava antes mesmo de sair de casa: 

quando a professora ia distribuir os kits de aquarela, sua cami-

seta já estava manchada de tinta; antes de sequer ter chegado ao 
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parquinho, os joelhos já estavam imundos de grama; segundos 

depois de ter lavado as mãos, tinha sujeira debaixo das unhas. 

Charlie o reconheceu, pois não poderia ser outra pessoa, mas o 

amigo estava totalmente mudado. A imundície da infância fora 

substituída por uma aparência arrumada e limpa. Vestia camisa 

social verde-clara, bem engomada, as mangas dobradas e os bo-

tões da gola abertos, o que o deixava com cara de almofadinha. 

Estava recostado, confi ante, no banco da mesa, assentindo com 

entusiasmo, absorto no que quer que Jessica estivesse dizendo. A 

única coisa que continuava igual eram os cabelos, bagunçados 

e apontando para todos os lados, e a barba por fazer — uma 

versão presunçosa e adulta de toda a sujeira que estava sempre 

grudada nele quando criança.

Charlie abriu um sorriso. John fora o mais próximo que ela 

teve de uma paixonite de infância, antes mesmo de eles sequer 

entenderem o que aquilo signifi cava. Ele sempre lhe dava os 

biscoitos que levava em sua lancheira dos Transformers e, uma 

vez no jardim de infância, chegou até a assumir a culpa quan-

do ela quebrou a jarra que guardava as miçangas coloridas da 

aula de artes. Charlie se recordava do exato instante em que o 

vidro escorregara de suas mãos; fi cou parada observando. Não 

teria sido ágil o sufi ciente para evitar que ele se quebrasse, mas 

também nem tentou. Queria ver o vidro se espatifando. Ele 

atingiu o piso de madeira e se estilhaçou em mil pedacinhos, e 

as continhas se espalharam, em uma explosão de cores por entre 

os cacos. Achou a cena linda e em seguida começou a chorar. 

John acabou levando uma advertência para casa. Quando ela 

agradeceu, ele piscou com uma ironia que desafi ava sua idade e 

se limitou a perguntar “pelo quê?”.
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Depois disso, John recebeu permissão para entrar no quar-

to dela e brincar com Stanley e Theodore. Charlie fi cou 

observando com nervosismo quando ele aprendeu a apertar os 

botões certos para movê-los. Teria fi cado arrasada se John não 

tivesse gostado dos brinquedos, pois sabia que isso diminuiria 

sua admiração por ele. Aquela era a família dela. Mas ele fi cou 

fascinado assim que bateu o olho nas criações; amou os brin-

quedos, e ela o amou por isso. Dois anos depois, atrás de uma 

árvore próxima à ofi cina do pai, ela quase deixou que ele a 

beijasse. E então aquilo aconteceu, e tudo acabou, pelo menos 

para Charlie. 

Ela balançou a cabeça, forçando os pensamentos a voltar ao 

presente. Olhou mais uma vez para a aparência sofi sticada de 

Jessica e depois analisou suas próprias roupas. Camiseta roxa, 

jaqueta jeans, calça jeans preta e coturnos. Tinha lhe parecido 

uma boa opção pela manhã, mas naquele momento desejava 

ter escolhido algo diferente. É o que você usa sempre, lembrou a si 

mesma. Estacionou em uma vaga e trancou as portas, embora 

os moradores de Hurricane não tivessem esse hábito. Depois 

entrou na lanchonete para se encontrar com os amigos pela 

primeira vez em dez anos.

Calor, barulho e iluminação a atingiram feito uma onda 

quando ela entrou no restaurante. Por um momento, se sentiu 

desnorteada, mas Jessica notou que ela estava parada à porta e 

gritou seu nome. Charlie sorriu e se aproximou.

— Oi — disse ela, sem jeito, passando os olhos por todos os 

presentes, mas sem fazer contato visual com ninguém.

Jessica deslizou para o lado no banco de vinil vermelho, dan-

do tapinhas para indicar o lugar vago. 

MIOLO_OlhosPrateados2.indd   22 2/3/17   11:28 AM



368

MIOLO_OlhosPrateados2.indd   368 2/3/17   11:28 AM






