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Ele estd me vendo-.

Charlie se ajoelhou no chio. Estava espremida entre uma filei-
ra de fliperamas e a parede, em cima de um emaranhado de fios e
tomadas intteis espalhadas. Havia sido encurralada; a Ginica saida
era passar pela coisa, mas a menina nunca seria rapida o bastante.
Por entre as maquinas tinha vislumbres daquilo andando de um
lado para outro. Nao havia muito para onde ir, mas Charlie ten-
tou engatinhar para tras. Quando seu pé ficou preso em um fio,
ela parou e se contorceu com cuidado para solta-lo.

Ouviu um estrondo de metal, e a maquina mais distante tom-
bou na dire¢io da parede.A coisa atacou outra vez, estilhacando
a tela, depois se dirigiu 2 maquina ao lado, e foi golpeando uma
por uma em um movimento quase ritmado, destruindo tudo e
se aproximando cada vez mais do esconderijo de Charlie.

Tenho que sair daqui. De qualquer jeito! O pensamento desespe-

rado era inatil; ndo havia saida. O braco de Charlie doia, sua



vontade era gritar. O curativo estava ensopado de sangue, e a
menina tinha a sensa¢io de que estava se esvaindo, ficando seca.

O fliperama a alguns centimetros de seu esconderijo bateu
na parede, e ela se encolheu. A coisa estava chegando mais
perto; Charlie ouvia o ranger das engrenagens e os cliques
do mecanismo, cada vez mais alto. Mesmo de olhos fechados,
via a maneira como aquilo olhava para ela, podia visualizar
a pelagem suja, embaragada, e o metal exposto por baixo da
carne sintética.

De repente, 2 maquina a sua frente foi atirada para longe
como se fosse um mero brinquedo. Os fios e cabos embaixo
de Charlie foram puxados com for¢a, e ela escorregou, quase
sendo derrubada. Recuperou o equilibrio e olhou para cima a

tempo de ver o golpe do gancho...

BEM-VINDO A HURRICANE, UTAH.

Charlie abriu um sorriso amargo ao avistar o letreiro e con-
tinuou dirigindo. O mundo ndo parecia nem um pouco di-
ferente ali do outro lado da placa, mas ela sentiu um misto
de ansiedade e nervosismo ao atravessar aquela fronteira. Nio
reconheceu nada no lugar. Mas também nio estava esperando
reconhecer mesmo, nao ali, onde s6 havia estrada e areas abertas,
tio distante do centro.

Ela se perguntou como estariam os outros, quem haviam se
tornado. Dez anos antes, eram todos melhores amigos. E entio
aquilo aconteceu, e tudo acabou, pelo menos para Charlie. Nio
os via desde que tinha sete anos. Na infancia, trocavam cartas

o tempo todo, principalmente com Marla, que escrevia como



falava: rapido e sem muita coeréncia. Mas com os anos foram
se distanciando, as cartas, diminuindo, e as conversas que le-
varam aquela viagem tinham sido todas superficiais e repletas
de pausas constrangedoras. Charlie repetia 0os nomes como se
quisesse reafirmar a si mesma que ainda se lembrava: Marla.
Jessica. Lamar. Carlton. John. E Michael... Michael era a razio da
viagem, afinal. Tinham se passado dez anos desde sua morte,
dez anos desde o acontecimento, e os pais do menino queriam
que todos se reunissem para uma cerimonia em sua home-
nagem. Queriam todos os velhos amigos presentes ao anun-
ciarem a bolsa de estudos que estavam instituindo em nome
do filho. Charlie sabia que a intenc¢io era boa, mas a reuniio
ainda lhe parecia um pouco macabra. Estremeceu e desligou
o ar-condicionado, embora soubesse que a sensacio nio tinha
nada a ver com o frio.

Ao chegar ao centro da cidade, comecou a reconhecer deter-
minados pontos: algumas lojinhas e o cinema, que estava anun-
ciando o sucesso de bilheteria do verdo. Ficou surpresa e abriu
um sorrisinho. O que estava esperando? Que a cidade inteira tivesse
permanecido a mesma? Um monumento a sua partida, congelado por toda
a eternidade no més de julho de 1985? Bem, sim, era exatamente
aquilo que estava esperando. Olhou o relégio. Ainda tinha al-
gumas horas antes do encontro. Pensou em ir ao cinema, mas
sabia o que realmente queria. Fez uma curva para sair do centro.

Dez minutos depois, desligou o motor e saiu do carro.

A casa a engolia de tio grande, a silhueta escura da constru-
¢do era como uma ferida no céu azul-claro. Charlie se apoiou
no automoével, um pouco tonta. Respirando fundo, levou um

instante para se recompor. Sabia que a encontraria 1a. Uma bis-



bilhotada nos extratos bancarios da tia alguns anos antes tinha
revelado que a hipoteca fora paga e que tia Jen continuava ar-
cando com os custos dos impostos. SO fazia uma década; nio
havia por que ter mudado nada na casa. Charlie subiu a escadi-
nha devagar, observando a tinta descascada. O terceiro degrau
ainda tinha uma tabua solta, e as roseiras haviam tomado conta
da lateral da varanda, os espinhos cravados, famintos, na ma-
deira. A porta estava trancada, mas Charlie ainda carregava sua
chave no cordio. Jamais chegara a usi-la. Quando a colocou na
fechadura, se lembrou da vez em que o pai pendurara aquela
correntinha em seu pescog¢o. Caso vocé precise um dia. Bom, o dia
havia chegado.

A porta se abriu com facilidade, e Charlie olhou ao redor. Nio
lembrava muita coisa dos seus primeiros anos ali. Era um bebé na
época, e aquelas memorias haviam se dissipado na névoa de luto
e perda de uma crianga. Junto com a incapacidade de compreen-
der por que a mie tivera que ir embora, e a necessidade de se
agarrar a0 pai por causa disso, desconfiando de tudo o que nio o
incluisse e s6 conseguindo se sentir confortavel em sua presenca,
ou afundada em suas camisas de flanela e em seu cheiro de graxa
e metal quente.

A escada se estendia a sua frente, mas em vez de subir ela foi
para a sala de estar, onde toda a mobilia continuava no mesmo
lugar. Nunca percebera quando crianga, mas a casa era um pou-
co grande demais para os poucos moveis que tinha. As coisas
eram posicionadas distantes umas das outras para preencher o
espaco: a mesinha de centro ficava longe do sofa, de modo que
quem estivesse sentado nio conseguia alcanca-la; a poltrona fi-

cava quase do outro lado do comodo, isolada. Havia uma man-
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cha escura no piso perto do centro da sala. Charlie a contornou
depressa e foi até a cozinha, onde os armarios s6 guardavam
algumas panelas, frigideiras e pratos. Nunca sentira falta de nada
na infancia, mas naquele momento lhe parecia que a enormida-
de desnecessaria da casa era uma espécie de pedido de descul-
pas; um homem que tinha sofrido tantas perdas tentando dar a
filha tudo o que podia. Nio importa o que fizesse, ele sempre
tendia a exagerar.

Na tltima vez em que ela estivera naquela casa, o lugar estava
escuro e tudo lhe parecia errado. Foi carregada até o quarto no
andar de cima, embora ja tivesse sete anos na época e pudesse
chegar mais rapido se fosse andando. Tia Jen havia parado na
varanda para pega-la no colo e protegeu seu rosto como se
Charlie fosse um bebé sob o sol escaldante.

No quarto, a tia a colocou no chio, fechou a porta e mandou
que arrumasse a mala. Charlie entdo chorou porque sua mali-
nha tio pequena jamais daria conta de todos os seus pertences.

“Voltamos depois para pegar o resto”, dissera a tia, sem dis-
farcar a impaciéncia enquanto a menina enrolava, indecisa, em
frente ao armario, tentando escolher que camisetas levar. Nunca
voltaram para pegar o que ficou para tras.

Charlie subiu a escada e seguiu para seu antigo quarto. A porta
estava entreaberta, e, ao entrar, foi tomada por uma sensagio ver-
tiginosa de deslocamento, como se estivesse prestes a encontrar,
sentada no chio, cercada de brinquedos, uma versio mais nova de
st mesma, que olharia para ela e perguntaria: quem é vocé?

Como o restante da casa, o quarto estava intocado. As paredes
eram de um tom palido de rosa, e o teto, que tinha uma incli-

nacio acentuada acompanhando o telhado, era da mesma cor. A

11



cama continuava encostada na parede, embaixo de uma gran-
de janela; o colchio permanecia intacto, embora sem roupa de
cama. Havia uma frestinha de janela aberta, e cortinas de renda
ja apodrecendo ondulavam na brisa gentil que entrava. Uma
mancha escura na pintura ali embaixo, onde a chuva tinha se
infiltrado por anos a fio, entregava o abandono da casa. Charlie
subiu na cama e fechou a janela, que resistiu um pouco, com
um rangido. Depois ela se afastou e voltou sua aten¢do para o
restante do comodo, para as criacdes do pai.

Em sua primeira noite na casa, Charlie teve medo de dormir
sozinha. Nio se lembrava da ocasido, mas o pai lhe contara tan-
tas vezes que a historia acabou quase virando uma lembranca.
Charlie se sentou na cama e chorou, desesperada, até que ele foi
a0 quarto, a pegou no colo e, com um abraco, prometeu que ela
jamais ficaria sozinha de novo. Na manha seguinte, a levou pela
mao até a garagem, onde comecou a trabalhar, determinado a
cumprir a promessa.

Sua primeira inveng¢io foi um coelho roxo, que ficara cinza
com o tempo, por causa da exposi¢do ao sol. O pai o chamara
de Theodore. Era do tamanho de uma criang¢a de uns trés anos
— o tamanho da prépria Charlie, na época — e tinha pelo
macio, olhos brilhantes e uma elegante gravata-borboleta. Nio
fazia nada de muito complexo, apenas acenava a mio, inclinava
a cabeca para o lado e dizia na voz do pai:“Eu te amo, Charlie.”
Mas seria um 6timo vigilante noturno, alguém para fazer com-
panhia quando a menina nio conseguisse dormir. Tantos anos
depois, ela encontrava Theodore ali, sentado na cadeira de vime
em um canto afastado do quarto. Charlie acenou para ele, que,

desligado, nio respondeu ao gesto.
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Depois do coelho, os brinquedos foram ganhando mais com-
plexidade. Alguns deram certo, outros nio; alguns pareciam ter
falhas permanentes, enquanto outros simplesmente nio atrajam
a imaginac¢do infantil de Charlie. Esses, ela sabia que o pai levava
de volta a oficina para aproveitar algumas partes, embora ela nio
gostasse de vé-los sendo desmantelados. Mas os que ficavam, os
que ela amava, estavam ainda ali, olhando para sua dona com
grande expectativa. Sorrindo, Charlie apertou um botio ao lado
da cama. Com certa resisténcia, ele cedeu, mas nada aconteceu.
Ela voltou a aperta-lo, dessa vez segurando por mais tempo, ¢, do
outro lado do comodo, com o ruido desgastado de metal arra-
nhando metal, o unicérnio comecou a se mover.

O unicérnio (Charlie lhe dera o nome de Stanley por alguma
razio que ja ndo lembrava mais) era feito de metal e tinha sido
pintado de branco com acabamento brilhoso. Deu a volta pelo
quarto sob um trilho circular, balancando a cabeca para cima e
para baixo, o pescoc¢o rijo. O trilho guinchou quando Stanley
fez uma curva e parou ao lado da cama. Charlie se ajoelhou no
chio e acariciou o unicérnio. A tinta reluzente estava arranhada
e descascando, e o focinho dele tinha perdido a batalha contra a
terrugem. Os olhos continuavam vivazes, imunes a decadéncia.

—Vocé esta precisando de uma pintura nova, Stanley — co-
mentou Charlie.

O unicérnio continuou olhando para a frente, inerte.

Ao pé da cama ficava uma roda. Feita de pedacinhos de me-
tal unidos com solda, aquilo sempre a fizera pensar em alguma
pe¢a de um submarino. Charlie a virou. Ficou emperrada por
uns segundos, depois cedeu, girando como de costume, e do

outro lado do quarto, a menor porta do armario se abriu. De
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dentro dele, presa a seu trilho, Ella saiu desfilando, uma boneca
do tamanho de uma crianca, levando uma xicara e um pires nas
maozinhas como se oferecendo a um convidado. O vestidinho
xadrez de Ella continuava impecavel, e os sapatos de cou-
ro ainda brilhavam; talvez o armirio a tivesse protegido dos
estragos da umidade. Charlie tivera roupas idénticas um dia,
quando ela e a boneca eram da mesma altura.

— O4j, Ella — cumprimentou Charlie, baixinho.

A medida que a roda ia fazendo o movimento reverso, Ella re-
tornava para o armario, e a porta se fechou depois que a boneca
entrou. Charlie a seguiu. Eram trés armarios, que foram construi-
dos alinhados a inclinacio do teto. Ella morava no menor, que
tinha cerca de um metro de altura. Ao lado ficava o segundo, uns
trinta centimetros mais alto, e depois o terceiro, 0 mais proximo
da porta do quarto, que ia até o teto do comodo. Charlie sorriu,
recordando.

“Por que é que vocé tem trés armarios?”, perguntara John na
primeira vez que foi a casa. Ela olhou para ele, confusa.

“Porque sim, ué”, respondeu, enfim. Apontou, na defensiva,
para o menor deles. “Mas aquele ali ¢ da Ella”, acrescentou.
John assentiu, satisfeito com a explicacio.

Charlie abriu a porta do mével do meio — ou tentou. Estava
trancada. Ela a sacudiu algumas vezes, mas desistiu sem muita
convic¢io. Continuou agachada e olhou para o armario mais alto,
seu armadrio de mocinha, que um dia teria tamanho para usar. “Nio
vai precisar dele até estar mais crescidinha”, seu pai costumava
dizer, mas esse dia nunca chegou. Embora a porta estivesse en-
treaberta, Charlie ndo quis mais saber. Nao estava se abrindo para

ela; era s6 a acdo do tempo.
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Quando fez meng¢io de se levantar, Charlie notou algo re-
luzente, meio escondido sob a porta trancada do armario do
meio. Inclinou-se para pegar. Parecia um pedaco quebrado de
uma placa de circuito. Ela deu um sorrisinho. Houve uma épo-
ca, muitos anos antes, em que poderia encontrar porcas, pa-
rafusos, sucatas e partes avulsas por todos os cantos da casa. O
pai sempre tinha alguma pecinha solitaria escondida nos bolsos.
Carregava para cima e para baixo os projetos em que estava
trabalhando, os deixava em algum lugar e depois esquecia onde,
ou ainda pior: guardava algo “para nio perder” e acabava nunca
encontrando. Havia também alguns fios de cabelo da menina
presos no pedaco quebrado de placa; ela os desembolou da pe-
cinha de metal com cuidado.

Finalmente, como se viesse adiando o momento, Charlie
cruzou o comodo e pegou Theodore. O sol nio tinha desbo-
tado as costas do brinquedo como fizera com a parte da frente;
ali, ele permanecia do mesmo tom escuro de roxo que ela lem-
brava. Apertou o botio na base do pescoco, mas ele continuou
flacido, sem vida. O pelo estava puido, uma das orelhas, quase
solta, presa apenas por um fio apodrecido, e pelo buraco que
se formava Charlie via a placa verde 1a dentro. Ela prendeu a
respiragao, tentando escutar algo, temerosa.

— Eu t... mo... lie — disse o coelho com ruidos hesitantes e
quase inaudiveis, e a garota o colocou no chio, o rosto quente
e o coragio apertado.

Naio esperava ouvir a voz do pai outra vez. Também te amo.

Charlie olhou ao redor do quarto. Quando crianca, aquele
era seu mundo magico particular, e ela era possessiva com ele.

Apenas alguns amigos escolhidos a dedo tinham permissio para
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entrar. Ela fo1 até a cama e colocou Stanley no trilho de novo.
Saiu do quarto, fechando a porta antes que o unicérnio peque-
nino chegasse ao seu destino.

Saiu da casa pela porta dos fundos e parou diante da garagem
que funcionava como oficina do pai. Meio enterrado no cas-
calho a poucos passos adiante, Charlie pegou um pedacinho de
metal. Tinha uma articulacido no meio, e ela abriu um sorriso ao
empurri-la para a frente e para tras. E uma articulacio de cotovelo,
pensou. Para quem devia ser?

Charlie estivera ali naquele ponto do quintal muitas vezes. Fe-
chou os olhos, e as lembrancas a invadiram.Voltara a ser uma me-
nininha, sentada no chio da oficina do pai, brincando com peda-
cinhos de sucata de madeira e de metal como se fossem blocos de
montar, tentando construir uma torre com pegas irregulares que
nio se encaixavam. A garagem era quente, e ela estava de short
e ténis, a fuligem grudando em suas pernas suadas. Quase sentia
o odor pungente e metalico do ferro de solda. O pai estava por
perto, nunca saindo de vista, trabalhando em Stanley, o unicérnio.

O focinho ainda estava inacabado: um lado era branco, bri-
lhante e simpatico, com um reluzente olho castanho que quase
parecia enxergar. A outra metade era apenas placas de circui-
to e partes de metal. O pai de Charlie olhou para a filha e
sorriu, € a menina também sorriu, se sentindo amada. Em
um corredor escuro atras dele, quase visivel, estava pendurado
um aglomerado de membros metalicos, um esqueleto retorcido
com olhos prateados ardentes. De tempos em tempos, tinha
um espasmo esquisito. Charlie tentava nao olhar para ele, mas
enquanto o pai trabalhava e ela se distraia com os brinquedos

improvisados, seu olhar acabava sendo atraido para aquele canto.
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Os bragos e as pernas, contorcidos, pareciam quase debochar
dela, feito um bobo da corte sombrio, e ainda assim havia algo
naquela confusio que sugeria uma dor imensa.

“Papai?”’, chamou Charlie, e o pai nio tirou os olhos do tra-
balho. “Papai?”, repetiu ela, com mais urgéncia, e ele se virou
para a filha devagar como se nio estivesse presente de corpo e
alma naquele mundo.

“Esta precisando de alguma coisa, amor?”

Ela apontou para o esqueleto de metal. Déi?, era o que queria
perguntar, mas quando encarou o pai, descobriu que nio con-
seguia. Balancou a cabeca.

“Nada, nao.”

Ele assentiu com um sorriso distraido e voltou ao trabalho.
Atras, a criatura teve outro daqueles espasmos horriveis, e seus
olhos ainda ardiam.

Charlie teve um calafrio e voltou ao presente. Olhou para
tras, se sentindo observada. Quando abaixou a cabeca, algo cha-
mou sua aten¢io: trés sulcos no solo, com uma pequena dis-
tancia entre eles. Ajoelhou-se, intrigada, e passou o dedo por
cima de um. O cascalho tinha sido espalhado, deixando mar-
cas profundas na terra. Um tripé de cdmera ou algo do tipo? Foi o
primeiro detalhe que encontrou ali que nio lhe era familiar.
A porta da oficina estava entreaberta, convidativa, mas ela nio
sentiu nenhuma vontade de entrar. Sem perder tempo, voltou
para o carro, mas foi obrigada a parar assim que se instalou no
banco do motorista. Nao encontrou as chaves — elas deviam
ter caido do bolso em algum lugar da casa.

Refez os passos, mal checando na sala de estar ou na cozinha

e seguindo logo para o quarto. O chaveiro estava na cadeira de
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vime, a0 lado de Theodore, o coelho. Pegou-o e sacudiu as cha-
ves por um segundo; ainda nio estava pronta para deixar o quar-
to. Sentou-se na cama. Stanley, o unicérnio, tinha parado bem ao
lado dela, como sempre, e a0 se sentar, Charlie acariciou a cabe-
ca dele. No meio-tempo em que ficou 1a fora o dia escureceu,
e aquela altura sombras se projetavam no quarto. E de alguma
forma, sem a luz forte do sol, os defeitos e a deterioracio dos
brinquedos ficavam ainda mais evidentes. Os olhos de Theodore
janio brilhavam, e a pelagem rala e a orelhinha solta lhe davam a
aparéncia de um bébado caido na sarjeta. Quando Charlie olhou
para Stanley, a ferrugem ao redor dos olhos do unicérnio fazia
com que parecessem Orbitas vazias, e os dentes a mostra, que
ela sempre interpretara como um sorriso acolhedor, viraram o
terrivel sorriso de uma caveira. Charlie se levantou, tomando o
cuidado de nio tocar em mais nada, e correu em direcdo a porta,
mas prendeu o pé na roda ao lado da cama. Quando se soltou,
tropecou nos trilhos e se estabacou no chio. Ouviu o zumbido
de metal girando, e, a0 levantar um pouco a cabeca, um par de
pés pequeninos apareceu embaixo de seu nariz, calcados em sa-
patinhos de verniz. A menina olhou para cima.

L4 estava Ella, muda e indesejada, olhando para sua dona, os
olhos vitreos quase pareciam enxergar. Xicara e pires estavam es-
tendidos em suas mios com rigidez militar. Charlie ficou de pé,
tentando niao encostar na boneca. Saiu do quarto, dando passos
calculados para evitar acionar qualquer outro brinquedo por aci-
dente. Enquanto a garota saia, Ella retornava ao armario, ambas
se movendo praticamente na mesma velocidade.

Charlie desceu a escada correndo, desesperada para sair dali.

No carro, depois de trés tentativas, conseguiu enfiar a chave na
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igni¢io. Saiu da vaga bem depressa, sem medo de passar sobre
a grama do quintal, e acelerou. Um quilometro e meio depois,
Charlie parou no acostamento e desligou o carro, fitando pelo
para-brisa o vazio a sua frente, sem focar o olhar em nada
especificamente. Esforgou-se para acalmar a respiragio. Levan-
tou a mio e ajustou o espelho retrovisor para que pudesse se
ver no reflexo.

Sempre esperava encontrar dor, raiva e pesar estampados em
seu rosto, mas isso nunca acontecia. Suas bochechas estavam
rosadas, ¢ a face redonda parecia quase animada, como de costu-
me. Nas primeiras semanas morando com tia Jen, sempre ouvia
a mesma frase quando era apresentada a alguém: Mas que meni-
na linda. Tem uma carinha tao alegre. Estava sempre disposta a ser
simpatica, os olhos castanhos grandes e brilhantes, a boca fina,
pronta para abrir um sorriso, mesmo quando tudo que queria
era solucar de tanto chorar. A incongruéncia era uma leve trai-
¢io. Passou os dedos pelos cabelos castanho-claros, como se, em
um passe de magica, aquilo fosse domar os fios arrepiados, e
depois recolocou o espelho na posi¢io normal.

Ligou o motor e procurou uma estagio de radio decente,
torcendo para que a musica a trouxesse de volta a realidade.
Foi passando uma por uma, sem parar para ouvir nada, e enfim
optou pela frequéncia AM, na qual um locutor parecia estar
gritando de maneira condescendente para a plateia. Charlie
nio fazia ideia do que o homem berrava, mas a fala rude e
irritante bastou para ancora-la ao presente mais uma vez. O
relégio do carro estava sempre errado, entio ela consultou o
de pulso. Estava quase na hora do encontro que marcou com os

amigos em uma lanchonete perto do centro da cidade.
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Charlie pegou a estrada novamente, deixando que o discurso
raivoso do locutor de radio acalmasse sua mente.

Quando chegou ao restaurante, entrou no estacionamento
e parou, mas nio chegou a estacionar. Na frente da lanchone-
te havia uma janela comprida, e ela podia ver tudo 1a dentro.
Embora fizesse anos que nio os encontrava, nio levou nem um
minuto para identificar os amigos através da vidraga.

Jessica era a que mais se destacava na multidio. Sempre en-
viava fotografias junto com as cartas, e naquele momento estava
idéntica a Gltima foto que Charlie recebera. Mesmo sentada,
era claramente mais alta do que os dois garotos, e muito magra.
Embora Charlie nio pudesse ver o modelito completo, a amiga
estava com uma bata branca soltinha e um colete bordado, e
usava um chapéu sobre os cabelos castanhos sedosos que batiam
nos ombros, sem falar na flor enorme que ameagava cair dele.
Gesticulava, empolgada, enquanto falava.

Os dois garotos estavam sentados juntos de frente para
Jessica. Carlton parecia a mesma criancinha ruiva de antes. Ti-
nha resquicios da carinha de bebg, mas as feigdes estavam mais
refinadas, e os cabelos haviam sido cuidadosamente baguncados,
mantidos no lugar pelo que s6 podia ser algum produto capilar
alquimico. Tinha uma beleza quase feminina e vestia uma da-
quelas camisetas de ginastica preta, embora Charlie duvidasse
que ele tivesse colocado os pés em uma academia alguma vez na
vida. Debrugava-se na mesa, com o queixo apoiado nas maios.
A seu lado, John estava sentado mais perto da janela. Tinha sido
o tipo de crianga que se sujava antes mesmo de sair de casa:
quando a professora ia distribuir os kits de aquarela, sua cami-

seta ja estava manchada de tinta; antes de sequer ter chegado ao
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parquinho, os joelhos ja estavam imundos de grama; segundos
depois de ter lavado as mios, tinha sujeira debaixo das unhas.
Charlie o reconheceu, pois ndo poderia ser outra pessoa, mas o
amigo estava totalmente mudado. A imundicie da infancia fora
substituida por uma aparéncia arrumada e limpa. Vestia camisa
social verde-clara, bem engomada, as mangas dobradas e os bo-
toes da gola abertos, o que o deixava com cara de almofadinha.
Estava recostado, confiante, no banco da mesa, assentindo com
entusiasmo, absorto no que quer que Jessica estivesse dizendo. A
Unica coisa que continuava igual eram os cabelos, baguncados
e apontando para todos os lados, e a barba por fazer — uma
versao presuncosa e adulta de toda a sujeira que estava sempre
grudada nele quando crianca.

Charlie abriu um sorriso. John fora o mais proximo que ela
teve de uma paixonite de infancia, antes mesmo de eles sequer
entenderem o que aquilo significava. Ele sempre lhe dava os
biscoitos que levava em sua lancheira dos Transformers e, uma
vez no jardim de infancia, chegou até a assumir a culpa quan-
do ela quebrou a jarra que guardava as micangas coloridas da
aula de artes. Charlie se recordava do exato instante em que o
vidro escorregara de suas maos; ficou parada observando. Nio
teria sido agil o suficiente para evitar que ele se quebrasse, mas
também nem tentou. Queria ver o vidro se espatifando. Ele
atingiu o piso de madeira e se estilhacou em mil pedacinhos, e
as continhas se espalharam, em uma explosio de cores por entre
os cacos. Achou a cena linda e em seguida comegou a chorar.
John acabou levando uma adverténcia para casa. Quando ela
agradeceu, ele piscou com uma ironia que desafiava sua idade e

se limitou a perguntar “pelo qué?”.
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Depois disso, John recebeu permissio para entrar no quar-
to dela e brincar com Stanley e Theodore. Charlie ficou
observando com nervosismo quando ele aprendeu a apertar os
botdes certos para moveé-los. Teria ficado arrasada se John nio
tivesse gostado dos brinquedos, pois sabia que isso diminuiria
sua admirag¢do por ele. Aquela era a familia dela. Mas ele ficou
fascinado assim que bateu o olho nas criagdes; amou os brin-
quedos, e ela 0 amou por isso. Dois anos depois, atras de uma
arvore proxima a oficina do pai, ela quase deixou que ele a
beijasse. E entio aquilo aconteceu, e tudo acabou, pelo menos
para Charlie.

Ela balan¢ou a cabeca, forcando os pensamentos a voltar ao
presente. Olhou mais uma vez para a aparéncia sofisticada de
Jessica e depois analisou suas proprias roupas. Camiseta roxa,
jaqueta jeans, calca jeans preta e coturnos. Tinha lhe parecido
uma boa opc¢io pela manhi, mas naquele momento desejava
ter escolhido algo diferente. E o que vocé usa sempre, lembrou a si
mesma. Estacionou em uma vaga e trancou as portas, embora
os moradores de Hurricane nio tivessem esse habito. Depois
entrou na lanchonete para se encontrar com os amigos pela
primeira vez em dez anos.

Calor, barulho e iluminagio a atingiram feito uma onda
quando ela entrou no restaurante. Por um momento, se sentiu
desnorteada, mas Jessica notou que ela estava parada a porta e
gritou seu nome. Charlie sorriu e se aproximou.

— Oi — disse ela, sem jeito, passando os olhos por todos os
presentes, mas sem fazer contato visual com ninguém.

Jessica deslizou para o lado no banco de vinil vermelho, dan-

do tapinhas para indicar o lugar vago.
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Vocé estéd pronto para
experimentar o horror da Pizzaria
Freddy Fazbear's e conhecer seus
monstruosos animatroénicos?

No popular videogame criado por
Scott Cawthon, o jogador assume o
papel de um seguranca contratado
para tomar conta da pizzaria
durante a noite, enquanto bonecos
robds perambulam e ganham impeto
assassino. Mas o mistério por
trds dessas criaturas e das
mortes que ocorreram ali nunca
foi desvendado... até agora.

0lhos prateados expande o
universo gque conquistou f3s no
mundo todo e traz a tona os medos
mais obscuros que s6 bringuedos

sinistros sdo capazes de provocar-
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