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Benito Mussolini
Roma, 15 de fevereiro de 1925

O hálito é fedorento, a dor abdominal, oprimente, o vômito, es-
verdeado, manchado de sangue. Do sangue dele.

As folhas impregnadas de tinta pairam sobre a poça malcheirosa. 
Impossível ler o jornal. Seu corpo glorioso, inchado de hipersecre-
ções de ácidos e gases, engole o ar e procura oxigênio ao reclinar a 
cabeça para trás no braço do sofá. À sua volta, porém, todo o cômodo 
gira em uma dança de feridas abertas sobre a mucosa ulcerada.

Para ser justo, aquele quarto, a alcova em que o chefe do gover-
no reveza encontros com as numerosas amantes, é um lugar pouco 
acolhedor mesmo quando não fede a vômito tinto de sangue. As pa-
redes são forradas de veludo vermelho e preto; no canto, fi cam um 
genufl exório cheio de santinhos, recebidos das mulheres do povo, 
e medalhas, doadas pelos homens da guerra. Há aquela grotesca 
águia-real embalsamada com as asas abertas, capturada no céu de 
Udine durante um encontro dos integrantes das esquadras; no chão, 
o carpete, também vermelho, é o preferido para as necessidades fi -
siológicas do fi lhote de leoa, e foi uma homenagem de admiradores
fervorosos. Uma sala, um dormitório, um quartinho para os serviçais,
nem sequer uma cozinha. E, por toda parte, um fedor obstinado de
circo. Bem-vindos à morada do mais jovem presidente do Conselho
dos Ministros da Itália e do mundo.

A dor o acomete de novo, insiste, surda, constringente. Talvez, 
com o último suspiro, ele deva pedir socorro. Mas o Duce do fascis-
mo não pode mendigar o socorro de uma sentinela adormecida no 
corredor nem o de Cesira Carocci, sua empregada úmbria de meia-
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-idade, ignorante como uma cabra, magra como um cravo da cruci-
fi cação.

De resto, aquela não é a primeira vez. Há semanas, há meses, as 
crises ressurgem periodicamente no seu esôfago. Anunciam-se com 
um estranho apetite, uma fome estéril e nauseada, como um casamen-
to frio, como uma gravidez psicológica; depois, começam as fl atulên-
cias, os arrotos.

Na semana anterior, Ercole Boratto, o motorista de confi ança, 
percebeu o hálito pestilento dele lá do banco da frente. Na primeira 
curva da Via Veneto, procurou o Líder com o rabo do olho, mas 
o retrovisor mostrou um espaço vazio. Quando o chofer se virou
para o banco de trás, encontrou-o em posição fetal, as mãos aper-
tando a barriga inchada, os célebres olhos reduzidos a fendas, e o
estofamen to do automóvel sujo de suco gástrico. Foi preciso carregá-
-lo até a cama, dobrado em dois como um apoplético, com o lenço de
um motorista limpando os cantos da sua boca.

Benito Mussolini, o Duce do fascismo, foi reduzido a isso, ao trato 
digestivo. Nada mais do que isso. Os expurgos e suas consequências. 
Esse era seu único pensamento. Nosso Senhor Jesus Cristo errou 
tudo: deveria nos ter feito de outra maneira, esquecendo as tripas. 
Deveria ter nos criado alimentando-nos de ar, ou então ter se empe-
nhado para que o alimento fosse absorvido sem que mais tarde pre-
cisasse ser expelido. Porém, Ele condenou os homens à perene luta 
para esvaziar o intestino, à via-crúcis da prisão de ventre. E assim, 
agora, se o Líder das legiões de camisas-negras, o conquistador da 
Itália e o italiano mais admirado no mundo come no jantar um prato 
de espaguete com molho de tomate, depois não evacua por três dias. 
E, quando consegue fazê-lo, se consegue, expele um bolo de fezes 
enegrecidas, minguadas, ásperas como um caroço de ameixa.

No entanto, ele não fuma, quase não bebe mais, pratica esporte 
com regularidade, e segue uma dieta rígida. Mas ele sabe o motivo 
por trás de tudo isso: foram a Grande Guerra e a psicologia das mul-
tidões que estragaram sua digestão. Toda aquela carne enlatada en-
golida nas trincheiras e todas aquelas quentinhas compradas em uma 
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estação qualquer depois de um comício e devoradas às pressas no 
banco traseiro enquanto o fi el Boratto o levava ao comício seguinte.

Mas, então, para dizer a verdade, a culpa principal é de Giacomo 
Matteotti, o adversário irredutível, o “socialista envolto em peles”, o 
fi lho de proprietários de terras que se sacrifi cou pelos camponeses 
miseráveis. Daquele seu cadáver encontrado por uma cadelinha em 
um matagal da zona rural romana, dobrado em dois, com as pernas 
viradas para baixo das costas em uma fossa pequena demais, cavada 
às pressas, com ferramentas inadequadas (uma lima de ferreiro), pi-
soteada com força e depois sumariamente coberta com a terra que 
fora recolocada no lugar. Ao corpo de Giacomo Matteotti deve ser 
imputada a culpa dessa sua patibular prisão de ventre.

E àquele idiota de Giovanni Marinelli, o mesquinho e miserável 
tesoureiro do Partido Fascista que, precisando calar Matteotti, para 
economizar uma ninharia, para não gastar algumas notas de mil liras 
que permitiriam que profi ssionais comessem bem e levassem para 
a cama algumas mulherezinhas quaisquer, confi ou a tarefa a quatro 
desmiolados, e causou, com a sua sovinice, o mais horrendo crime 
político do século. Assim, a mesquinhez de um burocrata modesto 
transformou um opositor isolado e fanático em um herói moderno 
e mártir da batalha pela liberdade. E transformou o triunfante Duce 
do fascismo em um emaranhado dolorido de vísceras retorcidas. E 
o obrigou — enquanto os memoriais acusatórios se multiplicavam, 
a imprensa da oposição praguejava, os sinos da esquerda repicavam 
em defesa da liberdade, e os sinos de toda a nação soavam anuncian-
do a morte de Benito Mussolini — a sacrifi car todos os seus colabo-
radores mais próximos como um príncipe russo que, para salvar a 
própria pele, atira aos lobos os cocheiros. Fora, todos: Cesare Rossi, 
Aldo Finzi, De Bono, Marinelli, até Balbo. Salve-se quem puder. 
Depois, porém, chegou o dia 3 de janeiro. O dia da revanche. O 
dia em que Benito Mussolini, ereto sobre o torreão de comando da 
presidência do Conselho dos Ministros, enfrentou sozinho o Parla-
mento em borrasca e triunfou. O dia em que Benito Mussolini disse 
“Eu”. Somente eu — gritou — carrego a responsabilidade política, 
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moral, histórica pelo que aconteceu. Eu sou a Itália, eu sou o fascis-
mo, eu sou o senso de luta, eu sou o drama grandioso da história. 
Se há alguém que ousa me enforcar neste galho nodoso, levante-se 
agora e pegue a haste e a corda.

Ninguém se levantou. Tornou-se uma questão de força, e a de-
mocracia se descobriu impotente. Por isso, ela foi subjugada. Claro, 
alguns lamentos patéticos de resistência ainda eram ouvidos. O rei se 
recusou a assinar em branco o decreto de dissolução das Câmaras, 
mas, depois, voltou a confi rmar sua confi ança real. Filippo Turati, o 
santo homem da oposição socialista, deu de ombros e tranquilizou 
seus seguidores — “Fiquem tranquilos, é o Mussolini de sempre que 
grita para assustar os pássaros” —, mas, depois, limitou-se à indig-
nação moral como se a moral fosse uma categoria política. Giovanni 
Giolitti, o grande estadista, ainda encontrou em meados de janeiro 
forças para discordar em público da proposta de reforma eleitoral, 
mas, depois — com ou sem Matteotti —, a lei foi aprovada por 307 
votos a favor e apenas 33 contra. E, sobretudo, em meados de janeiro, 
a Câmara aprovou em um só dia 2.376 decretos-leis que o Duce do 
fascismo queria promulgar.

Além disso, em 48 horas, seu ministro do Interior fechou 95 cír-
culos políticos, 150 estabelecimentos públicos suspeitos, dissolveu 
centenas de grupos e organizações de oposição, controlou 611 redes 
telefônicas e 4.433 lugares públicos, realizou 655 buscas domiciliares, 
e prendeu 111 “subversivos”. Sob aquelas generosas pás de decretos 
e de prisões, foram sepultados os últimos opositores. E a uma pro-
fundidade que nenhuma cadelinha curiosa poderia escavar. Naqueles 
dias, todo o país pôde constatar que Turati, Giolitti e seus adeptos 
não eram pilares da liberdade, mas meras cariátides decorativas. To-
dos constataram que os considerados paladinos do antifascismo eram 
apenas moribundos que sonham com núpcias.

Todavia, neste exato momento, mais de um mês depois daquela 
cartada vencedora, neste sofá sujo, sobre este carpete em que um 
fi lhote de leoa defecou, as fi sgadas abdominais ainda atazanam suas 
vísceras. Aliás, a dor se espalha. Originando-se na linha abdominal 
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média, agora se irradia para o ombro direito e, dali, propaga-se por 
toda a região dorsal e lombar.

Ele tenta se levantar e sentar. Não consegue. Com difi culdade, 
engole a bile e se entrega ao desmaio.

É tudo culpa da incerteza. Do momento de dúvidas, das demo-
ras, das hesitações, uma hora que dura anos e não passa. É todo 
um rosário de evasivas. Apesar do triunfo do Líder, os integrantes 
do seu governo continuam a se sobressaltar a cada farfalhar de fo-
lhas. Os apoiadores traiçoeiros fi ngem uma adesão incondicional, 
mas depois sonham em ressuscitar as coisas mortas do passado, o 
sufrágio universal, a representação proporcional, os acordos por 
baixo dos panos do sistema parlamentar. Os velhos e inconsoláveis 
moderados se unem ao ato de força da ditadura, mas, depois, sen-
tem saudade das cômodas receitas dos privilégios oligárquicos. É 
a condenação ao compromisso diário, ao pinga-pinga contínuo, ao 
congestionamento parlamentar, à política reduzida à administração 
ordinária, ao menor resultado com o máximo esforço. É o castigo 
da democracia, e ele paga por isso nesta salada de vômito e sangue. 
Qual foi o sentido de ter feito a revolução para ver a vida lhe ser 
roubada dia após dia?

Mas ainda tem coisa pior. O espinho que mais incomoda é que, 
concluída a revolução, restam os revolucionários. Com o poder con-
quistado pela força, restam os violentos. Resta a área dos combaten-
tes, a arena dos loucos, a escória dos dias, os facínoras, os deslocados, 
os delinquentes, os esquizofrênicos, os irregulares, os notívagos, os 
ex-presidiários, os sindicalistas incendiários, os jornalistas desespe-
rados, os veteranos hábeis no manejo de armas de fogo ou brancas, 
os fanáticos incapazes de ver com clareza as próprias ideias, os so-
breviventes que, acreditando serem heróis consagrados à morte, con-
fundem uma sífi lis mal curada com um sinal do destino. Broncos, 
medíocres, obtusos, muitas vezes ignorantes, idiotas que devem tudo 
à beleza da marcha sobre Roma e, pelo resto de suas vidas, não fazem 
outra coisa a não ser relembrá-la com saudade. Restam os eternos in-
tegrantes das esquadras, aqueles que não se desarmam, os militantes 
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mais antigos, sempre com o relógio em mãos, reclamando que aquele 
momento inicial passou para sempre.

Ele não tem nada contra a violência: o clima da época é o que 
é, a violência permanece necessária. Mas a nomeação de Roberto 
Farinacci como secretário do Partido Nacional Fascista (PNF) dá nós 
em seu intestino. Farinacci, que se arvora em líder dos “intransigen-
tes”, que se eleva a baluarte lombardo contra todo antifascismo, que 
se exalta como guardião da pureza revolucionária, é, na verdade, o 
homem do povo recém-desembrutecido que só entende as questões 
de força, é o triunfo da província sobre a cidade, da brutalidade so-
bre a inteligência, da obstinação tática sobre a grande estratégia, do 
esmurrador de rua sobre o pugilista olímpico, da coragem da panca-
daria sobre a coragem do soldado. Farinacci é a raiva em potencial, a 
aniquilação do inimigo, Farinacci é uma mordida ambulante.

No entanto, com Francesco Giunta e Cesare Rossi implicados no 
delito contra Matteotti, Italo Balbo encalacrado no tribunal com o 
processo de homicídio de Dom Minzoni, e Emilio De Bono submeti-
do à Alta Corte de Justiça, Roberto Farinacci continua sendo neces-
sário. A sua violência é uma decisão que salva. Por isso, ele, Benito 
Mussolini, anteontem o nomeou líder do partido, e, por isso, sente 
agora de novo a efl orescência do vômito borbulhando pelo canal do 
esôfago.

E, então, há todo o resto: a luta fratricida entre fascistas por car-
gos, o incômodo pela biografi a da Sarfatti que o deixará de calças 
curtas diante do mundo, as infâmias dos exilados políticos que o di-
famam diante do século, os católicos que insistem em disputar com 
ele a educação da juventude, a impotência italiana na África que o de-
grada a um ridículo colecionador de desertos, as tramas ocultas dos 
maçons, a arrogância dos intelectuais, a condescendência dos Saboia, 
as especulações nas bolsas de valores, a crise monetária, as fogueiras 
de liras ardendo em praças públicas.

E, sobretudo, há a ideia da morte como extinção, a morte como 
apocalipse, como fi m do mundo. A grandiosidade trágica da situação 
é esta: se eu morrer, tudo vai por água abaixo. O regime fascista é, 

Miolo_MOhomemdaprovidencia_160x230mm.indd   14Miolo_MOhomemdaprovidencia_160x230mm.indd   14 05/01/2022   10:3705/01/2022   10:37



15

hoje, o modo de ser da Itália, é a própria Itália, mas não resistiria à 
morte do seu fundador nem por uma hora sequer. O fascismo mos-
traria os dentes para si mesmo, os fascistas se destroçariam de forma 
mútua em um piscar de olhos. Diante de nós, esse grande mistério: 
nenhuma ideia forte jamais poderá se opor ao canibalismo. Só eu, o 
homem que dá força ao Estado, ao fascismo, só eu posso deter o fi m; 
então, o Estado sou eu, o fascismo sou eu. Eu, o autodidata; eu, o 
fi lho da empregada; eu, o estagiário tardio; eu, o fi lho do povo que, 
depois dos 40 anos, afoba-se para aprender esportes, um privilégio 
burguês; eu que, com vontade e perseverança, torno-me um esgrimis-
ta temido e um cavaleiro habilidoso com as aulas de Camillo Ridolfi ; 
eu, que aprendo a pilotar um avião, a guiar uma moto, a me manter 
em pé sobre esquis, a nadar em diferentes estilos; eu, que até apren-
do a jogar tênis. Eu, teimosia trabalhadora, disciplina, boa vontade, 
jantares frugais. Eu cuido de tudo, controlo tudo, desde prédios para 
escolas até os vazamentos nos aquedutos, eu leio centenas de rela-
tórios sobre todos os aspectos, faço anotações à mão, nas margens 
brancas, durante horas, páginas e mais páginas, todo santo dia, eu 
sou o burro de carga nacional; eu, o boi de carro nacional. Então, não 
posso morrer. 

E, por isso, fi co atravancado entre enxaqueca e prisão de ventre, 
prisão de ventre e enxaqueca. Às vezes, parece que meu crânio pre-
cisa fi sicamente se partir, como neste momento, neste sofá... sim, é 
como um martelar contínuo... mil problemas disparatados, todos ur-
gentes, e todos batendo e batendo para entrar na minha cabeça... ca-
sas em Roma, água na Apúlia, escolas na Calábria e em Messina, uma 
grande estação em Milão... já tenho a Itália toda na cabeça, como um 
enorme mapa geográfi co, com todos os seus entroncamentos; aqui 
uma estrada, ali uma ferrovia, uma ponte, com os refl orestamentos, 
as bacias, os saneamentos, com todo os seus problemas vitais. Então, 
eu, eu não posso morrer.

A ladainha recomeça: o delito contra Matteotti, o fantasma de 
Matteotti, o remorso por Matteotti. A oposição a recita sem parar, 
agarrou-se a ela, desesperada, sem saber ao certo se existe, como os 
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enlutados se agarram ao pranto ritual diante do mistério sombrio da 
morte.

É verdade, não há dúvida, o deputado Giacomo Matteotti morreu. 
Os meus fascistas o trucidaram. Mas eu não posso morrer e, portanto, 
a minha resposta é a seguinte: os tribunais julgarão os responsáveis. 
Um regime político não pode ser julgado por um tribunal, mas somen-
te pela História.

No fundo, a que se reduz todo esse psicodrama nacional pelo ho-
micídio de Matteotti? A um consumo de litros de tinta, a toneladas de 
papel impresso, a quilômetros de artigos ponderados que ninguém lê.

A minha posição é forte. Eu sou um homem de batalha. Não arre-
do pé daqui, para a salvação de todos. Não me abandono à imprensa, 
eu pertenço à história. A tempestade está prestes a acabar. O bosque 
voltará à calma. A vegetação rasteira teve de ser incendiada.

Do bulbo duodenal, através do piloro, até a boca, uma nova onda 
de vômito sobe pela traqueia. O corpo, de maneira instintiva, em um 
pântano de tremores e suor, busca a posição ereta, a direção do ba-
nheiro, a privada.

Benito Mussolini não dá um passo sequer. Mal se levanta e des-
morona de repente. O baque surdo de um corpo desfalecido que en-
contra um piso coberto de carpete vermelho. Essa última lembrança, 
o adeus com que o Duce do fascismo se despede do mundo.
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CONFIDENCIALÍSSIMO, PESSOAL, DECIFRE SOZINHO PEÇO V.S.A COMU-

NIQUE ARNALDO MUSSOLINI QUE S.EX.A PRESIDENTE DO CONSELHO DE 

MINISTROS ESTÁ INDISPOSTO BASTANTE SERIAMENTE PT ELE SOFREU NA 

ÚLTIMA SEMANA DE DISTÚRBIOS GÁSTRICOS QUE DESDE ONTEM AUMENTA-

RAM DE INTENSIDADE E EXIGEM ALGUNS DIAS DE REPOUSO ABSOLUTO PT 

NATURALMENTE NOTÍCIA POR HORA SIGILOSA.

Telegrama do ministro do Interior ao governador da 
província de Milão para Arnaldo Mussolini

Nas primeiras horas da tarde, espalhou-se a notícia de que 
S.Ex.a Mussolini estaria indisposto. Desse fato, foi obtida con-
fi rmação mais tarde, quando, no Senado, o senador Federzoni 
pediu o adiamento dos trabalhos... Segundo as informações dis-
poníveis, a indisposição de que foi acometido S.Ex.a Mussolini 
seria uma gripe do tipo que é muito comum nesta estação.

Corriere della Sera, 17 de fevereiro de 1925
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Benito Mussolini
Roma, 16 de fevereiro de 1925

“Não vão me subjugar, mesmo que apontem os canhões aqui na 
minha frente.”

Essas, reza a lenda alimentada pelo testemunho de um dos pre-
sentes, foram as primeiras palavras do Duce do fascismo ao despertar 
em 16 de fevereiro. Ainda sob o efeito de sedativos, Benito Mussolini 
talvez esteja delirando, talvez pense que está na trincheira, mas se 
encontra acomodado sobre dois travesseiros de plumas, na sua cama, 
nos seus aposentos no segundo andar do palácio do barão Fassini 
Camossi, atrás dos jardins do Quirinal, na Via Rasella. Em Roma, está 
amanhecendo.

O primeiro rosto que surge à sua frente, dissipada a neblina hip-
nótica induzida pelos barbitúricos, é o de Cesira Carocci, a governan-
ta, uma mulher do povo, nascida na Úmbria, de meia-idade, alta, es-
belta, forte, não bonita, com o pescoço comprido, os cabelos negros 
grudados na cabeça, os olhos esbugalhados, o nariz de batata. Foi 
ela quem o levantou do chão após o desmaio, tirou-o da poça de seu 
próprio vômito, e, desde então, resguardou-o como uma vestal teria 
velado o fogo sagrado. No momento em que despertou, cerca de seis 
horas haviam se passado desde que fora encontrado caído aos pés do 
sofá, horas passadas entre hemorragias gástricas e ânsias de vômito 
até enfi m ter uma trégua por volta das quatro da madrugada.

Ao lado da sua guardiã, meticulosa e prudente, o doente avista os 
rostos sonolentos de sete homens, quase todos idosos, em sua maioria 
desconhecidos. É curioso que aqueles homens, arrancados da mesma 
recepção, estejam portando todos o casaco característico dos jantares 
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de gala, curto na frente e com caudas longas atrás. Sete homens de 
fraque na cabeceira da História.

Mussolini só consegue identifi car Alessandro Chiavolini, seu se-
cretário pessoal, Angelo Puccinelli, um dos seus médicos de confi an-
ça, e Ettore Marchiafava, anatomopatologista de fama internacional, 
professor universitário, integrante da Academia Nacional dos Linces 
e senador, especialista em artrite tuberculosa, lues e malariologia. Os 
outros também são autoridades médicas em seus campos: gastroente-
rologistas, cardiologistas, fi siopatologistas. Para todos eles, os sinto-
mas eram evidentes: hematêmese, melena, desmaio. O diagnóstico foi 
unânime: o Duce do fascismo sofre de úlcera duodenal. Quanto ao 
rompimento de vasos sanguíneos ulcerados no trato gastrointestinal 
superior, não há dúvida. O prognóstico, todavia, continua sigiloso.

Semelhantes a arúspices que examinam o fígado de um bode de-
golado para adivinhar a resposta de um oráculo, aqueles ilustres cien-
tistas vão passar as duas semanas seguintes vasculhando as fezes de 
Benito Mussolini, escuras como borras de café, em busca de sangue 
oculto. Durante todo aquele período, Cesira Carocci zelará por ele 
ininterruptamente, sem tomar banho nem se despir durante catorze 
dias e catorze noites consecutivas.
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Os médicos abaixo assinados consultaram S.Ex.a Mussolini.
Ele está acometido de úlcera duodenal e teve hemorragias nas noi-

tes entre os dias 15 e 16 e os dias 16 e 17.

Doutores Giuseppe e Raffaele Bastianelli e Ettore Marchiafava, certidão 
assinada de próprio punho, 17 de fevereiro de 1925, às 10h30 da manhã.
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Luigi Federzoni, Benito Mussolini
Roma, 26 de fevereiro de 1925

Quando se dirige à Via Rasella na manhã de 26 de fevereiro de 
1925 para o primeiro compromisso de trabalho do presidente do 
Conselho dos Ministros após a doença, Luigi Federzoni está a par 
dos detalhes. Sabe tudo sobre a doença, como é óbvio para um mi-
nistro do Interior, alguém que permaneceu fi el a Mussolini até nos 
momentos de maior desespero da crise subsequente ao crime con-
tra Matteotti. De fato, Federzoni, mesmo sendo insubmisso, por ín-
dole e formação intelectual, à violência das esquadras, assinou em 
3 de janeiro os decretos de mobilização da Milizia per la Sicurezza 
Nazionale, de fechamento dos jornais de oposição e de captura dos 
opositores em todo o país. Homem afável, jovial, intelectual refi na-
do, formado tanto em Direito quanto em Letras, autor de romances, 
contos, ensaios literários, aluno de Giosuè Carducci (o grande poe-
ta da retórica sublime), o ministro do Interior, no entanto, decidiu 
acompanhar aquele passo, talvez irreversível, rumo à ditadura. Por 
isso, Luigi Federzoni é um dos poucos que sabe a verdade sobre a 
doença de Mussolini.

O Duce o recebe vestindo a camisa do pijama por cima das calças. 
Forçado a seguir uma rigorosa dieta líquida, está pálido, emaciado, 
abatido. Acostumado a se barbear grosseiramente sozinho, está com 
o célebre maxilar camufl ado por uma barba escura de um dedo de 
comprimento. Supersticioso como sempre, revira nas mãos um “vir-
tuosíssimo talismã do Oriente” enviado por Gabriele D’Annunzio. 
Com o apoio de Cesira, o convalescente esboça poucos passos, in-
certos, enojados, como se ele estivesse caminhando sobre um chão 
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alagado pelo rompimento de uma tubulação de esgoto; depois, quase 
de imediato, volta a se deitar.

O primeiro assunto que Mussolini lida com Federzoni, o mais 
urgente, é o da própria reputação de homem invulnerável. Suas ver-
dadeiras condições de saúde foram mantidas em segredo. Os jornais 
fi zeram breves alusões a um passageiro mal-estar sazonal, uma “leve 
forma gripal” com uma febrezinha “muito baixa”. Com exceção dos 
médicos, Cesira Carocci, seu secretário pessoal e seu irmão Arnaldo, 
informado pelo governador da província de Milão por uma men-
sagem cifrada, quase ninguém conhece a gravidade da doença de 
Benito Mussolini. Nem mesmo sua mulher, Rachele. Ela também está 
no escuro, e foi impedida de visitá-lo em Roma para não alarmar a 
população. Nem mesmo Margherita Sarfatti, colaboradora preciosa, 
mentora e amante de longa data, em geral informada por Carocci até 
mesmo sobre o fl uxo das visitantes das aventuras no leito do Duce, 
pôde acorrer à sua cabeceira. No entanto, esse sigilo provocou o 
efeito contrário ao desejado: os boatos se espalham, as indiscrições 
proliferam, as mentiras se multiplicam. Centenas de cartas emocio-
nadas, provenientes de toda a Itália, muitas vezes de humildes cam-
poneses, testemunham a devoção ao Duce e aconselham remédios, 
poções, exorcismo, de claras em neve a infusões de ervas medicinais. 
Há até quem diga que Benito Mussolini já morreu. É o que esperam 
os deputados antifascistas que há meses abandonaram o Parlamen-
to em protesto — os chamados “aventinianos” —, em alguns casos, 
publicamente. Tendo chegado a esse ponto, sua espera prolongada e 
estéril por um evento que derrube o regime se agarra a apenas duas 
possibilidades: a decisão do rei da Itália de renegar Benito Mussolini 
ou a morte repentina deste. Das duas, a segunda, àquela altura, pare-
ce a mais provável. 

Luigi Federzoni entrega ao presidente do Conselho dos Minis-
tros o texto de um comunicado de imprensa a ser divulgado à nação. 
Minimizando a gravidade da doença, a nota informa aos italia-
nos que: “Sua Excelência o presidente do Conselho dos Ministros 
Benito Mussolini levantou-se pela primeira vez da cama para participar 
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de uma conversa profi ssional com seu ministro do Interior Luigi 
Federzoni”. Mussolini lê a fi na folha de papel de seda batida à má-
quina, a avalia, e, depois, a põe ao seu lado e a enterra sob o talismã 
oriental de D’Annunzio.

— O que Farinacci está fazendo?
Ao pedir que o ministro do Interior relate as ações do novo se-

cretário do Partido Nacional Fascista, Mussolini sabe que está pe-
dindo uma delação. A inimizade e a rivalidade entre os dois homens 
é muito conhecida. Farinacci, para galvanizar os integrantes mais 
violentos das esquadras, assumiu o cargo declarando que sua “se-
cretaria começou não em fevereiro de 1925, mas em 10 de junho 
de 1924”, ou seja, no dia do assassinato de Giacomo Matteotti. De 
fato, naqueles longos meses da crise fascista, o líder dos “intransi-
gentes” assumiu abertamente o homicídio do parlamentar socialista 
e nunca escondeu sua aversão a Federzoni, aquele ministro conside-
rado moderado demais e suspeito de jogo duplo. Em várias ocasiões, 
o rás de Cremona apresentou, ele próprio, a Mussolini aquilo que ele 
chama de “o referendo das latrinas”, do qual se depreende que, nos 
banheiros públicos da Itália, a última tribuna que restou aos antifas-
cistas reprimidos, o número de insultos reservados a Federzoni é bai-
xíssimo, sinal de que o ódio dos opositores em relação a ele é tênue. 
Um argumento defi nitivo baseado na visão de mundo de Roberto 
Farinacci. Para esse tipo de homem, de fato, o ódio é a medida de 
to das as coisas.

Também nesses primeiros dias do seu secretariado, Farinacci, 
como todos os combatentes formidáveis que devem à obtusidade 
a própria força, permanece fi el a si mesmo: interpreta o papel do 
extremista, aposta na reafi rmação do controle do Partido sobre os 
governos das províncias, anuncia perseguições contra todos aqueles 
que deram sinais de enfraquecimento durante a crise Matteotti, afi r-
ma querer eliminar os “escombros” da democracia liberal, aniquilar 
os últimos resíduos do antifascismo, retomar a “marcha triunfal da 
revolução dos camisas-negras”, acusa qualquer adversário de mer-
cantilismo, vê complôs por toda parte.
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Por outro lado, até neste quarto vedado, contaminado pelas as-
perezas do vômito e dos borrifos diarreicos, penetraram os boatos 
sobre os numerosos complôs que os simpatizantes traidores, oposito-
res rancorosos e fascistas ambiciosos estariam tramando para tomar 
o lugar de Benito Mussolini. Um desses rumores diz respeito logo ao 
homem que está na frente do Duce, Luigi Federzoni, o qual estaria 
maquinando com as velhas múmias, Salandra e Giolitti, para cons-
truir um triunvirato moderado capaz de derrubar o Duce.

Este, por sua vez, cala-se, escuta em silêncio o detalhado relatório 
do seu ministro do Interior, seu olhar fi ca perdido, ao lado da mesa 
de cabeceira, no refl exo do copo de leite a que se limitará toda a sua 
refeição.

Pois é, não há nada a ser feito: é impossível ter certeza de quais 
intrigas são tecidas em torno do leito de um moribundo, quais con-
chavos às escondidas articulam o jogo do poder, quais regurgitações 
de ambições medíocres. Até o dia anterior, você era um titã; depois, 
seu corpo excreta alguns jorros de merda e sangue e você é reduzido 
a um tubo digestivo, nada mais do que um tubo digestivo. 

Mas não podemos nos deixar abater. Os italianos, como todos os 
povos ricos em valores estéticos, amam as fi guras claras e bem defi -
nidas, querem uma continuidade de estilo, exigem consistência de 
quem pretende guiá-los.

Então o Duce do fascismo pega o comunicado de Federzoni so-
bre suas condições de saúde, que havia deixado como penhor para o 
talismã do Oriente de Gabriele D’Annunzio, pede que Cesira Carocci
lhe dê um dos seus lápis preferidos, vermelhos e azuis, da marca 
Faber, e, de próprio punho, elimina com um risco fi rme as palavras 
“pela primeira vez”, referentes a ele se levantar da cama, e acrescenta, 
com letras garrafais, o adjetivo “longa” quando é mencionada sua 
conversa com o ministro do Interior.
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A doença de que S.Ex.a Mussolini padeceu pode ser consi-
derada curada; todavia, o médico responsável impôs ao presi-
dente do Conselho dos Ministros certo período de repouso e de 
resguardo... Hoje o presidente do Conselho se levantou da cama 
durante algumas horas e participou de uma longa conversa em 
seus aposentos com o ministro do Interior, S.Ex.a Federzoni.

Comunicado da secretaria da presidência do 
Conselho dos Ministros, 27 de fevereiro de 1925

 

Alguns fascistas dissidentes e alguns calzabinianos se reú-
nem no café Feraglia, na Piazza Colonna, e muitas vezes se 
encontram na galeria da Piazza Colonna. O grupo dos calzabi-
nianos, capitaneados, naturalmente, pelo próprio Calza Bini, é 
contrário ao ministro Federzoni, acusado de manobrar contra o 
próprio presidente do Conselho dos Ministros e de se aproveitar 
da convalescença de S.Ex.a Mussolini para preparar o terreno 
eleitoral para os ex-nacionalistas. Em outras palavras, os nacio-
nalistas, guiados por S.Ex.a Federzoni, estariam se preparando 
para passar a perna em S.Ex.a Mussolini.

Informativo da polícia, início de 1925
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Só há uma carta na qual apostar: S.M. o Rei. Se fracassar, podere-
mos fazer as malas e emigrar.

Anna Kuliscioff, 
carta a Filippo Turati, início de 1925

 

Excelência, se a úlcera da qual o senhor sofre está situada na 
parte alta do estômago (antes do diafragma), julgo poder certa-
mente curá-lo sem operação... somente com vegetais preparados 
como infusões. Tais plantas são totalmente inofensivas e já cura-
ram, seguindo as minhas indicações, mais de vinte pacientes 
acometidos do mesmo mal.

Carta de Nice para Mussolini, 
do suposto médico Poulain de Marceval
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Quinto Navarra, Benito Mussolini
Roma, 23 de março de 1925

“Ouçam: os primeiros aplausos são sempre para Navarra.”
Benito indica com a mão Quinto Navarra, seu porteiro. Os hie-

rarcas riem. Chiavolini, Federzoni e os outros dirigentes fascistas que 
acompanham o Duce em sua primeira aparição pública após a doen-
ça riem da sua chacota. Descaradamente. Na penumbra da Sala da 
Vitória no Palazzo Chigi, os camisas-negras irrompem em uma risada 
estrondosa. Riem com descompostura da piada espirituosa daquele 
homem que ama a música, mas odeia o canto, que dedilha de bom 
grado o violino e até se entrega à dança com as “suas” camponesas 
nas festas pelas praças, mas que raramente brinca, e que ninguém ja-
mais ouviu cantar. O Duce se mostra lisonjeado pela cortesia, mal 
dissimula que se sentiu satisfeito.

Quinto Navarra é o primeiro a aparecer para a multidão que es-
pera o discurso do Duce embaixo da sacada que dá para a esquina da 
Via del Corso com a Piazza Colonna. Após abrir as portas francesas, é 
atingido pela onda de choque da ovação que sobe da rua, e recua para 
um canto da sala. Seu lugar é aquele: a sombra de corredores escon-
didos. As portas francesas, por sua vez, permanecem escancaradas 
para a luz primaveril de um fi nal de manhã romano. Não é possível 
ver a multidão, ela é apenas barulho. As cortinas dançam na parte de 
dentro da sala, impulsionadas pela brisa de poente. A sacada espera 
por Ele, deserta.

Ele ainda está convalescente. Os médicos debatem há semanas 
qual é o melhor tratamento: alguns preferem a intervenção cirúrgica; 
outros, a dieta rígida e o repouso absoluto. Apenas dois dias antes, 
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outro nome ilustre se juntou ao grupo. Por insistência de Margherita 
Sarfatti, Bellom Pescarolo, eminente neuropatologista de origem ju-
daica, especialista no tratamento de tumores malignos e médico da 
família real, foi em segredo até a Via Rasella. Pescarolo, em seu pri-
meiro encontro pessoal com o Duce do fascismo, deparou-se com um 
homem ainda visivelmente enfermo. Benito Mussolini pareceu-lhe 
abatido, desidratado por conta dos episódios diarreicos, emaciado, 
enfraquecido pela dieta à base quase que apenas de leite. O médico 
aconselhou a abstenção sistemática de qualquer esforço.

No entanto, hoje é o sexto aniversário da fundação dos Fasci di 
Combattimento, o humilde Quinto Navarra escancarou as portas 
francesas e Benito Mussolini deve falar à multidão. Ai de quem perde 
o domínio da multidão: os prolongados silêncios entre ela e seus líde-
res são muitíssimo nocivos aos últimos.

Tirar forças da bajulação dos hierarcas que o elogiam porque teria 
reencontrado “a elegância da magreza juvenil”? Improvável. Susten-
tar-se na lembrança do início, na reminiscência daquela primeira re-
união na sala semivazia do Círculo da Aliança Comercial e Industrial 
na Piazza San Sepolcro, em Milão, em março de 1919? Impossível. 
Mal se passaram seis anos, mas aqueles veteranos exaltados, uma cen-
tena no máximo, que fundaram o fascismo, se tornaram uma multidão 
agitada, aquele movimento delirante com poucas centenas de adep-
tos se tornou um partido com mais de meio milhão de afi liados, aque-
le aventureiro da política, odiado pelos ex-companheiros socialistas, 
temido pelos tradicionalistas e dado como morto por todos, é agora o 
chefe do governo de uma nação prostrada a seus pés.

Onde, então, encontrar forças para retomar o diálogo com a mul-
tidão depois dos desmaios, da diarreia, das ânsias de vômito mistura-
do com sangue? Olhar à própria volta não ajuda: a revolução fascista 
defi nha em uma atmosfera de incerteza, de cores indefi nidas. O úni-
co lance decidido nas semanas de convalescência foi a decapitação 
dos líderes da Associação Nacional dos Combatentes, que, nos meses 
anteriores, se posicionou contra as violências fascistas. De resto, o 
convalescente optou pela prevaricação tática em relação a tudo: o 
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projeto de reforma das Forças Armadas foi enviado de novo ao Sena-
do, a reforma eleitoral foi confi ada a uma comissão de especialistas, 
até repressão do ministro De Stefani sobre o sistema da bolsa de va-
lores foi tolerada pelo Duce, apesar da clara aversão dos industriais. 
Até a inédita greve dos metalúrgicos organizada na Bréscia logo pelos 
sindicatos fascistas — que deviam garantir a paz social — e capita-
neada com ímpeto por aquele curioso secretário provincial, Augusto 
Turati, jornalista perspicaz, idealista fervoroso, esgrimista habilidoso, 
que parece ter acusado os industriais da Bréscia de não quererem au-
mentar os salários, de serem antipatrióticos —, até isso foi tolerado.

Os boatos sobre os complôs de Federzoni, de Farinacci e de sabe-
-se lá quem mais continuam a circular, as mentiras desesperadas dos 
socialistas que o dão por morto continuam a aumentar, os metalúr-
gicos fascistas fazem greve como comunistas, os maçons continuam 
tecendo intrigas, os especuladores seguem especulando, as bolsas de 
valores são abandonadas, os poupadores fi cam alvoroçados, a falta de 
confi ança na lira acelera a fuga de capitais. E, então, onde encontrar, 
agora, forças para falar com aquela multidão que o adora?

Mas é claro: na própria força. Senão, onde mais?
Mussolini escreveu com todas as letras no artigo entregue à Sarfatti 

para a edição de fevereiro de Gerarchia. O fascismo é uma religião e 
o verbo sagrado de todas as religiões é, desde sempre, um só: obe-
decer! Quando ele pensa nas duríssimas provações a que submeteu 
seus acólitos nesses seis anos, em especial nos últimos meses, quando 
pensa nas infi nitas provas de devoção que, apesar de tudo, foram-lhe 
consagradas, tudo desaparece: as amarguras por causa das traições, 
das fragilidades humanas da carne, some até mesmo a abjeta má-fé de 
partidários e adversários. Resta o orgulho do líder que obedece e é 
obedecido, segundo a lei imutável da guerra.

Neles, nos acólitos, idióticos e incansáveis como cães que guiam 
um trenó, ele encontrará sua força. A política, com certeza, não é uma 
ciência; a política é arte, adivinhação instantânea. Fora da política, 
viver é vegetar, mas viver, para ele, é outra coisa. Viver, para ele, é 
luta, risco, tenacidade.
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Benito Mussolini avança de repente e aparece na sacada. A multi-
dão que o vê surgir na esquina da Via del Corso com a Piazza Colonna 
em Roma, ao meio-dia de 23 de março de 1925, não pode deixar de no-
tar a magreza doentia, o queixo afi nado. Mas o reencontra vivo após ter 
temido que estivesse morto, e, por isso, jubila-se. Uma ovação de puro 
entusiasmo se ergue rumo à fachada renascentista do Palazzo Chigi.

— Camisas-negras da Urbe! Não sei resistir ao desejo de fazer 
com que vocês ouçam minha voz. Não apenas porque isso os agrada...

Gritos da multidão: Sim! Sim!
— ... mas também para demonstrar que a enfermidade não me 

tirou a palavra.
Gritos da multidão: Muito bem!
Com um delicado gesto com a mão, o orador pede ao povo que se 

cale. Tem pouco tempo e ainda algumas palavras a dizer:
— A minha presença nesta sacada dispersa de uma só vez um 

castelo de cartas baseado em ridículos “dizem que”, em miseráveis 
“correm  boatos”. Em vez disso, eu quero dizer que estamos na pri-
mavera, e agora vem a melhor parte. A melhor parte, para mim e 
para vocês, é a retomada total, integral da ação fascista, em qualquer 
momento e lugar, contra qualquer um.

Gritos da multidão: Sim! Sim!
— É o que vocês querem?
A multidão, imensa, tem um único grito, imenso: Sim!
O presidente do Conselho sorri, agradece com acenos. Parece de 

fato satisfeito: nas grandes crises históricas, as pessoas querem pro-
gramas defi nidos, elas seguem na direção das bandeiras com cores 
nítidas. 

Então, antes de se retirar, Benito Mussolini lança sobre a praça 
uma fl or primaveril. Quem a pega é um jovem vanguardista, assinala-
rão os relatos do regime.

Com um gesto rápido e discreto, invisível para a multidão, Quinto 
Navarra fecha as portas francesas. Protegido pelas cortinas, Benito 
Mussolini desaba em uma poltrona, esgotado. A História, mais uma 
vez, contenta-se com um drama a portas fechadas.
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Aqui está o sinal da nova Itália, que se livra de uma vez por to-
das da velha mentalidade anarquista e rebelde e percebe que ape-
nas na silenciosa coordenação de todas as forças, sob as ordens 
de um só homem, está o segredo perene de todas as vitórias... 
Melhor as legiões do que os colégios [eleitorais]!

Benito Mussolini, “Elogio aos acólitos”, 
Gerarchia, 28 de fevereiro de 1925

 

Hoje estamos soberbamente sozinhos, contra todos e fora de to-
dos. Sozinhos com o que fi zemos em dois anos de governo; sozinhos 
com a nossa responsabilidade, com o nosso destino e com a nossa 
coragem... O confl ito é histórico e irremediável. A luta deve ser con-
duzida de maneira sistemática até a vitória defi nitiva.

Benito Mussolini, Manifesto de celebração da 
fundação dos Fasci, 23 de março de 1925
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Benito Mussolini
Maio de 1925

Com os intelectuais é assim.
Tem sempre um homem de pensamento que se ilude que o ho-

mem de ação deve ir tomar lições com ele e fi ca com raiva da própria 
impotência quando isso não acontece. Tem sempre um fi lósofo qual-
quer da história, desconhecido da História, pronto para encontrar 
um punhado de assinaturas a serem acrescentadas no rodapé do seu 
manifesto redigido com uma bela caligrafi a e que se deve deixar na-
vegar, por um dia ou dois, rumo ao oceano do esquecimento, como 
uma fl otilha armada para a expedição do rancor. Sempre podemos 
encontrar um Benedetto Croce que, feliz em sua prisão de papel, com 
uma prosa culta, convida os seus cem mil admiradores e 25 leitores — 
nem um a mais — a rejeitar o mundo novo.

O Manifesto dos intelectuais italianos fascistas aos intelectuais de 
todas as nações, concebido por Giovanni Gentile, fi lósofo conheci-
do por toda a Europa, foi publicado no Il Popolo d’Italia, jornal da 
família Mussolini, e nos principais jornais nacionais em 21 de abril, 
aniversário da fundação de Roma. Uma afi rmação peremptória da 
vontade de romper a relação entre o Ocidente e a decadência, do 
ardente impulso de superar a atual crise espiritual, da existência de 
uma religião política fascista, uma pátria fascista, uma fé fascista e do 
dever do intelectual de fazer parte dela. Duzentos e cinquenta signa-
tários — poetas, músicos, pintores, catedráticos, literatos —, nomes 
entre os mais infl uentes da cultura nacional.

Todavia, somente dez dias mais tarde, no Primeiro de Maio, por 
ocasião da festa dos trabalhadores, foi publicada em Il Mondo, jor-

Miolo_MOhomemdaprovidencia_160x230mm.indd   32Miolo_MOhomemdaprovidencia_160x230mm.indd   32 05/01/2022   10:3705/01/2022   10:37



33

nal de Giovanni Amendola, líder da oposição, Uma resposta de escri-
tores, professores e publicitários italianos ao manifesto dos intelectuais 
fascistas. Ou seja, um “contramanifesto” redigido por Benedetto
Croce, o mais respeitável fi lósofo italiano. Uma emocionada defesa 
do intelectual entendido como puro amante da ciência e da arte, uma 
desdenhosa condenação do intelectual fascista que caiu na aberração 
de misturar política e literatura, política e ciência; um erro que, come-
tido sobretudo com o objetivo “de patrocinar deploráveis violências 
e prepotências”, nem sequer pode ser considerado um erro generoso. 
Também nesse caso, centenas de assinaturas de escritores, músicos, 
pintores, catedráticos, quase todos nomes de prestígio.

A iniciativa dos intelectuais antifascistas representa um tapa na 
cara do movimento. Uma ruptura defi nitiva entre as duas fi guras de 
maior destaque da fi losofi a italiana, até ontem amigas e camaradas. 
Uma oposição de frente de grande parte do mundo intelectual ao 
projeto fascista. Uma respiração boca a boca na moribunda oposição 
liberal, agonizante em sua desesperada expectativa de que o rei da 
Itália dê cabo do poder fascista, ou de que uma misteriosa doença 
acabe com a vida de seu Líder. Em suma, uma desfeita para o fascis-
mo que, sedento de consensos após o crime contra Matteotti, se lança 
à conquista da cultura.

Benito Mussolini não pode deixar de se ressentir do golpe. Foi ele 
que pessoalmente mandou um telegrama a Leandro Arpinati, um dos 
promotores em Bolonha da primeira convenção nacional de cultura 
fascista no fi nal de março, comunicando sua satisfação com aquela 
iniciativa que deveria desmentir “a tola lenda de uma suposta incom-
patibilidade entre inteligência e fascismo”.

A convenção foi realizada com sucesso, durou dois dias, reuniu 
centenas de participantes renomados. Também contou com a parti-
cipação de Margherita Sarfatti, a única mulher entre as 24 presentes 
— a conhecida amante do Duce desde antes da guerra — a fazer uma 
apresentação ofi cial sobre “Arte e economia nacional”. Mussolini ha-
via pedido aos presentes discussões práticas e decisões que pudessem 
se tornar medidas legislativas. É óbvio que estas, esperadas por cente-
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nas de intelectuais inconclusivos que debatiam trancafi ados em salas 
enfumaçadas, nunca se concretizaram. Mas a convenção deu origem 
ao Manifesto e, portanto, era possível considerá-la satisfatória. Somado 
aos grandiosos projetos de uma Enciclopédia Italiana, iniciada já em 
fevereiro, sempre sob a direção de Gentile, e de um Instituto Nacional 
Fascista de Cultura, anunciado para junho, o Manifesto foi fonte de 
esperanças de que a tola lenda pudesse ser desmentida.

Agora, porém, aparecia Dom Benedetto Croce para sentenciar 
que a lenda era verdadeira: a inteligência e o fascismo eram, de fato, 
incompatíveis. Era o que decidia o mesmo homem que, mestre do 
liberalismo, votara com os fascistas antes da marcha sobre Roma e a 
favor dos fascistas depois dela. Justo ele que, ainda em fevereiro de 
1924, havia declarado que o amor pela pátria era a própria essência 
do fascismo, e que, em junho daquele mesmo ano, quando Matteotti 
já havia sido sequestrado e assassinado, ainda votava a favor do go-
verno Mussolini. Agora aquele mesmo homem, isolado entre os cem 
mil volumes da sua biblioteca do Palazzo Filomarino, proclamava ao 
mundo que, entre fascismo e cultura, não era possível acordo algum.

Mas talvez fosse melhor assim. Melhor abandonar os intelectuais 
aos seus egoísmos mesquinhos e à sua covardia inata. Talvez, no fi nal 
das contas, Croce tivesse razão: o fascismo havia declarado guerra ao 
intelectualismo desde o início. Seu próprio Duce não havia declarado 
poucos meses após a conquista do poder que o século XX se anun-
ciava diferente do anterior, que, “no novo século, o fato valia mais do 
que o livro”? Milhões de jovens europeus, veteranos das trincheiras 
da Guerra Mundial, não gritaram seu ódio ao intelectualismo que os 
expropriava de si mesmos? Não contrapuseram ao intelectualismo a 
indomável, cortante, inalienável plenitude da experiência vivida?

Sim, tranquiliza-se o Duce do fascismo, sim, é melhor deixar que 
os intelectuais fi quem cozinhando em seu caldo insípido. É sempre 
necessário dar pauladas no cão que está se afogando. Chegou a hora 
de prestar homenagem ao único homem de intelecto, o único literato 
que ensinou os italianos a avançar vida afora.
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É concepção austera da vida, é seriedade religiosa, que não distin-
gue a teoria da prática, o dizer do fazer, e não pinta ideais magnífi cos 
para relegá-los a um lugar fora deste mundo, no qual, enquanto isso, 
continuamos a viver de forma vil e mísera, mas é o duro esforço de 
idealizar a vida e exprimir as próprias convicções na ação em si ou com 
palavras que são, elas mesmas, ações...

Manifesto dos intelectuais italianos fascistas, 21 de abril de 1925

 

E, realmente, se os intelectuais — ou seja, os amantes da ciência e 
da arte —, como cidadãos, exercem seu direito e cumprem seu dever 
ao se fi liar a um partido e servi-lo fi elmente, como intelectuais, seu 
único dever é se dedicar, com a atividade da investigação e da crítica 
e as criações da arte, a elevar da mesma maneira todos os homens e 
todos os partidos à mais alta esfera espiritual para que, com efei-
tos cada vez mais benéfi cos, travem as lutas necessárias. Ultrapassar 
esses limites da tarefa a eles atribuída, misturar política e literatura, 
política e ciência é um erro que, quando cometido, como nesse caso, 
para patrocinar deploráveis violências e prepotências e a supressão 
da liberdade de imprensa, nem sequer pode ser chamado de um erro 
generoso...

Aquele texto [dos intelectuais fascistas] é, em sua essência, um tra-
balho rudimentar, no qual, em todos os pontos, notam-se confusões 
doutrinais e raciocínios mal desenvolvidos...

Manifesto dos intelectuais antifascistas, 1º de maio de 1925
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A história é feita com a granada e o arado, não com os volu-
mes de Salvemini; é vivida, não lida. Se você me reprovar, não 
estou nem aí. No Carso, fui promovido a sargento por méritos 
de guerra.

Il Selvaggio, revista fascista, 1925

 

Agora vou fazer uma confi ssão que os encherá de horror. Fico pen-
sativo antes de fazê-la. Nunca li uma página de Benedetto Croce (Risa-
das calorosas, aplausos calorosos). Que isso diga a vocês o que eu penso 
de um fascismo que fosse culturizado com o K alemão. Os fi lósofos 
resolvem dez problemas no papel, mas são incapazes de resolver um 
que seja na realidade da vida (Vivazes aprovações).

Benito Mussolini, “Intransigência absoluta”, 
discurso de encerramento do IV Congresso do PNF pronunciado 

no Teatro Augusteo, Roma, 22 de junho de 1925
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Benito Mussolini, Gabriele D’Annunzio
Gardone Riviera, 25 de maio de 1925

A visita de Mussolini a D’Annunzio em Gardone Riviera, às mar-
gens do lago de Garda, perto da Bréscia, tropeça em uma gafe já em 
seu primeiro passo.

Os dois homens são o espelho um do outro sob vários aspectos, a 
começar pelo fato de serem ambos notórios maníacos sexuais. Como 
Mussolini está acompanhado por seu secretário pessoal e sua gover-
nanta — a tal Cesira Carocci que dizem que o assistiu dia e noite du-
rante a crise de úlcera —, D’Annunzio calcula que a mulher se tornara 
sua amante. O erotômano descarta a possibilidade de a intimidade 
prolongada entre um homem e uma mulher não descambar para o 
entrelaçamento dos corpos. Por isso, foi preparado para ela e para 
Mussolini um único aposento.

Infelizmente, porém, assim que o poeta avista aquela desengonça-
da camponesa úmbria de meia-idade, alta e nodosa como um tronco 
de amieiro, fi ca evidente que se enganara. O esteta dentro dele não 
admite, à primeira vista, que se possa desejar uma mulher feia. O 
erotômano é obrigado, portanto, a mudar de opinião: o prazer carnal 
não é o único destino de um homem e uma mulher trancados dias a 
fi o em um quarto. Também existem leitos de dor. O hóspede ilustre 
poderia se sentir insultado.

As relações entre Mussolini e D’Annunzio, por sua vez, permane-
ceram extremamente tensas por muito tempo. Durante a crise após o 
crime contra Matteotti, muitíssimos italianos esperaram que o “Vate” 
da Itália se posicionasse, coisa que o Duce do fascismo por muito tem-
po temeu. De fato, em julho de 1924, D’Annunzio, em uma carta 
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particular a um amigo, tachou o delito fascista de “fétida ruína”. Se o 
principal poeta e soldado da Itália, envolto em sua imensa glória militar 
e literária, tivesse se unido ao coro de acusações e denúncias, é provável 
que o regime fascista, já cambaleante, tivesse sofrido seu golpe de mi-
sericórdia. Mas D’Annunzio se calou, Mussolini apreciou seu silêncio 
sem precedentes, e a correspondência epistolar entre eles foi retomada. 
Ela recomeçou em clima de lamento, de comiseração e de mendicância.

Quem escreve é sobretudo D’Annunzio. Mesmo reconhecendo 
que seu epistolário superava “àquela altura mil e trezentos tomos”, nos 
últimos meses, ele não parava de assediar Mussolini com pedidos de 
favores para os seus seguidores e de prebendas para si mesmo. O ob-
jetivo fi nal é o decreto governamental que declara como monumento 
nacional o Vittoriale — a mansão na qual o poeta se fechou após a 
aventura de Fiume, projetando-a como uma celebração arquitetônica 
da Itália guerreira — e os subsequentes fi nanciamentos públicos. A 
esse tipo de carta, alternavam-se as preocupações e os conselhos para a 
saúde do Duce: “Talvez você não saiba que sou um excelente médico 
(estudei durante dois anos fi siologia e a arte médica nos tempos do 
grande Moleschott)... Se tivesse conseguido vê-lo e assisti-lo, teria lhe 
dado conselhos preciosos. Espio e exploro de maneira contínua tan-
to minha velha carcaça quanto minha jovem alma”. Assim, o interesse 
material, somado à melancólica fragilidade dos corpos, trouxe paz aos 
dois rivais, até fez com que se identifi cassem um no outro. Afl igido por 
um banal resfriado, o poeta escreve para consolar o amigo com suas 
úlceras sangrentas: “Também estou acometido por um mal mesquinho 
e, portanto, enfurecido, como imagino que você também esteja”. Nesse 
ritmo — silêncios e lamentações —, as tensões amainaram, e Benito 
Mussolini, recuperado, anunciou ao poeta que iria a Gardone levar 
pessoalmente a promessa pacifi cadora de um decreto governamental.

Por isso, a tensão se desfaz, também agora, mesmo diante da en-
trada monumental do mausoléu de villa. D’Annunzio logo se mostra 
cordialíssimo, exibe brincalhão um gigantesco falo apotropaico man-
tido em um tabernáculo, pede ao ilustre hóspede um pedágio simbó-
lico ao atravessar uma pequena ponte e, depois, o homenageia, como 
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é obrigatório para os soberanos, com 21 tiros e salvas disparados do 
canhão do navio Puglia. Trata-se de um autêntico torpedeiro aríe-
te da Real Marinha Italiana, em serviço durante a Grande Guerra, 
doado ao poeta e transportado até a colina do Vittoriale por meio 
de vinte vagões ferroviários. Mas as fantasmagorias de guerra não 
terminam aí. O programa da tarde também prevê uma excursão nas 
turvas águas do lago a bordo do cruzador blindado que realizou a 
lendária expedição de desestabilização da frota austro-húngara na 
baía de Buccari. Mussolini se diz extasiado.

Os dois homens mais carismáticos da Itália, que estão frente a 
frente na margem daquele lago ao fi nal da primavera, se encontram 
nos extremos opostos de um paradoxo comum. Gabriele D’Annunzio 
é, por escolha própria, um morto-vivo. Benito Mussolini, armado da 
mesma vontade tenaz, é um moribundo curado. D’Annunzio, que se 
impôs ao exílio voluntário no Vittoriale após o fi m sangrento e gro-
tesco da aventura de Fiume, dedicou os últimos quatro anos a ritos 
funerários. Com voz sepulcral, dita suas últimas vontades diante de 
velhos companheiros de armas enregelados, afunda os amigos com 
cartas lacrimosas— “sob o céu, estou triste como os mortos sob a 
terra” —, exige e aceita para si mesmo, vivo, honras monumentais em 
geral reservadas apenas à memória dos mortos. Mais do que traído 
por Mussolini, D’Annunzio se considera por ele plagiado; mais do 
que desdenhado pela brutalidade dos fascistas, fi ca incomodado com 
a vulgar imitação dannunziana deles. Tendo sobrevivido a si mesmo, 
trancado em um mutismo rancoroso, sem ter tido uma morte glorio-
sa, o poeta-guerreiro se deixa encantar pelo próprio funeral.

Mussolini, por outro lado, embora ainda esteja pálido como um 
cadáver, contrariando as prescrições de repouso absoluto dos mé-
dicos, vem de oito semanas de impetuosa atividade governamental. 
Tendo voltado à cena política por ocasião do debate sobre a refor-
ma das Forças Armadas, em 2 de abril fez no Senado um discurso 
formidável no qual se apresentava como árbitro superior ao confl ito 
dos adversários e arrogava a si o ministério da Guerra. A oposição, 
desconsolada e estarrecida, teve de abandonar qualquer esperança 
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de sua morte iminente. Até Filippo Turati, patriarca do socialismo, 
teve de reconhecer sua qualifi cação como um “histrião de sucesso”. 
A assembleia dos senadores votou quase em unanimidade a favor da 
honra da veiculação pública do seu discurso. A partir daquele mo-
mento, o Duce não parou mais. Reordenado o Exército, enfrentou 
a maçonaria ao promover a lei para a dissolução das sociedades se-
cretas, apoiou o debate para a aprovação do orçamento, promoveu o 
voto das mulheres nas eleições administrativas, e até reivindicou para 
a Cirenaica italiana o remoto oásis de Giarabube, no Saara africano.

Diante disso, continuou com a lenta derrocada do que restava da 
oposição, massacrada pela polícia, censurada na imprensa, esgota-
da por uma reiterada condenação moral do fascismo e pela extenuan-
te espera por uma intervenção do rei. Só sobrou Luigi Albertini, 
diretor do Corriere della Sera, a pregar, corajoso, no deserto de 
Montecitório, contra a iminente ditadura fascista. A esta altura, já pa-
rece quase certo, e até os jornais estrangeiros reconhecem: a profecia 
da ruína certeira do governo fascista, pronunciada após o assassina-
to de Matteotti, não se realizou.

Então, a Gabriele D’Annunzio, que apenas seis meses antes 
marcara o delito Matteotti com o estigma de “fétida ruína”, e visto 
que a ruína fi cou sendo esperada em vão, só resta assumir o papel do 
anfi trião cortês, com uma brilhante habilidade de conversa. Assim, 
após o ecoar das salvas do canhão do Puglia sobre o lago de Garda, 
após as excursões pelo lago a bordo do cruzador de Buccari, a visita 
de Mussolini ao Vittoriale dos italianos prossegue com o clima de 
uma pacata intimidade entre velhos amigos e companheiros de armas.

Em 26 de maio, D’Annunzio e Mussolini recebem uma delega-
ção de veteranos que estão voltando de uma peregrinação pelas trin-
cheiras da Grande Guerra. São guiados por Carlo Delcroix, herói de 
guerra, famoso orador, poeta diletante, político ardoroso, animador 
cultural, embora ele tenha ambas as mãos mutiladas e seja cego dos 
dois olhos.

O Duce e o Vate competem em cortesia camaradesca ao acolher 
os veteranos. Na sala de visitas, o dono da casa desdenha as poltronas 
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marchetadas e se acomoda em uma banqueta arrastada para o meio 
do aposento. Para a comoção dos combatentes, recita em voz alta as 
palavras da dedicatória gravada na medalha de prata que comemora a 
peregrinação. Mussolini, para superar o poeta em democrática cama-
radagem, fi ca em pé atrás dele, cercado pelos soldados de infantaria.

Depois, durante toda a tarde — após terem enviado um obse-
quioso telegrama ao rei de Itália no qual proclamavam que “estavam 
se reconhecendo como irmãos de fé” —, os dois também competem 
em gracejos. D’Annunzio reforça a própria superioridade como ini-
gualável animador das conversas de salão conduzindo a reunião. O 
poeta rebatiza Cesira Carocci com uma das suas magnífi cas invenções 
linguísticas (“Irmã Salutar”). Então, fazem um pouco de galhofa so-
bre vários assuntos. Brincam até sobre a praga dos pedidos de favores.
Também sobre esse tema, o poeta declara, bonachão, que não é infe-
rior a ninguém: ele, como é bem sabido, queima toda manhã as cartas 
de recomendação sobre o penhasco do Grappa, ao passo que o chefe 
do governo só pode ter interesse em encorajá-las respondendo a to-
dos. Mas Benito Mussolini não fi ca irritado. Àquela altura, estão entre 
velhos amigos. Zombam um do outro, só um pouco. Leves chacotas 
sem consequências. Piadas. Nada mais.

Gabriele D’Annunzio tem um outro tom de voz ao fi nal da tarde, 
quando, após a partida do presidente do Conselho dos Ministros, na 
luz do pôr do sol, fi ca parado olhando da janela a própria imagem 
refl etida na proa gloriosa do cruzador Puglia, defi nitivamente enca-
lhado entre os álamos do seu jardim: “E pensar que eu, o poeta das 
odes navais, acabei nesta poça, como uma rã. E uma rã que não canta, 
pois não canto mais”.

Com emoção, ao fi nal do dia, Carlo Delcroix o ouve pronunciar 
essas palavras enquanto pode apenas imaginar as águas sonolentas do 
lago de Garda tornando-se prateadas, refl etindo a última luz. Para 
um cego, a melancolia está toda encerrada em um timbre grave, em 
uma infl exão decrescente no fi nal da fala. A melancolia é apenas um 
grão da voz.
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D’Annunzio agora é somente um menino que brinca.
Um menino que custa caro.

Benito Mussolini, comentário ao voltar da visita a Gardone, 
registrado por Quinto Navarra, Roma, 28 de maio de 1925
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Roma, Teatro Augusteo, 21 de junho de 1925
IV Congresso do Partido Nacional Fascista

Primeiro vêm os mortos. Os assassinados e os assassinos. E são 
quase sempre a mesma carne, a mesma pessoa.

A evocá-los, inaugurando o quarto congresso nacional do Partido 
Fascista no dia em que começa o verão no Hemisfério Norte, quando 
as horas do dia atingem seu ápice, está Cesare Maria De Vecchi, qua-
drúnviro da marcha sobre Roma. Seu discurso começa às 10h30 em 
ponto, o público o ouve de pé, os mortos são numerosos. Cinquen-
ta e quatro “mártires da revolução fascista”, mortos apenas entre o 
verão de 1924 e aquele preciso instante. Morreram nas caçadas en-
tre facções em estradas desertas, nas noites de sábado ou nas tardes 
de domingo, detidos por uma facada durante o ataque às casas dos 
inimigos, ou então abatidos à noite por um tiro de fuzil nas costas. 
Todos os seus nomes estão agora inscritos no álbum dos mártires dos 
camisas-negras, o livro fascista dos mortos. Não falta nenhuma cruz. 
De Agnusdei Vittorio a Visantini Francesco. Em rigorosa ordem al-
fabética.

Para prestar homenagem aos mortos, De Vecchi abandonou a 
grande cadeira de presidente do congresso, colocada sobre a tribu-
na da orquestra. Para a ocasião, a vastíssima sala foi adornada com 
festões dourados e as mesas foram cobertas com tecido adamascado 
vermelho. Os palcos são destinados à corte de honra do Partido, aos 
senadores, ao comando-geral, aos representantes das federações. Lá 
embaixo, a Milizia per la Sicurezza Nazionale desempenha o serviço 
de segurança. No alto, sobre uma grande poltrona dourada, isolada 
por uma cerca em veludo carmesim drapeado, Benito Mussolini 
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domina a sala. Terminada a homenagem aos mortos, com um aceno 
seu, os congressistas voltam a se sentar. 

Toma a palavra o secretário do Partido, o deputado Farinacci, 
o rás de Cremona, o líder dos “intransigentes”, o ídolo dos homens 
duros do fascismo. Todos o aclamam porque sabem que, sem aqueles 
homens, o fascismo não teria existido, e, ainda hoje, sem eles, talvez 
não sobrevivesse.

O secretário começa a ler o seu relatório entre os cantos dos inte-
grantes das esquadras que entoam Giovinezza: “Nós estivemos entre 
aqueles que apoiaram a mais rígida intransigência”, urra a voz de ba-
rítono sob o bigode.

Mas ninguém de fato escuta um discurso de Roberto Farinacci. 
Pa ra oradores desse tipo, as palavras são pedras. O único meio de per-
suasão que eles conhecem é a violência que se esforça para se tornar 
lei. “O fascismo não é um partido, é uma religião.” Todo o seu credo 
po lítico está encerrado nesse slogan. Uma religião arcaica, pré-cristã, 
do Oriente Médio, consagrada ao culto de terríveis divindades assí-
rio-babilônicas às quais pagar sacrifícios humanos. “Desmatteottizar
a Itália.” Toda a biografi a mental do novo secretário do Partido Nacio-
nal Fascista se encerra nesse feroz e grosseiro neologismo que ele mes-
mo cunhou há pouco tempo sobre o cadáver massacrado de Giacomo
Matteotti: a demolição sistemática de toda e qualquer oposição resi-
dual. E as três primeiras semanas de junho de 1925 parecem ter res-
peitado o seu programa. A oposição parlamentar, ainda recolhida no 
Aventino, incerta sobre a volta ao Parlamento, dividida a respeito de 
tudo, gesticuladora e imóvel, mais uma vez, de maneira inútil, apos-
ta toda a sua esperança restante em um momento de consciência de
Vítor Emanuel III, rei da Itália. E, nessa espera alucinada, com o olhar 
perdido em um horizonte vazio, espatifou-se, desmoronando sobre si 
mesma, como madeira velha corroída por cupins.

Quando o soberano antecipou para 7 de junho a festa pelos 
25 anos do seu reinado, Giovanni Amendola e os outros líderes da 
secessão constitucional, com os olhos sempre fi xos no Quirinal, 
acreditaram poder ver ali um sinal do acontecimento tão esperado, 
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e pediram para serem recebidos. O rei acatou a solicitação, mas os 
aceitou em sua presença um de cada vez, a título pessoal. Recebeu-
-os um por um — começando logo com Giovanni Amendola —, 
ouviu-os, um por um, repetir a mesma argumentação pelo restabe-
lecimento da legalidade, e, depois, mais uma vez, não moveu uma 
palha. Eles, mais uma vez, ao fi nal de uma reunião agitada realizada 
em 13 de junho, dia de Santo Antônio, decidiram fi car apenas ob-
servando. Nem sequer conseguiram celebrar no Parlamento o pri-
meiro aniversário da morte de Matteotti. Quando Farinacci soube 
das intenções deles, enfi leirou na entrada do Palazzo Madama um 
punhado de integrantes das esquadras que expulsaram os socialistas 
exaltando o assassino do mártir deles: “Nada de Amendola, nada de 
Albertini. Viva Dùmini, viva Dùmini!”. Depois, Farinacci os ridicu-
larizou nas colunas do Cremona Nuova, o seu jornal: “Carneirinhos 
em busca de um fato qualquer para sair de sua situação tragicômica”. 
E assim, agora, o “grande secretário” do PNF pode triunfar na tri-
buna do Teatro Augusteo tecendo elogios ao rás da província, ou 
se ja, a si mesmo.

Após o discurso do secretário, o congresso segue de maneira ágil 
e singular. Aplaude-se muito, muitíssimo; fala-se pouco, brevemente; 
os oradores já inscritos abrem mão de suas intervenções; todas as 
ordens do dia são aprovadas por unanimidade. Ninguém alude, nem 
sequer de modo vago, a diatribes intestinas. Nos corredores, correm 
boatos de que Mussolini teria dito: “Tenho a batalha do grão e a da 
lira, devo resolver questões internacionais, estou preparando as leis 
para a reconstrução fascista, não encham meu saco com episódios de 
partido.” E o partido, também nesse caso, parece não querer decep-
cioná-lo, é condescendente, cede e, no Augusteo, acontece um con-
gresso em puro estilo fascista: o fato consumado precede sempre a 
doutrina. O programa anunciado à imprensa é reduzido pela metade 
durante a sua execução.

Benito Mussolini pode, portanto, subir na tribuna para fazer seu 
discurso de encerramento já na tarde de 22 de junho. Aparenta estar 
em excelente forma física e de ótimo humor, quase tagarela. Promete 
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ao auditório “uma hora de grande alegria”. Ainda está magro, é cla-
ro, mas parece saudável e forte. Não parece ter restado nele nenhum 
traço da ulceração do duodeno. Também parece “desmatteottizado”, 
como diria o secretário.

“Eu sabia que nenhum de vocês havia envelhecido. Todavia, temia 
que um intervalo de quatro anos tivesse dado ao seu corpo aquela adi-
posidade a mais que acompanha a triste ultrapassagem dos 40 anos. 
Mas vocês ainda estão ágeis, agilíssimos, musculosos, de fato dignos 
de ainda encarnar a juventude da Itália.”

Aplausos. Gritos de júbilo. Mais aplausos.
Em seguida, depois do orgulho, depois dos cumprimentos, de-

pois do escárnio da “misteriosa divindade da opinião pública, pa ra 
a qual nós fascistas não damos a mínima”, a primeira palavra política 
é destinada à violência: “Vocês sabem o que eu penso da vio lência. 
Para mim, é profundamente moral, mais moral do que a negocia-
ção e a transigência.” Muito bem! Gritos de aprovação. Aplausos 
ca lorosos.

Só o tempo necessário para especifi car que a violência deve 
sempre ser guiada pelo ideal, e ele já passa ao interlúdio cômico. O 
orador faz uma pausa, analisa a plateia com ar astuto, e prossegue: 
“Agora vou fazer uma confi ssão que os encherá de horror”. Outra 
pausa. “Nunca li uma página de Benedetto Croce!” Risadas, aplau-
sos, hilaridade calorosa.

Também a ridicularização do tipo humano do intelectual é breve, 
ágil, enxuta, sem gordura. Esse Mussolini não tem tempo para se de-
morar em homens daquele tipo, que têm a virtude de dizer sempre o 
que é verdadeiro e o privilégio de nunca enxergar a verdade. Um pou-
co de inteligência é bom, mas só o sufi ciente para criticar o adversário.

“A cultura universitária deve ser assimilada rapidamente e expulsa 
com a mesma velocidade!” Hilaridade calorosa. “Digamos de ma-
neira clara: ao catedrático impotente, prefi ro o integrante de esquadra 
que age!”

Como se tivesse se exaltado ao ver o cadáver do inimigo, abati-
do com escárnio, o Duce do fascismo decola. Mal toca na questão 
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tanto debatida do respeito ao Estatuto, liquidando-a (“o Estatuto, 
senhores, não pode ser um gancho no qual devemos enforcar todas 
as gerações italianas”), e, depois, alça voo rumo ao futuro. “O que 
nós queremos? Uma coisa soberba: queremos que os italianos esco-
lham, queremos fascistizar a nação, queremos criar um novo tipo de 
italiano, o homem fascista”. Assim como houve o homem do Renas-
cimento e o da latinidade, um italiano corajoso, intrépido, honesto, 
trabalhador, respeitoso. Um italiano novo.

Nas últimas semanas, o presidente do Conselho dos Ministros apre-
sentou um projeto de lei que prevê a depuração do pessoal não fascista 
da administração pública, um outro que aniquila o que resta da liberda-
de de imprensa, um terceiro que reforça ainda mais o poder do Execu-
tivo, decretou a ilegalidade das associações secretas que resistem ao seu 
poder, e, arrogando a si o ministério da Guerra e o da Marinha, reuniu 
nas próprias mãos todo o poder das Forças Armadas. Então, agora, 
percebendo o campo desimpedido à sua frente para correr no torneio 
da ditadura, em um crescendo de entusiasmo delirante e de uma gene-
rosa recusa em se contentar com o presente mesquinho, Benito Musso-
lini tem uma visão do futuro, vê o amanhecer de um novo mundo. Da 
tribuna do Teatro Augusteo em Roma, curado da úlcera duodenal que 
o fez vomitar sangue, o Duce do fascismo vê novas gerações:

“Às vezes, a ideia das gerações de laboratório sorri para mim, ou 
seja, de criar a classe dos guerreiros, que está sempre pronta para 
morrer; a classe dos inventores, que persegue o segredo do mistério; a 
classe dos juízes, a dos grandes industriais, dos grandes exploradores, 
dos grandes governadores...”

A paixão pelo amanhã o impulsiona até aí: Benito Mussolini ousa 
sonhar castas. O objetivo é sempre o mesmo: o império. Fundar uma 
cidade, descobrir uma colônia, criar um império, esses são os prodí-
gios do espírito humano.

A última palavra, como a primeira, ainda é dedicada à violência. 
“A bandeira do fascismo foi confi ada às minhas mãos, e eu estou dis-
posto a defendê-la contra qualquer um, mesmo às custas do meu pró-
prio sangue.” 
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Como um miasma, o cheiro adocicado do sangue se espalha, 
avança indeterminado sobre a plateia, agitada por aplausos intermi-
náveis, enquanto o Teatro Augusteo saúda o discurso do presidente 
do Conselho dos Ministros.

Após se levantar com um salto de seu trono dourado, Roberto 
Farinacci esfola as mãos, gargalha, aclama. É o retrato de um homem 
feliz.
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Hoje conseguimos demonstrar que a Nação está desmatteottizada e 
considera vagabundos todos os de Aventino.

Roberto Farinacci, discurso pronunciado na Piazza Colonna após ter 
impedido a homenagem a Matteotti, Roma, 10 de junho de 1925
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Hoje o fascismo é um Partido, é uma milícia, é uma corporação. 
Não basta: deve se tornar algo mais, deve se tornar um modo de vida. 
Devem existir os italianos do fascismo, como existem, de forma incon-
fundível, os italianos do Renascimento e os italianos da latinidade. Só 
ao criar um modo de vida, ou seja, uma maneira de viver, nós podere-
mos marcar páginas na história, e não apenas nas notícias...

Levando para a vida tudo aquilo que seria um grave erro confi nar à 
política, nós criaremos, por um esforço de seleção obstinada e tenaz, as 
novas gerações e, nas novas gerações, cada um terá uma tarefa defi nida.

Às vezes, me parece propícia a ideia das gerações de laboratório, ou 
seja, de criar a classe dos guerreiros, que está sempre pronta para mor-
rer; a classe dos inventores, que persegue o segredo do mistério; a classe 
dos juízes; a classe dos grandes industriais, dos grandes exploradores, 
dos grandes governadores. E é por meio dessa seleção metódica que se 
criam as grandes categorias que, por sua vez, criam os impérios... 

Às vezes, é necessário estagnar por muito tempo nas posições con-
quistadas. Mas o objetivo é aquele: o império.

Benito Mussolini, “Intransigência absoluta”, discurso de encerramento 
do IV Congresso do PNF pronunciado no Teatro Augusteo, 

Roma, 22 de junho de 1925
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Nos primeiros dias de 1925, Benito Mussolini, o jovem presidente do Conselho italiano, 

tomba inconsciente no chão de seu apartamento. Mussolini não fuma, quase não bebe 

mais, pratica esportes e segue uma dieta rígida. Mas ele sabe o motivo por trás do que o 

acomete: a Grande Guerra e a psicologia das multidões foram os males que arruinaram 

seu sistema digestivo. De camisa preta, botas de cano alto e pose altiva, o homem que se 

prepara para controlar totalmente a vida pública italiana está inchado de hipersecreções 

de ácidos e gases. A Itália ainda não sabe, mas o Duce está diante da própria morte.

Este é o ponto de partida do segundo volume da epopeia do líder fascista. Sequência 

do aclamado M, o filho do século, vencedor do prêmio Strega em 2019 e publicado em 

40 países, M, o homem da Providência começa no momento em que o livro anterior 

termina: quando Mussolini planeja o passo seguinte do seu projeto absolutista, que é 

fundir seu nome ao do próprio país. Nesse período de sua trajetória, não vemos mais 

Mussolini de dentro para fora, mas o contrário.

Doente, o Duce se torna uma entidade reservada, “uma crisálida do poder que se 

transforma na borboleta de uma solidão absoluta”. Em seu isolamento, percebe o mundo 

com uma hipermetropia megalômana, mensurando o próprio poder em perspectivas 

distantes, enxergando-se pelas lentes da História. Em oposição a seus devaneios, o 

caminho até a ditadura totalitária será árduo. Nos momentos finais dessa etapa de sua 

vida, quando, em 1932, Mussolini constrói o impressionante santuário dos mártires 

fascistas, o que seria uma homenagem ao luto passado já pressagia a dimensão da 

tragédia futura. Em M, o homem da Providência, Antonio Scurati tira do esquecimento 

pessoas e fatos de vital importância, cruzando narrações e fontes da época de forma 

ousada e profundamente dramática.
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