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Para os homens e as mulheres das unidades de Ciéncia Comportamental
e Apoio Investigativo do FBI, em Quantico, Virginia, do passado e do
presente — companheiros de pesquisa e parceiros de jornada.



Ainda que escondidos sob a terra,
Os maus atos emergirdo, infames,
Ante os olhos dos homens.

— WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet
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NOTA DO AUTOR

Este livro certamente é fruto de um esforco conjunto, e ndo poderia ter sido
escrito sem os incriveis talentos e a dedicagdo de cada membro dessa equipe.
Seus mais importantes integrantes sio nossa editora, Lisa Drew, e nossa coor-
denadora de projeto e “produtora-executiva” (além de esposa de Mark), Ca-
rolyn Olshaker. Desde o come¢o, as duas compartilharam da nossa visio e nos
ofereceram sua for¢a, sua confianca, seu amor e seus bons conselhos, que nos
nutriram durante o esforco de criacio do livro. Estendemos igualmente nossa
profunda gratidio e admiracdo a Ann Hennigan, nossa talentosa pesquisadora;
Marysue Rucci, a competente, incansavel e sempre alegre assistente de Lisa; e
nosso agente, Jay Acton, que foi o primeiro a reconhecer o potencial do que
queriamos fazer e depois tornou tudo realidade.

Nosso agradecimento especial vai para o pai de John, Jack Douglas, por
todas as suas lembrangas e por documentar com tanto cuidado a carreira do
filho, o que facilitou tremendamente a nossa organizagdo; e para o pai de
Mark, o dr. Bennett Olshaker, por todos os seus conselhos e orientagcdes em
questdes ligadas a medicina forense, psiquiatria e direito. Somos muito afor-
tunados de termos as familias que temos, cujo amor e cuja generosidade estao
sempre conosco.

Por fim, gostariamos de expressar nosso apreco, nossa admiracio e nossa
gratidio profunda por todos os colegas de John da Academia do FBI, em
Quantico. Seu carater e sua contribui¢io tornaram possivel a carreira narrada
nesta obra, e é por isso que este livro é dedicado a eles.

— John Douglas e Mark Olshaker
Julho de 1995



NOTA DA EDITORA

Originalmente publicada em agosto de 1996 nos Estados Unidos, esta obra
reflete o ponto de vista dos autores neste periodo e em épocas anteriores.
Além disso, para preservar a integridade do texto, a editora optou por nio
alterar informacdes relativas a eventos posteriores a primeira publica¢io.



PROLOGO

Devo estar no inferno

Devo estar no inferno.

Esta era a unica explica¢io 16gica. Eu estava amarrado e nu. A dor era
insuportavel. Meus bracos e minhas pernas estavam sendo retalhados por al-
gum tipo de lamina. Cada orificio do meu corpo havia sido perfurado. Eu
estava engasgando e com ansia de vomito, porque tinham enfiado algo em
minha garganta. Meu pénis e meu anus haviam sido penetrados por objetos
afiados, que pareciam me dilacerar. Eu estava ensopado de suor. De repente,
me dei conta da situagio: eu estava sendo torturado até a morte por todos os
assassinos, estupradores e molestadores de criancas que mandara para a cadeia
durante a minha carreira. Agora, a vitima era eu, e ndo havia como resistir.

Eu sabia como esses caras agiam; ja tinha visto mil vezes. Eles sentiam a
necessidade de manipular e dominar suas presas. Gostavam de poder decidir
se suas vitimas viveriam ou morreriam, ou como morreriam. Eles me man-
teriam vivo enquanto meu corpo aguentasse, despertando-me sempre que
eu estivesse inconsciente ou prestes a morrer, sempre infligindo o maximo
possivel de dor e sofrimento. Alguns podiam passar dias fazendo isso.

Queriam me mostrar que estavam no controle, que eu dependia comple-
tamente da misericordia deles. Quanto mais eu gritasse e clamasse por alivio,



mais alimentaria suas fantasias sombrias. Se eu implorasse, regredisse e cha-
masse por papai e mamae, eles ficariam realmente animados.

Era o preco que eu pagava pelos seis anos que passei cagando os piores
homens do mundo.

Meu coragdo estava acelerado, e meu corpo ardia em chamas. Senti uma
pontada terrivel quando eles empurraram o palito mais para dentro do meu
pénis. Uma convulsio atravessou todo o meu corpo, de tanta dor.

Por favor, Deus, se eu ainda estiver vivo, me faga morrer rdpido. E, se estiver morto,
liberte-me logo das torturas do inferno.

Foi entdo que vi um clardo intenso, como dizem que as pessoas veem no
momento da morte. Esperava avistar Cristo, anjos, ou o Diabo — também
ouvira falar disso. Mas tudo o que vi foi o clario.

Porém, ouvi uma voz. Uma voz reconfortante e alentadora, o som mais
tranquilizante que ouvira em toda a vida.

— John, ndo se preocupe. Estamos tentando resolver tudo.

E a Gltima coisa que lembro.

“John, vocé consegue me ouvir? Nio se preocupe. Fique tranquilo.Voceé esta
no hospital. Estd muito ferido, mas estamos tentando fazer com que se sinta
melhor”, foi o que a enfermeira disse de verdade. Ela ndo tinha a menor ideia
se eu conseguia ouvi-la, mas continuou a repetir isso, suavemente, sem parar.

Embora ainda nio soubesse, eu estava na unidade de terapia intensiva do
Swedish Hospital, em Seattle, Estados Unidos, em coma, respirando por apa-
relhos. Meus bracos e minhas pernas estavam atados. Tubos, mangueiras e son-
das intravenosas penetravam meu corpo. Nio esperavam que eu sobrevivesse.
Era o inicio de dezembro de 1983, e eu tinha 38 anos.

A historia comeca trés semanas antes, do outro lado do pais. Eu estava em
Nova York, dando uma palestra sobre a analise de perfis criminosos para um
publico de cerca de 350 funcionarios do Departamento de Policia de Nova
York, a Brigada de Transito e os departamentos de policia de Nassau e Suffolk
County, em Long Island. Ja havia feito esse mesmo discurso centenas de vezes,
e conseguia falar quase tudo no piloto automatico.

Foi entio que minha mente comecou a vagar. Eu sabia que continuava
falando, mas estava suando frio e pensando: Como ¢ que eu vou dar conta de to-
dos estes casos? Eu estava concluindo o caso de infanticidio em Atlanta, ligado
a Wayne Williams, e os assassinatos de motiva¢do racial do caso conhecido
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como “Calibre .22”, em Buftalo. Tinha sido convidado para participar do
caso do “Matador da Trilha”, em Sao Francisco. Estava trabalhando como
consultor da Scotland Yard na investigacio do “Estripador de Yorkshire”, na
Inglaterra. Ia e voltava do Alasca, cuidando do caso de Robert Hansen, um
padeiro de Anchorage que contratava prostitutas, as levava de avido até o meio
da mata e iniciava uma cacada até abaté-las. Estava lidando com um incen-
diario que andava atacando sinagogas em Hartford, Connecticut. E precisava
viajar para Seattle na semana seguinte a fim de aconselhar a for¢a-tarefa do
rio Green no que ja estava se configurando como um dos maiores casos de
assassinatos em série da historia dos Estados Unidos: o matador cujas presas
preferenciais eram prostitutas e transeuntes que passavam pelas estradas entre
Seattle e Tacoma.

Durante os altimos seis anos, eu vinha desenvolvendo uma nova aborda-
gem para a analise de crimes, e era o Gnico na Unidade de Ciéncia Compor-
tamental que investigava casos em tempo integral. Todos os outros membros
da unidade agiam mais como instrutores. Eu estava trabalhando em 150 casos
abertos, sem qualquer ajuda, e passava 125 dias por ano na estrada, longe do
meu escritorio na Academia do FBI, em Quantico, Virginia. Eu sofria mui-
ta pressao dos policiais locais, que também eram terrivelmente pressionados
para concluir investigacdes, tanto pelas comunidades quanto pelas familias
das vitimas, pelas quais sempre nutri enorme empatia. Eu tentava estabelecer
prioridades dentro da minha carga de trabalho, mas novos pedidos apareciam
todos os dias. Meus colegas em Quantico diziam que eu parecia um micheé:
simplesmente nio sabia dizer ndo aos clientes.

Em Nova York, eu prosseguia com meu discurso sobre tipos de persona-
lidades criminosas, mas minha mente vagava outra vez para Seattle. Eu sabia
que nem todos da forga-tarefa estavam felizes com a minha participag¢ao no
caso, 0 que ja era esperado. Sabia que seria obrigado a convencé-los. Era o
que acontecia em todo grande caso para o qual eu era chamado a fim de
implementar um novo servico que a maioria dos policiais e muitos agentes
do FBI consideravam quase bruxaria. Precisaria ser convincente, sem parecer
confiante ou arrogante demais. Teria que deixar claro que acreditava no traba-
lho minucioso e profissional realizados por eles, enquanto convencia os mais
céticos de que o FBI poderia oferecer alguma ajuda. Mas possivelmente a pior
parte era que, ao contrario dos agentes tradicionais do FBI, que lidavam “ape-
nas com os fatos, senhora”, meu trabalho exigia que eu lidasse com opinides.
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Eu tinha plena consciéncia de que, caso me enganasse, poderia tirar do eixo
toda uma investigacao e causar mais mortes. Outra consequéncia igualmente
grave € que isso seria um prego no caixio do novo programa de estudos de
perfis criminosos e analise de crimes, o qual eu ja estava me esforcando bas-
tante para emplacar.

Além disso, havia o desgaste de viajar. Eu ja tinha ido ao Alasca diversas vezes,
atravessando quatro fusos horarios, pegando um voo de conexio aterrorizante
perto do mar e aterrissando em meio ao breu, e, quando finalmente chegava
14 e me reunia com a policia local, ji estava quase na hora de pegar outro voo
para Seattle.

A crise de ansiedade flutuante deve ter durado cerca de um minuto. Co-
mecel a repetir para mim mesmo: Ei, Douglas, acalme-se. Controle-se. E conse-
gui me acalmar. Acho que ninguém naquele salio se deu conta de que algo
estava errado. Mas nio pude deixar de lado a sensa¢io de que alguma coisa
terrivel estava prestes a acontecer comigo.

Por ndo conseguir me livrar dessa premonicao, quando voltei para Quan-
tico, visitel o departamento de recursos humanos e contratei um seguro de
vida adicional e um seguro de renda protegida, caso eu ficasse incapacitado.
Naio sei bem por que fiz isso, exceto pela sensacio de pavor ténue, mas po-
derosa, que me incomodava. Eu estava fisicamente acabado; estava me exerci-
tando demais e provavelmente bebendo mais do que deveria para conseguir
lidar com o estresse. Nao conseguia dormir direito, ¢ mesmo quando dormia
muitas vezes era acordado por alguém me ligando, querendo imediatamente
a minha ajuda. Quando voltava ao sono, tentava me forcar a sonhar com o
caso, esperando que isso me levasse a algum insight sobre ele. Pensando nisso
retrospectivamente, é facil perceber para onde essa situacio me levaria, mas, a
época, ndo parecia haver nada que eu pudesse fazer a respeito.

Logo antes de seguir para o aeroporto, algo me fez passar na escola prima-
ria onde minha esposa, Pam, ensinava crian¢as com dificuldade de aprendiza-
gem a ler, para contar que havia contratado o seguro adicional.

— Por que esta me falando isso? — perguntou ela, muito preocupada.

Eu sentia uma dor terrivel do lado direito da cabega, e ela disse que meus
olhos estavam vermelhos e com uma aparéncia estranha.

— S6 queria que soubesse de tudo antes da minha viagem — respondi.

A época, tinhamos duas filhas pequenas. Erika tinha oito anos, e Lauren,
trés.
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Para a viagem a Seattle, eu havia convidado dois novos agentes especiais,
Blaine Mcllwain e Ron Walker, porque queria inclui-los no caso. Chegamos
a cidade aquela noite e nos hospedamos no Hilton, no centro. Ao desfazer
a mala, encontrei apenas um pé do sapato preto. Ou eu tinha me esquecido
de colocar o outro na mala, ou o perdera de alguma maneira no caminho.
Eu faria uma apresentacio para o Departamento de Policia de King County
na manhi seguinte, e conclui que nio poderia ir sem meus sapatos pretos.
Sempre gostei de me vestir bem, e, tomado pela fadiga e pelo estresse, acabei
ficando obcecado por usar sapatos pretos com meu terno. Entio, desci e
perambulei apressadamente pelas ruas do centro até encontrar uma sapataria
aberta.Voltei para o hotel ainda mais exausto, porém com um par de cal¢a-
dos adequado.

Na manhi seguinte, uma quarta-feira, fiz minha apresentagio para a poli-
cia e para uma equipe que incluia representantes do Porto de Seattle e dois
psicologos locais que haviam sido convidados para ajudar nas investigagoes.
Todos estavam interessados no perfil que apresentei do assassino, em saber se
eu achava possivel haver mais de um criminoso, e que tipo de individuo ele
(ou eles) poderia ser. Procurei salientar que, naquele tipo de caso, o perfil nio
seria tio importante. Eu tinha bastante certeza de que tipo de cara o assassi-
no seria, mas também sabia muito bem que muitos homens se encaixariam
naquela descri¢do.

Falei para eles que o mais importante a se fazer em meio aquele ciclo con-
tinuo de assassinatos seria comecar a agir de maneira proativa, unindo esfor¢os
da policia e da midia para tentar atrair o cara até uma armadilha. Sugeri, por
exemplo, que a policia organizasse uma série de reunides na comunidade para
“discutir” os crimes. Estava bastante seguro de que o assassino apareceria em
uma reunido dessas, ou talvez em mais de uma. Acreditava que isso também
nos ajudaria a esclarecer se estivamos lidando com mais de um criminoso.
Outra manobra que eu queria que a policia testasse era anunciar a imprensa
que havia testemunhas de um dos raptos. Sentia que isso talvez levasse o pro-
prio assassino a assumir uma “estratégia proativa”, procurando a policia para
explicar por que havia sido visto inocentemente perto da cena do crime. Mas
a tnica coisa da qual eu tinha mais certeza era que a pessoa por tras daqueles
assassinatos nao desistiria.

Ofereci a equipe conselhos sobre como interrogar possiveis suspeitos, tanto
os que fossem capturados quanto os muitos caras tristes e loucos que acabam se

15



apresentando a policia em casos de grande visibilidade. Mcllwain, Walker e eu
passamos o resto do dia visitando locais onde corpos haviam sido desovados, e,
a noite, quando finalmente voltamos ao hotel eu estava exausto.

Enquanto tomavamos alguns drinques no bar do hotel, tentando relaxar ao
fim do dia, falei para Blaine e Ron que nio me sentia muito bem. Minha cabeca
ainda doia, e eu sentia que estava comecando a ficar gripado, entdo pedi a eles que
me cobrissem com a policia no dia seguinte. Pensei que melhoraria se passasse o
dia na cama. Depois de lhes desejar boa-noite, pendurei o aviso de Nao Perturbe na
porta e disse aos meus dois colegas que me reuniria com eles na manhi de sexta.

Tudo o que me lembro é de me sentir péssimo, sentar na beirada da cama
e comegar a me despir. Meus colegas voltaram para o Féorum de King County
na quinta-feira para dar continuidade as estratégias que eu havia delineado no
dia anterior. Respeitaram o meu pedido e me deixaram em paz, para descan-
sar e tentar me recuperar da gripe.

Porém, como nio dei as caras no café da manha de sexta-feira, eles come-
caram a se preocupar. Ligaram para o meu quarto. Nio atendi. Foram até 12 e
bateram na porta. Nada.

Apreensivos, retornaram a recep¢io e pediram ao gerente uma copia da
chave. Subiram novamente ao meu quarto e destrancaram a porta, mas estava
presa com a corrente de seguranca. Eles entio ouviram alguns fracos gemidos
vindos de dentro do comodo.

Os dois arrombaram a porta e entraram correndo. Encontraram-me no
chido, no que descreveram depois como uma posicao de “sapo”, aparente-
mente tentando alcancar o telefone. O lado esquerdo do meu corpo estava
convulsionando, e Blaine disse que eu estava “ardendo em febre”.

O hotel ligou para o Swedish Hospital, que enviou uma ambulancia na
mesma hora. Enquanto isso, Blaine e Ron permaneceram ao telefone com a
equipe da emergéncia, ditando para eles os meus sinais vitais. Eu estava com
41 graus de temperatura e uma frequéncia cardiaca de 220 batimentos por
minuto. O lado esquerdo do meu corpo paralisou e voltou a convulsionar na
ambulancia. Segundo o relatério médico, eu estava com “olhos de boneca™:
abertos, fixos e desfocados.

Assim que chegamos ao hospital, eles me cobriram de gelo e comegaram a
me dar doses cavalares de fenobarbital para controlar as convulsdes. O médico
disse a Blaine e Ron que conseguiria apagar praticamente toda a populagio
de Seattle com a quantidade de remédio que eu estava tomando.
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Ele também avisou aos dois agentes que, apesar do enorme esfor¢o que
todos estavam fazendo para me salvar, eu provavelmente morreria. Uma to-
mografia revelou que a febre alta tinha provocado uma hemorragia no lado
direito do meu cérebro.

“Resumindo, o cérebro dele foi praticamente torrado”, disse o médico.

Era 2 de dezembro de 1983. Meu novo seguro havia entrado em vigor na
véspera.

O diretor da minha unidade, Roger Depue, foi até a escola onde Pam
trabalhava para dar a noticia pessoalmente. Em seguida, ela e meu pai, Jack,
pegaram um avido para Seattle a fim de ficar comigo, deixando as meninas
com minha mie, Dolores. Dois agentes do escritorio regional de Seattle, Rick
Mathers e John Biner, foram busca-los no aeroporto e os levaram direto para
o hospital. Foi s6 entio que descobriram o quio grave era a situacdo. Os
meédicos tentaram preparar Pam para a minha morte e disseram que, mesmo
se eu sobrevivesse, provavelmente ficaria cego ou em estado vegetativo. Pam,
que é catdlica, chamou um padre para realizar a extrema-ung¢io, mas, quando
ele descobriu que eu era presbiteriano, recusou-se a oferecer o sacramento.
Blaine e Ron o mandaram embora e arrumaram outro que nio tinha tais
ressalvas. E pediram a ele que rezasse por mim.

Continuei em coma, entre a vida e a morte, por toda a semana. Pelas regras
da UTI, apenas familiares podiam me visitar, entio meus colegas de Quantico,
assim como Rick Mathers e outros do escritério regional de Seattle, rapida-
mente se tornaram parentes proximos.

“Vocé tem uma familia bem grande”, disse uma das enfermeiras de ma-
neira ironica para Pam.

Mas, de certa maneira, essa ideia de “familia grande” nio era apenas uma
piada. Varios dos meus colegas em Quantico, liderados por Bill Hagmaier,
da Unidade de Ciéncia Comportamental, e Tom Columbell, da Academia
Nacional, organizaram uma vaquinha para que Pam e meu pai pudessem
ficar em Seattle comigo. Em pouco tempo, conseguiram contribuicdes de
policiais de todo o pais. E, paralelamente, medidas ja estavam sendo tomadas
para trasladar meu corpo de avido a fim de ser enterrado no cemitério militar
de Quantico.

No fim da primeira semana, Pam, meu pai, os agentes e o padre formaram
um circulo ao redor do meu leito, de mios dadas entre si e comigo, e rezaram
por mim. Mais tarde, naquela noite, acordei do coma.
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Eu me lembro de ficar surpreso ao ver Pam e meu pai e de me sentir
confuso a respeito de onde estava. A principio, eu nio conseguia falar; o lado
esquerdo do meu rosto estava caido, ¢ boa parte do lado direito continuava
paralisado. Minha fala comeg¢ou a voltar, mas ainda estava um tanto arrasta-
da. Depois de algum tempo, descobri que conseguia mover a perna. E, aos
poucos, outros movimentos foram voltando. Minha garganta doia muito por
causa do tubo de alimentag¢io. Os médicos substituiram o fenobarbital por
fenitoina, ainda no controle das convulsdes. E, depois de uma bateria de testes,
exames e puncdes na coluna, finalmente deram um diagndstico: encefalite
viral, causada ou agravada pelo estresse e pela condi¢do geral de fraqueza e
vulnerabilidade. Eu tinha sorte de estar vivo.

Mas o processo de recuperacio foi lento e desencorajador. Precisei reapren-
der a andar. Tive problemas de memoria. Para me ajudar a lembrar o nome do
meu médico principal, Siegal, Pam me presenteou com a estitua de uma gaivota
[seagull, em inglés], feita de conchas e pousada sobre uma base de cortica. Quan-
do o médico voltou para examinar minha atividade mental e perguntou se eu
me lembrava do seu nome, respondi com a voz arrastada: “Claro, dr. Gaivota.”

Apesar do enorme apoio que eu vinha recebendo, meu processo de rea-
bilitacio me deixava imensamente frustrado. Nunca havia conseguido ficar
parado ou desacelerar. O diretor do FBI, William Webster, ligou para me en-
corajar. Falei para ele que nio achava que conseguiria voltar a atirar.

“Naio se preocupe com isso, John”, respondeu ele. “O que nos interessa ¢
a sua mente.”

Nio disse para ele, mas temia nio ter sobrado muito da minha mente
também.

Finalmente tive alta do Swedish Hospital e voltei para casa dois dias antes
do Natal. Nio fui embora sem presentear as equipes de emergéncia e da UTI
com placas que expressavam minha profunda gratidio por tudo o que haviam
feito para salvar minha vida.

Roger Depue nos buscou no aeroporto Dulles e nos levou até nossa casa,
em Fredericksburg, onde uma bandeira americana e uma enorme faixa com
as palavras BEM-VINDO AO LAR, JOHN nos aguardavam. Eu havia emagrecido
dos 88 quilos habituais para 72. Minhas filhas, Erika e Lauren, ficaram tio
perturbadas com a minha aparéncia e com o fato de eu estar em uma cadeira
de rodas que, durante muitos anos depois, elas ainda sentiam medo sempre
que eu viajava.
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O Natal foi bastante melancoélico. Nao vi muitos amigos; apenas Roon Wal-
ker, Blaine Mcllwain, Bill Hagmaier e outro agente de Quantico, Jim Horn.
Deixei a cadeira de rodas, mas ainda tinha dificuldade para me locomover e
para acompanhar uma conversa. Chorava por qualquer coisa e ndo podia con-
fiar na minha memoria. Quando Pam ou meu pai me levavam para passear de
carro por Fredericksburg, notava algum prédio especifico, mas nio conseguia
dizer se era novo ou nio. Era como se eu tivesse sofrido um derrame, e nio
sabia se poderia voltar a trabalhar um dia.

Além disso, estava chateado com o FBI pela situa¢do a qual eles haviam me
sujeitado. Em fevereiro do ano anterior, eu havia conversado com um diretor-
-adjunto, Jim McKenzie. Disse a ele que nio estava conseguindo acompanhar
o ritmo de trabalho e perguntei se podia arrumar outros funcionarios para
me ajudar. McKenzie compreendeu o meu pedido, mas foi realista.

“Vocé sabe como é esta organizacio”, afirmou ele. “E preciso desabar de
tanto trabalhar antes que alguém reconheca o seu esforco.”

Além de achar que nido estava recebendo o apoio de que precisava, sentia
que meu trabalho também nio era reconhecido. Na verdade, sentia que nio
havia reconhecimento algum. No ano anterior, depois de trabalhar como um
louco no caso dos Infanticidios de Atlanta, tinha sido repreendido oficialmen-
te pelo FBI por uma matéria publicada em um jornal da cidade de Newport
News, na Virginia, pouco depois de Wayne Williams ser capturado. O repérter
me perguntou o que eu achava de Williams enquanto suspeito, e respondi que
ele me parecia ser “a pessoa certa”, e que, caso 1sso se concretizasse, provavel-
mente seria considerado culpado por, pelo menos, boa parte dos crimes.

Apesar do proprio FBI ter pedido para eu conceder a entrevista, afirma-
ram que eu havia me expressado de maneira inadequada sobre um processo
ainda em andamento. Disseram que eu havia sido alertado sobre isso quando
estava prestes a dar uma entrevista a revista People, alguns meses antes. Fui
obrigado a me apresentar ao Escritério de Responsabilidade Profissional na
sede da agéncia, em Washington, e, depois de seis meses de enrolacio buro-
cratica, recebi uma notificacdo. Algum tempo depois, recebi uma mengio
honrosa pelo mesmo caso. Mas, a época, aquele havia sido o reconhecimento
do FBI pela minha ajuda na resolu¢io do que a imprensa estava chamando de
“o crime do século”.

Ha tantas coisas no trabalho de um agente da lei que sio dificeis de com-
partilhar com pessoas de fora, até mesmo com um conjuge. Quando vocé
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passa os dias examinando cadaveres mutilados, especialmente quando se trata
de criancas, este nio é o tipo de coisa que quer levar para casa. E impossivel,
na mesa de jantar, abrir a boca para falar algo como: “Hoje peguei um caso
fascinante de abuso sexual. Deixe-me contar um pouco sobre ele” E por isso
que, muitas vezes, vemos policiais atraidos por enfermeiras e vice-versa. Sio
pessoas que, em algum nivel, conseguem se relacionar com o trabalho um do
outro.

Quase sempre que eu visitava um parque ou uma floresta com as minhas
filhas, por exemplo, via alguma coisa e pensava: Parece o local onde encontramos
aquela crianga de oito anos. Embora eu temesse pela seguranca delas por ver as
coisas que via, também tinha dificuldade em me envolver emocionalmente
com as feridas da infancia que eram menores, mas nio menos importantes.
Quando eu chegava em casa e minha esposa dizia que uma das meninas havia
caido de bicicleta e precisado levar pontos, subitamente vinha-me a cabeca
a autdpsia de uma crianca da mesma idade, e eu pensava nos pontos que o
médico legista dera para fechar os ferimentos para o enterro.

Pam tinha seu proprio circulo de amigos, todos envolvidos em politica re-
gional, 0 que nio me interessava nem um pouco. E, com todas as minhas via-
gens, ela era responsavel por boa parte da criagio das meninas, por pagar as
contas e cuidar da casa. Esse era um dos muitos problemas do nosso casamento
na época, e tenho certeza de que pelo menos Erika, nossa filha mais velha, no-
tava a tensao.

Eu nio conseguia me livrar do ressentimento que sentia pelo FBI por
permitir que isso acontecesse comigo. Cerca de um més depois de voltar
para casa, eu estava queimando folhas no quintal. Por um impulso repentino,
entrei, juntei todas as copias de perfis que tinha em casa, todos os artigos que
escrevera, levei-os para fora e os joguei na fogueira. Livrar-me daquelas coisas
serviu como uma catarse.

Algumas semanas depois, quando voltei a dirigir, visitei o Cemitério Na-
cional de Quantico para ver o local onde eu teria sido enterrado. Os timulos
eram organizados pela data da morte, e, se eu houvesse morrido nos dias
1° ou 2 de dezembro, teria ficado em um péssimo lugar. Notei que seria
enterrado perto do timulo de uma jovem que fora esfaqueada na entrada
de uma garagem perto da minha casa. Eu havia trabalhado no caso dela, e o
assassinato ainda nio tinha sido solucionado. Enquanto ruminava ali, lembrei-
-me de quantas vezes havia aconselhado a policia a vigiar os timulos, porque

20



acreditava que o assassino poderia visita-los, e percebi como seria irénico se
eles estivessem me observando e me considerando um suspeito.

Quatro meses depois do meu colapso em Seattle, eu continuava de licenga
médica. Como sequela e também por passar tanto tempo deitado, havia de-
senvolvido codgulos sanguineos nas pernas e nos pulmaes, e ainda sentia que
precisava me esfor¢ar para sobreviver a cada dia. Continuava sem saber se teria
capacidade fisica para voltar a trabalhar. Mesmo que pudesse voltar, nio sabia
se estaria confiante o bastante para fazé-lo. Enquanto isso, Roy Hazelwood,
do setor instrucional da Unidade de Ciéncia Comportamental, estava fazendo
jornada dupla e carregava o peso de trabalhar nos meus casos abertos.

Fiz minha primeira visita de volta a Quantico em abril de 1984, dando
uma palestra para uma equipe de cerca de cinquenta analistas de perfis a ser-
vico de diferentes escritorios regionais do FBI. Entrei no auditorio cal¢ando
sandalias, porque meus pés ainda estavam inchados, e fui aplaudido de pé por
esses agentes de todo o pais. A rea¢io foi espontanea e genuina, vinda de pes-
soas que, mais do que ninguém, compreendiam o que eu fazia e o que estava
tentando instituir dentro daquela organizacio. Pela primeira vez em meses, eu
me senti valorizado e reconhecido. Também senti que havia retornado para
casa.

Voltei a trabalhar em tempo integral um meés depois.
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