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Para os homens e as mulheres das unidades de Ciência Comportamental 
e Apoio Investigativo do FBI, em Quantico, Virgínia, do passado e do 

presente — companheiros de pesquisa e parceiros de jornada.



Ainda que escondidos sob a terra,
Os maus atos emergirão, infames,

Ante os olhos dos homens.

— william shakespeare, Hamlet



sumário

nota do autor� 9

nota da editora� 10

prólogo — Devo estar no inferno� 11

1. Dentro da mente de um assassino� 22

2. Minha mãe se chamava Holmes� 34

3. Apostando em gotas de chuva� 52

4. Entre dois mundos� 67

5. Ciência comportamental ou uma grande besteira?� 86

6. Botando o pé na estrada� 99

7. O coração das trevas� 123

8. O assassino terá um distúrbio de fala� 148

9. Seguir as pegadas� 169

10. Todos têm uma pedra� 183

11. Atlanta� 198



12. Um dos nossos� 224

13. O jogo mais perigoso� 237

14. Quem matou a queridinha do Tio Sam?� 257

15. Ferindo aqueles que amamos� 278

16. “Deus quer que você se junte a Shari Faye”� 291

17. Qualquer um pode ser uma vítima� 312

18. A batalha dos psiquiatras� 332

19. Às vezes o dragão vence� 356

índice� 374



nota do autor

Este livro certamente é fruto de um esforço conjunto, e não poderia ter sido 
escrito sem os incríveis talentos e a dedicação de cada membro dessa equipe. 
Seus mais importantes integrantes são nossa editora, Lisa Drew, e nossa coor-
denadora de projeto e “produtora-executiva” (além de esposa de Mark), Ca-
rolyn Olshaker. Desde o começo, as duas compartilharam da nossa visão e nos 
ofereceram sua força, sua confiança, seu amor e seus bons conselhos, que nos 
nutriram durante o esforço de criação do livro. Estendemos igualmente nossa 
profunda gratidão e admiração a Ann Hennigan, nossa talentosa pesquisadora; 
Marysue Rucci, a competente, incansável e sempre alegre assistente de Lisa; e 
nosso agente, Jay Acton, que foi o primeiro a reconhecer o potencial do que 
queríamos fazer e depois tornou tudo realidade.

Nosso agradecimento especial vai para o pai de John, Jack Douglas, por 
todas as suas lembranças e por documentar com tanto cuidado a carreira do 
filho, o que facilitou tremendamente a nossa organização; e para o pai de 
Mark, o dr. Bennett Olshaker, por todos os seus conselhos e orientações em 
questões ligadas a medicina forense, psiquiatria e direito. Somos muito afor-
tunados de termos as famílias que temos, cujo amor e cuja generosidade estão 
sempre conosco.

Por fim, gostaríamos de expressar nosso apreço, nossa admiração e nossa 
gratidão profunda por todos os colegas de John da Academia do FBI, em 
Quantico. Seu caráter e sua contribuição tornaram possível a carreira narrada 
nesta obra, e é por isso que este livro é dedicado a eles.

— John Douglas e Mark Olshaker
Julho de 1995



nota da editora

Originalmente publicada em agosto de 1996 nos Estados Unidos, esta obra 
reflete o ponto de vista dos autores neste período e em épocas anteriores. 
Além disso, para preservar a integridade do texto, a editora optou por não 
alterar informações relativas a eventos posteriores à primeira publicação.



prólogo

Devo estar no inferno

Devo estar no inferno.
Esta era a única explicação lógica. Eu estava amarrado e nu. A dor era 

insuportável. Meus braços e minhas pernas estavam sendo retalhados por al-
gum tipo de lâmina. Cada orifício do meu corpo havia sido perfurado. Eu 
estava engasgando e com ânsia de vômito, porque tinham enfiado algo em 
minha garganta. Meu pênis e meu ânus haviam sido penetrados por objetos 
afiados, que pareciam me dilacerar. Eu estava ensopado de suor. De repente, 
me dei conta da situação: eu estava sendo torturado até a morte por todos os 
assassinos, estupradores e molestadores de crianças que mandara para a cadeia 
durante a minha carreira. Agora, a vítima era eu, e não havia como resistir.

Eu sabia como esses caras agiam; já tinha visto mil vezes. Eles sentiam a 
necessidade de manipular e dominar suas presas. Gostavam de poder decidir 
se suas vítimas viveriam ou morreriam, ou como morreriam. Eles me man-
teriam vivo enquanto meu corpo aguentasse, despertando-me sempre que 
eu estivesse inconsciente ou prestes a morrer, sempre infligindo o máximo 
possível de dor e sofrimento. Alguns podiam passar dias fazendo isso.

Queriam me mostrar que estavam no controle, que eu dependia comple-
tamente da misericórdia deles. Quanto mais eu gritasse e clamasse por alívio, 
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mais alimentaria suas fantasias sombrias. Se eu implorasse, regredisse e cha-
masse por papai e mamãe, eles ficariam realmente animados.

Era o preço que eu pagava pelos seis anos que passei caçando os piores 
homens do mundo.

Meu coração estava acelerado, e meu corpo ardia em chamas. Senti uma 
pontada terrível quando eles empurraram o palito mais para dentro do meu 
pênis. Uma convulsão atravessou todo o meu corpo, de tanta dor.

Por favor, Deus, se eu ainda estiver vivo, me faça morrer rápido. E, se estiver morto, 
liberte-me logo das torturas do inferno.

Foi então que vi um clarão intenso, como dizem que as pessoas veem no 
momento da morte. Esperava avistar Cristo, anjos, ou o Diabo — também 
ouvira falar disso. Mas tudo o que vi foi o clarão.

Porém, ouvi uma voz. Uma voz reconfortante e alentadora, o som mais 
tranquilizante que ouvira em toda a vida.

— John, não se preocupe. Estamos tentando resolver tudo.
É a última coisa que lembro.

“John, você consegue me ouvir? Não se preocupe. Fique tranquilo. Você está 
no hospital. Está muito ferido, mas estamos tentando fazer com que se sinta 
melhor”, foi o que a enfermeira disse de verdade. Ela não tinha a menor ideia 
se eu conseguia ouvi-la, mas continuou a repetir isso, suavemente, sem parar.

Embora ainda não soubesse, eu estava na unidade de terapia intensiva do 
Swedish Hospital, em Seattle, Estados Unidos, em coma, respirando por apa-
relhos. Meus braços e minhas pernas estavam atados. Tubos, mangueiras e son-
das intravenosas penetravam meu corpo. Não esperavam que eu sobrevivesse. 
Era o início de dezembro de 1983, e eu tinha 38 anos.

A história começa três semanas antes, do outro lado do país. Eu estava em 
Nova York, dando uma palestra sobre a análise de perfis criminosos para um 
público de cerca de 350 funcionários do Departamento de Polícia de Nova 
York, a Brigada de Trânsito e os departamentos de polícia de Nassau e Suffolk 
County, em Long Island. Já havia feito esse mesmo discurso centenas de vezes, 
e conseguia falar quase tudo no piloto automático.

Foi então que minha mente começou a vagar. Eu sabia que continuava 
falando, mas estava suando frio e pensando: Como é que eu vou dar conta de to-
dos estes casos? Eu estava concluindo o caso de infanticídio em Atlanta, ligado 
a Wayne Williams, e os assassinatos de motivação racial do caso conhecido 
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como “Calibre .22”, em Buffalo. Tinha sido convidado para participar do 
caso do “Matador da Trilha”, em São Francisco. Estava trabalhando como 
consultor da Scotland Yard na investigação do “Estripador de Yorkshire”, na 
Inglaterra. Ia e voltava do Alasca, cuidando do caso de Robert Hansen, um 
padeiro de Anchorage que contratava prostitutas, as levava de avião até o meio 
da mata e iniciava uma caçada até abatê-las. Estava lidando com um incen-
diário que andava atacando sinagogas em Hartford, Connecticut. E precisava 
viajar para Seattle na semana seguinte a fim de aconselhar a força-tarefa do 
rio Green no que já estava se configurando como um dos maiores casos de 
assassinatos em série da história dos Estados Unidos: o matador cujas presas 
preferenciais eram prostitutas e transeuntes que passavam pelas estradas entre 
Seattle e Tacoma.

Durante os últimos seis anos, eu vinha desenvolvendo uma nova aborda-
gem para a análise de crimes, e era o único na Unidade de Ciência Compor-
tamental que investigava casos em tempo integral. Todos os outros membros 
da unidade agiam mais como instrutores. Eu estava trabalhando em 150 casos 
abertos, sem qualquer ajuda, e passava 125 dias por ano na estrada, longe do 
meu escritório na Academia do FBI, em Quantico, Virgínia. Eu sofria mui-
ta pressão dos policiais locais, que também eram terrivelmente pressionados 
para concluir investigações, tanto pelas comunidades quanto pelas famílias 
das vítimas, pelas quais sempre nutri enorme empatia. Eu tentava estabelecer 
prioridades dentro da minha carga de trabalho, mas novos pedidos apareciam 
todos os dias. Meus colegas em Quantico diziam que eu parecia um michê: 
simplesmente não sabia dizer não aos clientes.

Em Nova York, eu prosseguia com meu discurso sobre tipos de persona-
lidades criminosas, mas minha mente vagava outra vez para Seattle. Eu sabia 
que nem todos da força-tarefa estavam felizes com a minha participação no 
caso, o que já era esperado. Sabia que seria obrigado a convencê-los. Era o 
que acontecia em todo grande caso para o qual eu era chamado a fim de 
implementar um novo serviço que a maioria dos policiais e muitos agentes 
do FBI consideravam quase bruxaria. Precisaria ser convincente, sem parecer 
confiante ou arrogante demais. Teria que deixar claro que acreditava no traba-
lho minucioso e profissional realizados por eles, enquanto convencia os mais 
céticos de que o FBI poderia oferecer alguma ajuda. Mas possivelmente a pior 
parte era que, ao contrário dos agentes tradicionais do FBI, que lidavam “ape-
nas com os fatos, senhora”, meu trabalho exigia que eu lidasse com opiniões. 
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Eu tinha plena consciência de que, caso me enganasse, poderia tirar do eixo 
toda uma investigação e causar mais mortes. Outra consequência igualmente 
grave é que isso seria um prego no caixão do novo programa de estudos de 
perfis criminosos e análise de crimes, o qual eu já estava me esforçando bas-
tante para emplacar.

Além disso, havia o desgaste de viajar. Eu já tinha ido ao Alasca diversas vezes, 
atravessando quatro fusos horários, pegando um voo de conexão aterrorizante 
perto do mar e aterrissando em meio ao breu, e, quando finalmente chegava 
lá e me reunia com a polícia local, já estava quase na hora de pegar outro voo 
para Seattle.

A crise de ansiedade flutuante deve ter durado cerca de um minuto. Co-
mecei a repetir para mim mesmo: Ei, Douglas, acalme-se. Controle-se. E conse-
gui me acalmar. Acho que ninguém naquele salão se deu conta de que algo 
estava errado. Mas não pude deixar de lado a sensação de que alguma coisa 
terrível estava prestes a acontecer comigo.

Por não conseguir me livrar dessa premonição, quando voltei para Quan-
tico, visitei o departamento de recursos humanos e contratei um seguro de 
vida adicional e um seguro de renda protegida, caso eu ficasse incapacitado. 
Não sei bem por que fiz isso, exceto pela sensação de pavor tênue, mas po-
derosa, que me incomodava. Eu estava fisicamente acabado; estava me exerci-
tando demais e provavelmente bebendo mais do que deveria para conseguir 
lidar com o estresse. Não conseguia dormir direito, e mesmo quando dormia 
muitas vezes era acordado por alguém me ligando, querendo imediatamente 
a minha ajuda. Quando voltava ao sono, tentava me forçar a sonhar com o 
caso, esperando que isso me levasse a algum insight sobre ele. Pensando nisso 
retrospectivamente, é fácil perceber para onde essa situação me levaria, mas, à 
época, não parecia haver nada que eu pudesse fazer a respeito.

Logo antes de seguir para o aeroporto, algo me fez passar na escola primá-
ria onde minha esposa, Pam, ensinava crianças com dificuldade de aprendiza-
gem a ler, para contar que havia contratado o seguro adicional.

— Por que está me falando isso? — perguntou ela, muito preocupada. 
Eu sentia uma dor terrível do lado direito da cabeça, e ela disse que meus 

olhos estavam vermelhos e com uma aparência estranha.
— Só queria que soubesse de tudo antes da minha viagem — respondi. 
À época, tínhamos duas filhas pequenas. Erika tinha oito anos, e Lauren, 

três. 
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Para a viagem a Seattle, eu havia convidado dois novos agentes especiais, 
Blaine McIlwain e Ron Walker, porque queria incluí-los no caso. Chegamos 
à cidade aquela noite e nos hospedamos no Hilton, no centro. Ao desfazer 
a mala, encontrei apenas um pé do sapato preto. Ou eu tinha me esquecido 
de colocar o outro na mala, ou o perdera de alguma maneira no caminho. 
Eu faria uma apresentação para o Departamento de Polícia de King County 
na manhã seguinte, e concluí que não poderia ir sem meus sapatos pretos. 
Sempre gostei de me vestir bem, e, tomado pela fadiga e pelo estresse, acabei 
ficando obcecado por usar sapatos pretos com meu terno. Então, desci e 
perambulei apressadamente pelas ruas do centro até encontrar uma sapataria 
aberta. Voltei para o hotel ainda mais exausto, porém com um par de calça-
dos adequado.

Na manhã seguinte, uma quarta-feira, fiz minha apresentação para a polí-
cia e para uma equipe que incluía representantes do Porto de Seattle e dois 
psicólogos locais que haviam sido convidados para ajudar nas investigações. 
Todos estavam interessados no perfil que apresentei do assassino, em saber se 
eu achava possível haver mais de um criminoso, e que tipo de indivíduo ele 
(ou eles) poderia ser. Procurei salientar que, naquele tipo de caso, o perfil não 
seria tão importante. Eu tinha bastante certeza de que tipo de cara o assassi-
no seria, mas também sabia muito bem que muitos homens se encaixariam 
naquela descrição.

Falei para eles que o mais importante a se fazer em meio àquele ciclo con-
tínuo de assassinatos seria começar a agir de maneira proativa, unindo esforços 
da polícia e da mídia para tentar atrair o cara até uma armadilha. Sugeri, por 
exemplo, que a polícia organizasse uma série de reuniões na comunidade para 
“discutir” os crimes. Estava bastante seguro de que o assassino apareceria em 
uma reunião dessas, ou talvez em mais de uma. Acreditava que isso também 
nos ajudaria a esclarecer se estávamos lidando com mais de um criminoso. 
Outra manobra que eu queria que a polícia testasse era anunciar à imprensa 
que havia testemunhas de um dos raptos. Sentia que isso talvez levasse o pró-
prio assassino a assumir uma “estratégia proativa”, procurando a polícia para 
explicar por que havia sido visto inocentemente perto da cena do crime. Mas 
a única coisa da qual eu tinha mais certeza era que a pessoa por trás daqueles 
assassinatos não desistiria.

Ofereci à equipe conselhos sobre como interrogar possíveis suspeitos, tanto 
os que fossem capturados quanto os muitos caras tristes e loucos que acabam se 
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apresentando à polícia em casos de grande visibilidade. McIlwain, Walker e eu 
passamos o resto do dia visitando locais onde corpos haviam sido desovados, e, 
à noite, quando finalmente voltamos ao hotel eu estava exausto.

Enquanto tomávamos alguns drinques no bar do hotel, tentando relaxar ao 
fim do dia, falei para Blaine e Ron que não me sentia muito bem. Minha cabeça 
ainda doía, e eu sentia que estava começando a ficar gripado, então pedi a eles que 
me cobrissem com a polícia no dia seguinte. Pensei que melhoraria se passasse o 
dia na cama. Depois de lhes desejar boa-noite, pendurei o aviso de Não Perturbe na 
porta e disse aos meus dois colegas que me reuniria com eles na manhã de sexta.

Tudo o que me lembro é de me sentir péssimo, sentar na beirada da cama 
e começar a me despir. Meus colegas voltaram para o Fórum de King County 
na quinta-feira para dar continuidade às estratégias que eu havia delineado no 
dia anterior. Respeitaram o meu pedido e me deixaram em paz, para descan-
sar e tentar me recuperar da gripe.

Porém, como não dei as caras no café da manhã de sexta-feira, eles come-
çaram a se preocupar. Ligaram para o meu quarto. Não atendi. Foram até lá e 
bateram na porta. Nada.

Apreensivos, retornaram à recepção e pediram ao gerente uma cópia da 
chave. Subiram novamente ao meu quarto e destrancaram a porta, mas estava 
presa com a corrente de segurança. Eles então ouviram alguns fracos gemidos 
vindos de dentro do cômodo.

Os dois arrombaram a porta e entraram correndo. Encontraram-me no 
chão, no que descreveram depois como uma posição de “sapo”, aparente-
mente tentando alcançar o telefone. O lado esquerdo do meu corpo estava 
convulsionando, e Blaine disse que eu estava “ardendo em febre”.

O hotel ligou para o Swedish Hospital, que enviou uma ambulância na 
mesma hora. Enquanto isso, Blaine e Ron permaneceram ao telefone com a 
equipe da emergência, ditando para eles os meus sinais vitais. Eu estava com 
41 graus de temperatura e uma frequência cardíaca de 220 batimentos por 
minuto. O lado esquerdo do meu corpo paralisou e voltou a convulsionar na 
ambulância. Segundo o relatório médico, eu estava com “olhos de boneca”: 
abertos, fixos e desfocados.

Assim que chegamos ao hospital, eles me cobriram de gelo e começaram a 
me dar doses cavalares de fenobarbital para controlar as convulsões. O médico 
disse a Blaine e Ron que conseguiria apagar praticamente toda a população 
de Seattle com a quantidade de remédio que eu estava tomando. 
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Ele também avisou aos dois agentes que, apesar do enorme esforço que 
todos estavam fazendo para me salvar, eu provavelmente morreria. Uma to-
mografia revelou que a febre alta tinha provocado uma hemorragia no lado 
direito do meu cérebro.

“Resumindo, o cérebro dele foi praticamente torrado”, disse o médico.
Era 2 de dezembro de 1983. Meu novo seguro havia entrado em vigor na 

véspera.
O diretor da minha unidade, Roger Depue, foi até a escola onde Pam 

trabalhava para dar a notícia pessoalmente. Em seguida, ela e meu pai, Jack, 
pegaram um avião para Seattle a fim de ficar comigo, deixando as meninas 
com minha mãe, Dolores. Dois agentes do escritório regional de Seattle, Rick 
Mathers e John Biner, foram buscá-los no aeroporto e os levaram direto para 
o hospital. Foi só então que descobriram o quão grave era a situação. Os 
médicos tentaram preparar Pam para a minha morte e disseram que, mesmo 
se eu sobrevivesse, provavelmente ficaria cego ou em estado vegetativo. Pam, 
que é católica, chamou um padre para realizar a extrema-unção, mas, quando 
ele descobriu que eu era presbiteriano, recusou-se a oferecer o sacramento. 
Blaine e Ron o mandaram embora e arrumaram outro que não tinha tais 
ressalvas. E pediram a ele que rezasse por mim.

Continuei em coma, entre a vida e a morte, por toda a semana. Pelas regras 
da UTI, apenas familiares podiam me visitar, então meus colegas de Quantico, 
assim como Rick Mathers e outros do escritório regional de Seattle, rapida-
mente se tornaram parentes próximos.

“Você tem uma família bem grande”, disse uma das enfermeiras de ma-
neira irônica para Pam.

Mas, de certa maneira, essa ideia de “família grande” não era apenas uma 
piada. Vários dos meus colegas em Quantico, liderados por Bill Hagmaier, 
da Unidade de Ciência Comportamental, e Tom Columbell, da Academia 
Nacional, organizaram uma vaquinha para que Pam e meu pai pudessem 
ficar em Seattle comigo. Em pouco tempo, conseguiram contribuições de 
policiais de todo o país. E, paralelamente, medidas já estavam sendo tomadas 
para trasladar meu corpo de avião a fim de ser enterrado no cemitério militar 
de Quantico.

No fim da primeira semana, Pam, meu pai, os agentes e o padre formaram 
um círculo ao redor do meu leito, de mãos dadas entre si e comigo, e rezaram 
por mim. Mais tarde, naquela noite, acordei do coma.
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Eu me lembro de ficar surpreso ao ver Pam e meu pai e de me sentir 
confuso a respeito de onde estava. A princípio, eu não conseguia falar; o lado 
esquerdo do meu rosto estava caído, e boa parte do lado direito continuava 
paralisado. Minha fala começou a voltar, mas ainda estava um tanto arrasta-
da. Depois de algum tempo, descobri que conseguia mover a perna. E, aos 
poucos, outros movimentos foram voltando. Minha garganta doía muito por 
causa do tubo de alimentação. Os médicos substituíram o fenobarbital por 
fenitoína, ainda no controle das convulsões. E, depois de uma bateria de testes, 
exames e punções na coluna, finalmente deram um diagnóstico: encefalite 
viral, causada ou agravada pelo estresse e pela condição geral de fraqueza e 
vulnerabilidade. Eu tinha sorte de estar vivo.

Mas o processo de recuperação foi lento e desencorajador. Precisei reapren-
der a andar. Tive problemas de memória. Para me ajudar a lembrar o nome do 
meu médico principal, Siegal, Pam me presenteou com a estátua de uma gaivota 
[seagull, em inglês], feita de conchas e pousada sobre uma base de cortiça. Quan-
do o médico voltou para examinar minha atividade mental e perguntou se eu 
me lembrava do seu nome, respondi com a voz arrastada: “Claro, dr. Gaivota.”

Apesar do enorme apoio que eu vinha recebendo, meu processo de rea-
bilitação me deixava imensamente frustrado. Nunca havia conseguido ficar 
parado ou desacelerar. O diretor do FBI, William Webster, ligou para me en-
corajar. Falei para ele que não achava que conseguiria voltar a atirar.

“Não se preocupe com isso, John”, respondeu ele. “O que nos interessa é 
a sua mente.”

Não disse para ele, mas temia não ter sobrado muito da minha mente 
também.

Finalmente tive alta do Swedish Hospital e voltei para casa dois dias antes 
do Natal. Não fui embora sem presentear as equipes de emergência e da UTI 
com placas que expressavam minha profunda gratidão por tudo o que haviam 
feito para salvar minha vida.

Roger Depue nos buscou no aeroporto Dulles e nos levou até nossa casa, 
em Fredericksburg, onde uma bandeira americana e uma enorme faixa com 
as palavras bem-vindo ao lar, john nos aguardavam. Eu havia emagrecido 
dos 88 quilos habituais para 72. Minhas filhas, Erika e Lauren, ficaram tão 
perturbadas com a minha aparência e com o fato de eu estar em uma cadeira 
de rodas que, durante muitos anos depois, elas ainda sentiam medo sempre 
que eu viajava.
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O Natal foi bastante melancólico. Não vi muitos amigos; apenas Ron Wal-
ker, Blaine McIlwain, Bill Hagmaier e outro agente de Quantico, Jim Horn. 
Deixei a cadeira de rodas, mas ainda tinha dificuldade para me locomover e 
para acompanhar uma conversa. Chorava por qualquer coisa e não podia con-
fiar na minha memória. Quando Pam ou meu pai me levavam para passear de 
carro por Fredericksburg, notava algum prédio específico, mas não conseguia 
dizer se era novo ou não. Era como se eu tivesse sofrido um derrame, e não 
sabia se poderia voltar a trabalhar um dia.

Além disso, estava chateado com o FBI pela situação à qual eles haviam me 
sujeitado. Em fevereiro do ano anterior, eu havia conversado com um diretor-
-adjunto, Jim McKenzie. Disse a ele que não estava conseguindo acompanhar 
o ritmo de trabalho e perguntei se podia arrumar outros funcionários para 
me ajudar. McKenzie compreendeu o meu pedido, mas foi realista.

“Você sabe como é esta organização”, afirmou ele. “É preciso desabar de 
tanto trabalhar antes que alguém reconheça o seu esforço.”

Além de achar que não estava recebendo o apoio de que precisava, sentia 
que meu trabalho também não era reconhecido. Na verdade, sentia que não 
havia reconhecimento algum. No ano anterior, depois de trabalhar como um 
louco no caso dos Infanticídios de Atlanta, tinha sido repreendido oficialmen-
te pelo FBI por uma matéria publicada em um jornal da cidade de Newport 
News, na Virgínia, pouco depois de Wayne Williams ser capturado. O repórter 
me perguntou o que eu achava de Williams enquanto suspeito, e respondi que 
ele me parecia ser “a pessoa certa”, e que, caso isso se concretizasse, provavel-
mente seria considerado culpado por, pelo menos, boa parte dos crimes.

Apesar do próprio FBI ter pedido para eu conceder a entrevista, afirma-
ram que eu havia me expressado de maneira inadequada sobre um processo 
ainda em andamento. Disseram que eu havia sido alertado sobre isso quando 
estava prestes a dar uma entrevista à revista People, alguns meses antes. Fui 
obrigado a me apresentar ao Escritório de Responsabilidade Profissional na 
sede da agência, em Washington, e, depois de seis meses de enrolação buro-
crática, recebi uma notificação. Algum tempo depois, recebi uma menção 
honrosa pelo mesmo caso. Mas, à época, aquele havia sido o reconhecimento 
do FBI pela minha ajuda na resolução do que a imprensa estava chamando de 
“o crime do século”.

Há tantas coisas no trabalho de um agente da lei que são difíceis de com-
partilhar com pessoas de fora, até mesmo com um cônjuge. Quando você 
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passa os dias examinando cadáveres mutilados, especialmente quando se trata 
de crianças, este não é o tipo de coisa que quer levar para casa. É impossível, 
na mesa de jantar, abrir a boca para falar algo como: “Hoje peguei um caso 
fascinante de abuso sexual. Deixe-me contar um pouco sobre ele.” É por isso 
que, muitas vezes, vemos policiais atraídos por enfermeiras e vice-versa. São 
pessoas que, em algum nível, conseguem se relacionar com o trabalho um do 
outro.

Quase sempre que eu visitava um parque ou uma floresta com as minhas 
filhas, por exemplo, via alguma coisa e pensava: Parece o local onde encontramos 
aquela criança de oito anos. Embora eu temesse pela segurança delas por ver as 
coisas que via, também tinha dificuldade em me envolver emocionalmente 
com as feridas da infância que eram menores, mas não menos importantes. 
Quando eu chegava em casa e minha esposa dizia que uma das meninas havia 
caído de bicicleta e precisado levar pontos, subitamente vinha-me à cabeça 
a autópsia de uma criança da mesma idade, e eu pensava nos pontos que o 
médico legista dera para fechar os ferimentos para o enterro.

Pam tinha seu próprio círculo de amigos, todos envolvidos em política re-
gional, o que não me interessava nem um pouco. E, com todas as minhas via-
gens, ela era responsável por boa parte da criação das meninas, por pagar as 
contas e cuidar da casa. Esse era um dos muitos problemas do nosso casamento 
na época, e tenho certeza de que pelo menos Erika, nossa filha mais velha, no-
tava a tensão.

Eu não conseguia me livrar do ressentimento que sentia pelo FBI por 
permitir que isso acontecesse comigo. Cerca de um mês depois de voltar 
para casa, eu estava queimando folhas no quintal. Por um impulso repentino, 
entrei, juntei todas as cópias de perfis que tinha em casa, todos os artigos que 
escrevera, levei-os para fora e os joguei na fogueira. Livrar-me daquelas coisas 
serviu como uma catarse.

Algumas semanas depois, quando voltei a dirigir, visitei o Cemitério Na-
cional de Quantico para ver o local onde eu teria sido enterrado. Os túmulos 
eram organizados pela data da morte, e, se eu houvesse morrido nos dias 
1º ou 2 de dezembro, teria ficado em um péssimo lugar. Notei que seria 
enterrado perto do túmulo de uma jovem que fora esfaqueada na entrada 
de uma garagem perto da minha casa. Eu havia trabalhado no caso dela, e o 
assassinato ainda não tinha sido solucionado. Enquanto ruminava ali, lembrei-
-me de quantas vezes havia aconselhado a polícia a vigiar os túmulos, porque 
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acreditava que o assassino poderia visitá-los, e percebi como seria irônico se 
eles estivessem me observando e me considerando um suspeito.

Quatro meses depois do meu colapso em Seattle, eu continuava de licença 
médica. Como sequela e também por passar tanto tempo deitado, havia de-
senvolvido coágulos sanguíneos nas pernas e nos pulmões, e ainda sentia que 
precisava me esforçar para sobreviver a cada dia. Continuava sem saber se teria 
capacidade física para voltar a trabalhar. Mesmo que pudesse voltar, não sabia 
se estaria confiante o bastante para fazê-lo. Enquanto isso, Roy Hazelwood, 
do setor instrucional da Unidade de Ciência Comportamental, estava fazendo 
jornada dupla e carregava o peso de trabalhar nos meus casos abertos.

Fiz minha primeira visita de volta a Quantico em abril de 1984, dando 
uma palestra para uma equipe de cerca de cinquenta analistas de perfis a ser-
viço de diferentes escritórios regionais do FBI. Entrei no auditório calçando 
sandálias, porque meus pés ainda estavam inchados, e fui aplaudido de pé por 
esses agentes de todo o país. A reação foi espontânea e genuína, vinda de pes-
soas que, mais do que ninguém, compreendiam o que eu fazia e o que estava 
tentando instituir dentro daquela organização. Pela primeira vez em meses, eu 
me senti valorizado e reconhecido. Também senti que havia retornado para 
casa.

Voltei a trabalhar em tempo integral um mês depois.
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