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Para todas as autoras e todos os autores 
que pediram que acreditássemos no  

“E foram felizes para sempre”



Uma história enterrada

NO CANTO ESQUERDO dos fundos da Funerária Dias Passados, 
embaixo de uma tábua solta do piso, havia uma caixa de metal 
com vários diários antigos. Para qualquer um que os encontrasse, 
aqueles escritos juvenis teriam parecido o desabafo das frustrações 
sexuais de alguma adolescente com o vampiro Lestat ou com aque-
le cara do Arquivo X.

E, se você não se importasse em ler sobre fantasmas e vampiros, 
ou sobre pactos de sangue, calças de couro e amor verdadeiro, as 
histórias eram bastante boas.

Você poderia se perguntar por que alguém esconderia diários 
cheios de fanfics eróticas embaixo de uma tábua no piso de uma 
funerária antiquíssima, mas nunca questione a mente de uma ado-
lescente. Você não conseguiria chegar muito longe.

Eu os escondi lá porque... ah, só escondi, tá bem? Porque, quan-
do fui embora para a universidade, quis enterrar uma parte de mim 
— aquele lado sombrio e esquisito, meio Família Addams —, e que 
lugar seria mais adequado para isso do que uma funerária?

E na verdade quase consegui.



1

A ghostwriter

TODA BOA HISTÓRIA tem alguns segredos.
Pelo menos foi o que me disseram. Às vezes, são segredos so-

bre amor, família, assassinatos — e alguns são tão insignificantes 
que mal parecem segredos, embora sejam imensos para a pessoa que 
os guarda. Todo mundo tem um segredo. Todo segredo tem uma 
história.

E, na minha cabeça, toda história tem um final feliz.
Se eu fosse a heroína de uma história, diria a você que tinha 

três segredos.
O primeiro: não lavava o meu cabelo havia quatro dias.
Segundo: a minha família era dona de uma funerária.
E terceiro: eu era a ghostwriter, a “escritora fantasma”, por trás 

de Ann Nichols, a autora best-seller aclamada pela crítica.
E estava tremendamente atrasada para uma reunião.
— Segura a porta! — gritei, enquanto driblava o pessoal da segu-

rança no balcão da recepção e disparava em direção aos elevadores.
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— Senhorita! — gritou o segurança, perplexo, ao me ver passar 
direto. — Precisa registrar sua entrada! Não pode simplesmente...

— Florence Day! Estou indo para a editora Falcon House Pu-
blishers! Pode ligar para a Erin que ela vai me autorizar! — gritei 
por cima do ombro e entrei em um dos elevadores, segurando um 
cacto.

Enquanto as portas se fechavam, um homem grisalho, usando 
um terno elegante, ficou olhando para a planta em questão.

— Um presente para alegrar o meu novo editor — disse a ele, 
porque eu não era o tipo de pessoa que fica carregando pequenas 
suculentas por aí. — Deus sabe que isso não é para mim. Eu mato 
tudo o que toco, incluindo três cactos que já se foram.

O homem levou a mão à boca para abafar uma tosse constran-
gida e se virou em outra direção. A mulher do outro lado disse, 
como se para me consolar:

— Esse é lindo, meu bem.
O que significava que era um péssimo presente. Bem, eu sa-

bia disso, mas tinha passado tempo demais presa na plataforma, 
esperando pelo trem B, e estava tendo um leve ataque de pânico 
enquanto falava com o meu irmão ao telefone, quando uma senho-
rinha com bobes no cabelo passou por mim vendendo cactos por 
um dólar cada, e eu sou o tipo de pessoa que compra coisas quando 
está nervosa. Principalmente livros, mas... acho que agora também 
compro plantas.

O cara de terno saiu do elevador no vigésimo andar, e a mulher 
que tinha segurado a porta para mim desceu no vigésimo sétimo. 
Aproveitei para dar uma espiada no mundo deles antes de as portas 
voltarem a se fechar — carpetes brancos imaculados, ou pisos de 
madeira encerados e redomas de vidro onde descansavam livros 
antigos. Havia algumas editoras naquele prédio, tanto de e-books 
quanto de livros físicos, e até mesmo uma redação de jornal em 
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um dos andares. Eu poderia ter estado no elevador com a editora 
da Nora Roberts sem nem saber.

Sempre que ia ao escritório, percebia nitidamente a maneira 
como as pessoas me enxergavam — usando sapatilhas que rangem, 
meia-calça rasgada e um casaco xadrez grande demais para mim 
—, e chegava à conclusão de que definitivamente não estava à altura 
daquele lugar.

O que era... justo. Tenho cerca de um metro e cinquenta e oito 
de altura, e tudo o que eu usava era comprado pensando no confor-
to e não no estilo. Rose, com quem eu dividia apartamento, gostava 
de brincar dizendo que eu era uma mulher de oitenta anos presa no 
corpo de uma de vinte e oito.

Às vezes era assim que eu me sentia.
Afinal, por que eu sairia para me divertir se podia ficar em casa 

com meu travesseiro ortopédico e meu copo de suplemento ali-
mentar?

Quando as portas do elevador se abriram no trigésimo sétimo 
andar, eu estava sozinha, agarrando o meu cacto como se fosse um 
colete salva-vidas. Os escritórios da Falcon House Publishers eram 
brancos e impecáveis, com duas estantes fluorescentes de cada lado 
da entrada, expondo todos os best-sellers e obras-primas literárias 
já publicados em seus setenta e cinco anos de história.

Pelo menos metade da parede esquerda estava coberta por li-
vros de Ann Nichols — A filha do morador do mar, A floresta dos so-
nhos, A casa eterna. Obras pelas quais minha mãe suspirava quando 
eu era uma adolescente escrevendo fanfics eróticas do Lestat. Perto 
desses estavam os livros mais recentes de Ann — A probabilidade 
do amor, Guia de um canalha para conquistar a garota (tenho o maior 
orgulho desse título) e O beijo na matinê da meia-noite. O vidro 
refletia o meu rosto na capa dos livros, uma jovem pálida que preci-
sava muito dormir, com o cabelo loiro preso em um coque bagun-
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çado e olheiras embaixo dos olhos castanhos, usando um cachecol 
colorido e um suéter bege grande demais que me fazia parecer a 
convidada do mês do Clube de Tricô e não de uma das mais res-
peitadas editoras do mundo.

Tecnicamente, não era eu a convidada ali, e sim Ann Nichols, e 
eu era o que todo mundo achava ser a assistente dela.

E tinha uma reunião para participar.
Fiquei parada no saguão, constrangida, com o cacto pressiona-

do contra o peito, enquanto a recepcionista de cabelo escuro, Erin, 
erguia um dedo, pedindo que eu esperasse, enquanto terminava 
uma ligação. Algo sobre salada para o almoço. Quando finalmente 
desligou, levantou os olhos da tela e me reconheceu.

— Florence! — cumprimentou ela, com um sorriso radiante. — 
Que bom ver você inteira! Como está a Rose? Aquela festa ontem 
à noite foi intensa.

Tentei não parecer sem jeito ao pensar em Rose entrando em 
casa cambaleando às três da manhã.

— Realmente, foi impressionante.
— Ela ainda está viva?
— Rose já sobreviveu a coisas piores.
Erin riu. Então olhou ao redor do saguão, como se estivesse 

procurando por mais alguém.
— A sra. Nichols não vem hoje?
— Ah, não, ela ainda está no Maine, fazendo... as coisas que ela 

faz no Maine.
Erin balançou a cabeça.
— Eu fico me perguntando como deve ser, sabe? Ser as Ann 

Nichols e os Stephen Kings do mundo.
— Deve ser ótimo — concordei.
Ann Nichols não deixava a sua pequena ilha no Maine havia... 

cinco anos? Desde que eu era a ghostwriter dela, pelo menos.
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Puxei para baixo o cachecol colorido que estava enrolado ao 
redor da minha boca e do meu pescoço. Apesar de não ser mais 
inverno, Nova York sempre tinha uma última onda de frio antes da 
primavera — e a deste ano devia ser justo naquele dia —, mas eu 
estava começando a suar de nervoso embaixo do casaco.

— Algum dia — acrescentou Erin —, você vai me contar como 
se tornou assistente da Ann Nichols.

Eu ri.
— Eu já te contei... foi por um anúncio nos classificados.
— Não acredito.
Dei de ombros.
— C’est la vie.
Erin era um pouco mais nova do que eu, e tinha seu diploma em 

produção editorial pela Universidade Columbia orgulhosamente 
exposto em cima da mesa. Rose a conhecera um tempo antes em 
um aplicativo de encontros, e as duas saíram algumas vezes, em-
bora, naquele momento, até onde eu sabia, fossem apenas amigas.

O telefone começou a tocar na mesa e Erin disse rapidamente:
— Enfim, pode entrar... ainda se lembra do caminho, não é?
— Com certeza.
— Perfeito. Boa sorte! — acrescentou ela, e atendeu ao telefone 

em sua melhor voz de recepcionista. — Bom dia! Você ligou para 
a Falcon House Publishers, aqui é a Erin...

E fui deixada por minha conta.
Eu sabia aonde ir, porque havia visitado a antiga editora de Ann 

o suficiente para conseguir andar de olhos fechados pelos corredo-
res. Tabitha Margraves tinha se aposentado recentemente, no pior 
momento possível, e quanto mais eu me aproximava do escritório, 
com mais força segurava o pobre cacto.

Tabitha sabia que eu era a ghostwriter de Ann. Ela e a agente de 
Ann eram as únicas que sabiam — bem, além de Rose, mas ela não 
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contava. Será que Tabitha tinha contado aquele segredinho para o 
meu novo editor? Nossa, eu esperava muito que sim... Caso contrá-
rio, aquele seria um primeiro encontro bastante constrangedor.

O corredor tinha paredes de vidro fosco, que supostamente de-
veriam garantir privacidade, mas que não cumpriam de forma al-
guma essa função. Ouvi editores, profissionais do marketing e da 
assessoria de imprensa conversando aos sussurros sobre aquisições, 
ações publicitárias, obrigações contratuais, turnês... sobre realocar 
verba do orçamento de um livro para outro.

Detalhes do mercado editorial sobre os quais ninguém gostava 
de falar.

A ideia de fazer parte do mundo editorial era muito romântica 
até que você se descobrisse no mundo editorial. Então, se tornava 
apenas outro tipo de inferno corporativo.

Passei por alguns assistentes editoriais sentados nos seus cubí-
culos, com originais empilhados quase até o topo das suas meias-
-paredes, parecendo esgotados enquanto almoçavam cenouras e 
homus. As encomendas de saladas que Erin fazia provavelmen-
te não os incluíam — não que assistentes editoriais ganhassem o 
suficiente para se permitirem comer fora todo dia. Os escritórios 
estavam distribuídos seguindo uma espécie de hierarquia e, quanto 
mais adiante, mais alto era o salário. No fim do corredor, quase não 
reconheci o escritório. Já não se via mais a guirlanda de flores pen-
durada na porta para garantir boa sorte, nem os adesivos colados 
na parede de vidro fosco onde se lia não tente, faça! e o amor 
não morreu!.

Por um instante, achei que tinha errado o caminho, até reco-
nhecer a estagiária em seu cubículo, enfiando provas antecipadas 
para leitura crítica — que são basicamente versões preliminares 
de um livro — em envelopes, com uma pressa frenética que bei-
rava as lágrimas.
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Meu novo editor nem hesitou em se livrar de todos aqueles ade-
sivos e da guirlanda da sorte. Eu não sabia se aquilo era bom ou mau 
sinal.

Durante seus últimos dias na Falcon House, Tabitha Margraves 
e eu discordávamos com frequência.

— Histórias de amor acreditam em finais felizes. Diga isso pra 
Ann — falava Tabitha, irônica, porque, na prática, eu era Ann.

— Ora, a Ann não acredita mais — retrucava.
Quando Tabitha se aposentou e se mudou para a Flórida, tenho 

certeza de que ambas estávamos planejando a morte uma da outra. 
Ela ainda acreditava em amor... de algum modo, por mais incrível 
que pudesse parecer.

E eu já sabia muito bem que o amor era uma mentira.
Amor é aguentar uma pessoa por cinquenta anos para que ela 

o enterre quando você morrer. Eu entendia bem disso, afinal, a 
minha família fazia parte do ramo da morte.

Tabitha me chamava de insensível quando eu dizia essas coisas.
Eu respondia que na verdade era realista.
Existia uma diferença.
Eu me sentei para esperar em uma das duas cadeiras do lado de 

fora do escritório, com o cacto no colo, e fiquei vendo o Instagram. 
Minha irmã mais nova tinha postado uma foto dela com o ca-
chorro-prefeito da minha cidade natal — um golden retriever — e 
senti uma pontada de saudade de casa. Do clima, da funerária, do 
frango frito maravilhoso da minha mãe.

E me perguntei o que ela iria fazer para o jantar daquela noite.
Como estava perdida em pensamentos, não ouvi a porta do 

escritório ser aberta até que uma voz distintamente masculina 
falou:

— Desculpe por fazer você esperar. Por favor, entre.
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Eu me levantei com um pulo, surpresa. Será que tinha ido para 
o escritório errado? Chequei os cubículos ao redor — a estagiária 
workaholic de cabelo castanho enfiando provas antecipadas em 
envelopes à esquerda, o diretor de RH chorando diante da salada à 
direita —, não, com certeza aquele era o escritório certo.

O homem pigarreou, esperando impaciente.
Abracei o cacto com tanta força junto ao peito que consegui 

sentir o vaso começando a rachar com a pressão, e entrei no escri-
tório.

Fiquei paralisada.
O homem em questão se sentou na cadeira de couro que por 

trinta e cinco anos (mais tempo do que ele tinha de vida, pen-
sei) havia sido ocupada por Tabitha Margraves. A mesa, antes 
cheia de bibelôs de porcelana e de fotos do cachorro dela, estava 
agora quase vazia, e toda organizadinha. A mesa refletia quase 
perfeitamente o homem atrás dela: arrumado demais, usando 
uma camisa branca social impecável que se esticava nos seus 
ombros largos, as mangas enroladas até os cotovelos revelando 
antebraços tão sexy que chegavam a ser intimidantes. Seu rosto 
era longo e o cabelo preto estava penteado para trás, o que, de 
algum modo, acentuava o nariz igualmente longo que sustenta-
va os óculos de armação preta e quadrada, e havia uma levíssi-
ma camada de sardas espalhadas pelo rosto dele: uma perto da 
narina direita, duas nas bochechas, uma logo acima da espessa 
sobrancelha direita. Uma constelação. Por um momento, quis 
pegar uma caneta e conectá-las para ver que mito o desenho 
formaria. No instante seguinte, cheguei rapidamente à conclu-
são de que...

Nossa.
Ele era gato. E eu já o vira antes. Em eventos do mercado edito-

rial, com a Rose ou com o meu ex-namorado. Não conseguia ligar 
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nenhum nome à pessoa, mas com certeza já esbarrara nele mais 
de uma vez. Prendi a respiração, me perguntando se ele teria me 
reconhecido... Será?

Por um segundo, achei que sim, porque os olhos do homem se 
arregalaram ligeiramente — foi um movimento mínimo, mas o 
bastante para que eu desconfiasse que ele sabia de alguma coisa —, 
antes de sua expressão voltar rapidamente ao normal.

Ele pigarreou.
— Você deve ser a assistente de Ann Nichols — disse sem pes-

tanejar.
Então, se levantou e deu a volta na mesa para me cumprimen-

tar. Era um homem... enorme. Tão alto que subitamente me senti 
transportada para uma versão inédita de João e o pé de feijão, onde 
ele era um pé de feijão muito interessante que eu queria muito, 
muito, escalar...

Não. Não, Florence. Menina má, me repreendi. Você não quer es-
calar esse homem de jeito nenhum, ele é o seu novo editor e, por isso, é 
muito, incrivelmente, estupendamente, inescalável.

— Florence Day — falei, apertando a mão estendida. A mão 
dele envolveu quase completamente a minha em um aperto forte.

— Benji Andor, mas pode me chamar de Ben — apresentou-se 
ele.

— Florence — repeti, chocada por ainda conseguir fazer algu-
ma coisa que não fosse guinchar.

Os cantos dos lábios dele se curvaram.
— Como você disse.
Recolhi rapidamente a mão, constrangida.
— Ah, Deus. Pois é... desculpe.
Eu me sentei com um pouco de força demais em uma cadeira 

desconfortável da IKEA, com o cacto plantado com firmeza sobre 
meus joelhos. O meu rosto estava em chamas, e se eu conseguia 
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sentir isso, sabia sem sombra de dúvidas que Ben podia ver que eu 
estava corada.

Ele se sentou de novo e ajeitou uma caneta em cima da mesa.
— É um prazer conhecê-la. Peço desculpas pela demora, o metrô 

estava um inferno de manhã. Erin vive me dizendo para não pegar o 
trem B e ainda assim sou um idiota que continua fazendo isso.

— Ou um masoquista — acrescentei antes de conseguir me 
conter.

Ele riu.
— Quem sabe as duas coisas.
Mordi a parte interna da boca para conter um sorriso. Ele tinha 

uma bela risada — profunda e rouca, como um trovão.
Ah, não, aquilo definitivamente não estava saindo como eu ti-

nha planejado.
Ele gostou de mim, e em cerca de cinco minutos já deixaria de 

gostar. Nem eu gostava de mim mesma quando pensava no que es-
tava fazendo ali — por que achei que um cacto de presente tornaria 
aquilo mais fácil?

Ben puxou a cadeira para a frente e endireitou uma caneta para 
que ficasse paralelamente horizontal ao teclado. Tudo era organi-
zado no escritório, e tive a distinta sensação de que ele era o tipo de 
pessoa que, se encontrasse um livro fora do lugar em uma livraria, 
o devolveria à prateleira correta.

Tudo tinha o seu devido lugar.
Ele era um cara do tipo “bullet journal”, e eu era uma garota do 

tipo “post-it”.
Na verdade, aquilo talvez fosse bom. Ben parecia ser muito prá-

tico, e pessoas práticas raramente eram românticas, assim, eu não 
receberia um olhar de pena como resposta quando, em algum mo-
mento, dissesse a ele que não acreditava mais em livros românti-
cos com finais felizes — Ben provavelmente assentiria muito sério, 
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compreendendo exatamente o que eu queria dizer. E eu preferia 
aquilo a ver Tabitha Margraves me olhando com aqueles olhos es-
curos e tristes e perguntando “Por que você não acredita mais no 
amor, Florence?”.

Porque quando colocamos a mão no fogo muitas vezes, apren-
demos que assim a gente só se queima.

Meu novo editor se ajeitou na cadeira.
— Lamento saber que a sra. Nichols não conseguiu comparecer 

hoje. Eu teria adorado conhecê-la — começou ele, me puxando 
dos meus pensamentos.

Eu me remexi na cadeira.
— Ah, Tabitha não te contou? A Ann nunca sai do Maine. 

Acho que ela mora em uma ilha ou alguma coisa assim. Parece ser 
legal... no lugar dela, eu também não iria querer sair de lá. Ouvi 
dizer que o Maine é bonito.

— É, sim! Eu cresci lá — disse ele. — Vi muitos alces. São 
enormes.

Você tem certeza de que não é metade alce?, perguntou o meu cére-
bro traiçoeiro, e repreendi a mim mesma porque aquilo era muito 
errado e muito ruim.

— Imagino que eles tenham preparado você para os ratos de 
Nova York.

Ele riu de novo, dessa vez surpreendendo a si mesmo, abrindo 
um sorriso glorioso e branquíssimo. Um sorriso que chegava aos 
olhos, transformando o castanho em um chocolate derretido.

— Nada teria sido capaz de me preparar para isso. Você já viu 
os da Union Square? Eu poderia jurar que vi um jóquei em cima 
de um deles.

— Ah, então você não sabia? Temos ótimas corridas de ratos na 
Eighteenth Street Station.

— Você assiste com frequência?
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— Com certeza, é um ba-rato.
— Nossa, você é uma verdadeira lite-rata dos trocadilhos.
Dei uma risada e desviei o olhar — para qualquer coisa que 

não fosse ele. Porque eu gostava do charme dele, e definitivamen-
te não queria gostar, e detestava decepcionar as pessoas, e...

Ele pigarreou.
— Bem, srta. Day, acho que precisamos conversar sobre o pró-

ximo romance da Ann...
Segurei o cacto com mais força no colo. Meus olhos foram de 

uma parede árida para a outra. Não havia nada naquele escritório 
para olhar. Antes era um lugar cheio de objetos — flores artificiais, 
fotos e capas de livros cobrindo as paredes —, mas agora a única 
coisa nas paredes era um diploma emoldurado de mestrado em 
ficção.

— Tem que ser uma história de amor? — perguntei.
Ele inclinou a cabeça, surpreso.
— Bem, aqui nós publicamos... romances.
— E-eu sei, mas... Nicholas Sparks, por exemplo, escreve livros 

melancólicos, e John Green escreve livros melodramáticos com 
pessoas enfrentando problemas de saúde. Você acha que eu... quer 
dizer, que a sra. Nichols... poderia fazer alguma coisa nesse viés, em 
vez de um romance com final feliz?

Ele ficou em silêncio por um momento.
— Está querendo dizer uma tragédia.
— Ah, não. Ainda seria uma história de amor! Obviamente. 

Mas uma história de amor em que as coisas não terminariam em 
um “e foram felizes para sempre” perfeito.

— O nosso negócio é “e foram felizes para sempre” — disse 
Ben lentamente, escolhendo bem as palavras.

— O que é uma mentira, não é?
Ele franziu os lábios.
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— O amor morreu, e isso... tudo isso... parece uma farsa. — 
Eu me peguei dizendo aquilo antes que meu cérebro aprovasse 
as palavras, e assim que percebi que havia falado em voz alta, me 
arrependi. — Quer dizer... essa não é a opinião da Ann, é só o que 
eu penso.

— E você é a assistente ou a editora dela?
As palavras me atingiram como um tapa. Voltei o olhar para ele 

e fiquei completamente imóvel. Os olhos de Ben haviam perdido 
aquele tom morno de ocre e as linhas de riso haviam se apagado, 
seu rosto agora inexpressivo e sem emoção.

Segurei o cacto com mais força. A planta havia subitamente 
se tornado minha companheira na guerra. Então Ben não sabia 
que eu era a ghostwriter de Ann. Tabitha não havia contado, ou se 
esquecera de fazer isso... tinha lhe escapado, ops! E eu precisaria 
contar a ele.

Afinal de contas, Ben era o meu editor agora.
Mas uma parte amarga e constrangida de mim não queria fazer 

aquilo. Eu não queria que ele visse como a minha vida era uma 
confusão, porque... afinal, como ghostwriter de Ann, ela não deve-
ria ser, não é mesmo? Uma confusão.

Eu não deveria ser melhor do que aquilo?
Quando eu era pequena, a minha mãe lia os livros de Ann Ni-

chols e, por causa disso, eu também lia. Quando eu tinha doze 
anos, escapava para a seção de romances da biblioteca e lia A flores-
ta dos sonhos quietinha entre as estantes. Eu conhecia a obra com-
pleta de Ann de trás para a frente, como se fosse a discografia da 
minha banda favorita.

E então, me tornei a caneta dela.
Por mais que o nome de Ann estivesse na capa, fui eu que escre-

vi A probabilidade do amor, O guia de um canalha e O beijo na matinê 
da meia-noite. Ao longo dos últimos cinco anos, Ann Nichols tinha 
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me mandado um cheque como pagamento para que eu escrevesse 
os livros em questão, e foi o que fiz, e as palavras naqueles livros — 
as minhas palavras — tinham sido elogiadas tanto pelo caderno de 
literatura do The New York Times quanto pela Vogue. Aqueles livros 
estavam nas estantes ao lado de obras de Nora Roberts, Nicholas 
Sparks e Julia Quinn, e eram meus.

Eu escrevia para uma romancista das grandes — um trabalho 
que qualquer pessoa mataria para ter — e estava... fracassando.

Talvez eu já tivesse fracassado. Só estava sacando a última carta 
que tinha na manga — escrever um livro que fosse tudo, qualquer 
coisa, menos uma história que terminasse com “e foram felizes 
para sempre” —, e o editor estava impedindo isso.

— Sr. Andor — comecei, a voz falhando —, a verdade é que...
— Ann precisa entregar o original no prazo combinado — in-

terrompeu ele em um tom frio e prático.
A simpatia de minutos antes se fora. Eu me senti ficando me-

nor a cada instante, me encolhendo naquela cadeira desconfortável 
da IKEA.

— Isso é amanhã — falei baixinho.
— Sim, amanhã.
— E se... e se ela não conseguir fazer isso?
Ele cerrou os lábios com força. Benji tinha aquele tipo de boca 

larga que formava uma covinha no meio, demonstrando coisas que 
a expressão cautelosa do restante do rosto não permitia.

— De quanto tempo ela precisa?
Um ano. Dez anos.
Uma eternidade.
— Hum... bem... um mês? — perguntei esperançosa.
Ele ergueu rapidamente as sobrancelhas escuras.
— De jeito nenhum.
— Essas coisas levam tempo!
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— Eu sei disso — retrucou ele, e estremeci. Benji tirou os ócu-
los para olhar para mim. — Posso ser franco com você?

Não, não mesmo.
— Pode...? — arrisquei.
— Como a Ann já pediu três extensões de prazo, mesmo se re-

cebermos o original amanhã, vamos ter que passá-lo rapidamente 
por preparadores e diagramadores para ficarmos dentro do cro-
nograma. E isso se recebermos amanhã. Esse é o grande livro de 
outono da Ann. Um romance, veja só, com um final feliz. Essa é 
a marca registrada dela. Foi isso que contratamos. Já temos a di-
vulgação planejada. Talvez a gente até consiga uma página inteira 
no The New York Times. Estamos fazendo muito por esse livro, e 
quando insisti com a agente da Ann para falar com ela, a agente 
acabou me passando para você, a assistente.

Eu conhecia aquela parte da história. Molly Stein, agente de 
Ann, não tinha ficado muito feliz em receber uma ligação sobre 
o livro em questão. Ela achava que tudo estava correndo às mil 
maravilhas. Não tive coragem de refutar aquilo. Molly tinha sido 
bastante tranquila em relação ao meu trabalho como ghostwriter, 
principalmente porque eu tinha fechado um acordo para quatro 
livros, sendo este o último, e ela confiava que eu não faria nenhuma 
besteira.

Mas ali estava eu.
Não queria nem imaginar como Molly daria a notícia à Ann. E 

não queria pensar em como Ann ficaria desapontada. Só tínhamos 
nos encontrado uma vez, e eu morria de medo de decepcioná-la. 
Não queria fazer aquilo.

Eu admirava Ann. E a sensação de falhar com alguém que admi-
ramos... é péssima quando somos criança, e continua sendo péssi-
ma depois de adultos.

Benji continuou.
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— Seja lá o que estiver impedindo a sra. Nichols de terminar o 
original do livro, isso se tornou um problema não apenas para mim, 
mas para os setores de marketing e de produção, e se quisermos 
manter o cronograma precisamos desse original.

— E-eu sei, mas...
— E se ela não conseguir nos entregar — acrescentou ele —, 

então lamento, mas teremos que envolver o departamento jurídico 
na questão.

O departamento jurídico. Aquilo significaria uma quebra de 
contrato. Significaria que eu tinha estragado as coisas num nível 
que não haveria mais volta. Eu teria falhado não apenas com Ann, 
mas também com a editora e com as leitoras e os leitores dela... 
com todo mundo.

Eu já havia falhado daquele jeito antes.
O escritório começou a ficar menor — ou eu estava tendo 

um ataque de pânico, e realmente torcia para que fosse a primei-
ra opção. Minha respiração saía em arquejos curtos. Era difícil 
respirar.

— Srta. Florence? Está se sentindo bem? Parece um pouco pá-
lida — observou ele, mas sua voz parecia vir de um campo de fute-
bol de distância. — Precisa de um copo de água?

Guardei o meu pânico em uma caixinha no fundo da mente, 
que era onde eu guardava todo o resto. Todas as coisas ruins. Coisas 
com que eu não queria lidar. Coisas com que eu não conseguia lidar. 
A caixa era útil. Eu deixava tudo fechado ali dentro. E trancava 
bem. Forcei um sorriso.

— Ah, não. Tudo ok. É só muita coisa para assimilar. E... você 
está certo. É óbvio que está certo.

Ele pareceu desconfiado.
— Amanhã, então?
— Sim — respondi em uma voz que mais pareceu um grasnado.
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— Ótimo. Por favor, diga à sra. Nichols que mando as minhas 
lembranças e que estou muito feliz por trabalhar com ela. E que, a 
propósito... isso é um cacto? Acabei de reparar.

Baixei os olhos para a suculenta, que esqueci que estava no meu 
colo enquanto o pânico esmurrava a caixa dentro da minha cabe-
ça, chacoalhando a tranca, tentando se libertar. Pensei que odiava 
aquele homem e que, se continuasse naquele escritório, acabaria 
jogando o cacto em cima dele, ou começaria a chorar.

Talvez as duas coisas.
Fiquei de pé rapidamente e coloquei a suculenta na beirada da 

mesa.
— É um presente.
Então, peguei a minha bolsa, me virei e saí da Falcon House 

Publishers sem dizer mais uma palavra. Mantive a compostura até 
sair cambaleando pelas portas giratórias do prédio, para o dia gela-
do de abril, e só então me permiti desmoronar.

Respirei fundo — e gritei um palavrão diante do céu perfeita-
mente azul da tarde, assustando um bando de pombos na lateral 
do prédio.

Precisava de uma bebida.
Não, eu precisava de um livro. De um thriller de assassinato. 

Hannibal. Lizzie Borden — qualquer coisa serviria.
Quem sabe precisasse de ambos.
Não, definitivamente eu precisava de ambos.



2

O término

NÃO ERA QUE eu não pudesse terminar o livro.
Só não sabia como.
Já fazia um ano desde “O término” — todo mundo passa por 

pelo menos um na vida. Você sabe como é, não sabe? O término 
de um amor que você achou que duraria para o resto da vida, mas 
então acabou tendo o seu coração arrancado do peito com violên-
cia e deixado em uma bandeja de prata com foda-se escrito com 
ketchup pela pessoa que você amava. Já fazia um ano desde que eu 
tinha puxado as minhas malas pela chuva, naquela noite de merda 
em abril, e nunca mais olhara para trás. Aquela não era a parte de 
que eu me arrependia. Jamais me arrependeria de ter acabado tudo 
com ele.

Eu só me arrependia de ser o tipo de mulher que se apaixonou 
por alguém como ele.

O tempo se arrastara depois do que acontecera. A princípio, eu 
havia tentado levantar da cama todo dia, me sentar no sofá com o 
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meu notebook no colo e escrever, mas não conseguia. Quer dizer, 
eu conseguia — mas cada palavra que escrevia doía como se estives-
sem me arrancando um dente, e eu apagava todas elas na manhã 
seguinte.

Era como se em um dia eu soubesse escrever — sabia como 
seriam as cenas, os primeiros encontros fulminantes e os momen-
tos de arrebatamento, sabia exatamente qual era o sabor do herói 
quando a heroína o beijava... Então, no dia seguinte, tudo aquilo 
havia desaparecido. Era como se as palavras tivessem congelado em 
uma tempestade de neve e eu não soubesse como derretê-las.

Eu não me lembrava do momento em que havia parado de abrir 
o documento do Word, quando tinha parado de tentar procurar 
um romance nas entrelinhas. Mas foi o que fiz, e agora estava ali, 
entre a cruz chamada desespero e a espada chamada Benji Andor.

Passei as mãos distraidamente pelas lombadas dos livros na 
McNally Jackson, uma livraria no coração do bairro de Nolita. Se-
gui as fileiras de títulos e sobrenomes de autores até o corredor 
seguinte — romances — e passei rapidamente para o corredor de 
fantasia e ficção científica. Se eu não olhasse para os romances, 
então eles não existiriam.

Nunca me imaginei como uma ghostwriter. Na verdade, quan-
do arrumei um agente e vendi o meu primeiro livro, achei que seria 
convidada para painéis literários e que participaria de eventos... 
achei que finalmente havia encontrado a porta para o sucesso que 
alavancaria minha carreira. Mas a porta se fechara com a mesma 
rapidez com que fora aberta, e recebi um e-mail dizendo “Lamen-
tamos informar...” como se o fracasso do meu livro fosse culpa mi-
nha. Como se eu, uma mulher com uma quantidade irrisória de se-
guidores nas redes sociais, sem dinheiro e quase sem contatos, fosse 
responsável pelo destino de um livro publicado por uma empresa 
multimilionária, com todos os recursos e contatos a seu dispor.
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Talvez fosse culpa minha.
Talvez eu não tivesse feito o bastante.
Fosse como fosse, ali estava eu agora, escrevendo para uma ro-

mancista que só encontrara uma vez, e prestes a ferrar com aquilo 
também, se eu não conseguisse terminar o maldito livro. Eu conhe-
cia os personagens — Amelia, uma barista sabe-tudo que sonha 
em ser jornalista musical, e Jackson, um guitarrista em decadência 
que foge de qualquer tipo de estabilidade —, dois jovens que de-
cidem tirar férias em uma pequena ilha escocesa e acabam presos 
um ao outro quando o dono do Airbnb acidentalmente aluga a 
propriedade para os dois ao mesmo tempo. A ilha é mágica, e o 
romance entre os protagonistas é tão eletrizante quanto as tempes-
tades que chegam do Atlântico. Até Amelia descobrir que Jackson 
mentiu sobre seu passado. Porém, ela também esconde algo dele. 
Apesar de ter sido mesmo uma coincidência os dois reservarem a 
casa ao mesmo tempo, Amelia aproveita a oportunidade para ten-
tar chegar até o editor da Rolling Stone.

E acho que a história bateu demais com a minha própria vida. 
Como duas pessoas poderiam se reconciliar e confiar uma na outra 
quando haviam se apaixonado pelas mentiras que contaram?

Que futuro seria esse?
Na última vez em que tentei escrever aquela cena — a da recon-

ciliação, a cena em que os dois se encaram sob uma fria tempestade 
escocesa, abrem o coração e tentam consertar os estragos —, um 
raio atingiu Jackson, matando-o na mesma hora.

O que teria sido ótimo se eu fosse uma ghostwriter de histórias 
de vingança. Mas não era o caso.

Estava começando a dar uma olhada na seção de livros usados 
de J. D. Robb quando o meu celular vibrou dentro da bolsa. Peguei 
o aparelho, rezando para não ser Molly, a agente de Ann Nichols.

Não era.
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— Ótimo timing — falei, quando atendi. — Estou com um 
problema.

O meu irmão riu.
— Imagino que a sua reunião não tenha corrido bem, certo?
— Definitivamente, não.
— Eu disse que você deveria levar uma orquídea de presente, e 

não um cacto.
— Não acho que o problema foi a planta, Carver.
Ele soltou uma risadinha debochada.
— Tá certo, tá certo... então qual foi o problema? Ele era gato?
Peguei um livro que não pertencia à seção de thrillers políticos 

— Vermelho, branco e sangue azul, de Casey McQuiston — e resolvi 
levá-lo de volta para a seção de romances, à que realmente pertencia.

— Tá bem, temos dois problemas.
— Nossa, ele é tão gato assim?
— Sabe aquele livro que eu deixei você pegar emprestado? 

Aquele da Sally Thorne? O jogo do amor “Ódio”?
— Alto, moreno, os olhos de um azul que combinava com o 

papel de parede do quarto dele?
— Exato! Só que os olhos são castanhos. Um castanho tipo 

chocolate.
— Godiva?
— Não, mais como os Kisses da Hershey’s derretidos, no seu 

pior dia de menstruação.
— Ferrou.
— Sim, e quando eu me apresentei, falei o meu nome... duas 

vezes.
— Você não fez isso.
Soltei um gemido.
— Fiz! E aí ele se recusou a me dar uma nova extensão de prazo 

para o livro. Tenho que terminar a história. E precisa ter um final feliz.
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Carver deu uma gargalhada.
— Ele disse isso?
— Disse.
— Eu não sei se isso me deixa com mais ou menos tesão.
— Carver!
— O que foi? Curto um homem que sabe o que quer!
Tive vontade de estrangulá-lo pelo telefone. Carver era o irmão 

do meio dos filhos da família Day, e o único que sabia que eu tra-
balhava como ghostwriter — e o fiz jurar guardar segredo ou eu 
publicaria no jornal da cidade a fanfic constrangedora que ele tinha 
escrito na época da escola, com Hugh Jackman como protagonista. 
Uma chantagem amigável entre irmãos, muito saudável. Carver só 
não sabia para quem eu escrevia como ghostwriter, mas ele tentava 
adivinhar o tempo todo.

Fui até a seção de romances, onde homens seminus me encara-
vam de suas prateleiras, e coloquei o livro de acordo com a ordem 
alfabética.

— Escuta, eu detesto ser essa pessoa — retomou Carter —, mas 
o que você vai fazer em relação ao manuscrito?

— Não sei — respondi com sinceridade. Os títulos nas prate-
leiras pareciam ser todos iguais.

— Talvez seja hora de mudar de ramo de novo? — sugeriu 
ele. — Está na cara que esse bico de ghostwriter não está mais 
funcionando, e você é boa demais para se esconder atrás da Nora 
Roberts.

— Não trabalho como ghostwriter da Nora Roberts.
— Você não me contaria mesmo se fosse para ela — argumen-

tou Carver.
— Mas não é ela.
— Aham.
— Não é mesmo.
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— Nicholas Sparks? Jude Deveraux? Christina Lauren? Ann 
Nichols?

— O papai está por aí? — interrompi, e o meu olhar encontrou 
os “Ns” de Nichols. Corri os dedos pela lombada de A floresta dos 
sonhos.

Eu podia ouvir Carver franzindo a testa.
— Como você sabia que eu estou na funerária?
— Você só me liga quando tá entediado aí. Não tinha trabalho 

pra fazer na empresa de tecnologia hoje?
— Eu quis sair mais cedo. Papai está terminando uma reunião 

com um cliente — acrescentou ele, o que significava que o meu pai 
estava conversando sobre organização do funeral, caixões e preços 
com uma pessoa que acabara de perder um ente querido.

— Você já conversou com ele?
— Sobre as dores no peito? Não.
Soltei um murmúrio de desaprovação.
— A mamãe falou que ele continua se recusando a marcar uma 

consulta com o dr. Martin.
— Você conhece o papai. Ele vai acabar arrumando tempo.
— Acha que a Alice conseguiria fazer uma pressão?
Alice era muito boa em conseguir que o nosso pai fizesse coisas 

que ele não queria fazer. Era nossa irmã caçula, e o tinha na palma 
da mão de um jeito que a simples ideia de aborrecê-la de alguma 
forma já o faria capturar a lua se fosse preciso. Alice também tinha 
sido a única que decidira trabalhar no negócio da família. A única 
que quis fazer isso.

— Já pedi a ela — respondeu Carver. — Eles têm uns três fu-
nerais para dar conta nesse fim de semana. Tenho certeza de que 
papai vai procurar o médico na semana que vem, quando estiver 
um pouco menos ocupado. E ele está bem. Se qualquer coisa acon-
tecer, a mamãe vai estar por perto.
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— Por que ele tem que ser tão teimoso?
— Olha quem está falando.
— Ha ha. — Peguei dois livros de ficção científica e uma bro-

chura bonita. O castelo animado, de Diana Wynne Jones. Comprar 
livros sempre fazia com que eu me sentisse melhor, mesmo que eu 
nunca os lesse. — Você pode pelo menos tentar convencer o papai 
a ir logo ao médico, a não esperar tanto?

— Claro, se você conseguir convencer o homem a tirar um dia 
de folga do trabalho...

Ao fundo, ouvi meu pai gritar:
— Convencer quem? De quê?
E Carver respondeu, cobrindo o fone para gritar de volta (não 

que aquilo poupasse os meus tímpanos):
— Nada, velhinho! Vai tomar o seu suplemento! Ei... eu estava 

brincando... ah, o que foi, mãe? Quer que eu ajude você com algu-
ma coisa? Claro! Estou falando com a sua segunda favorita...

— Não sou a segunda favorita — reclamei.
— Tá certo, tchau!
Ouvi uma agitação do outro lado da linha enquanto Carver 

passava rapidamente o telefone para o meu pai. Eu podia visualizar 
a cena — meu irmão jogando o celular e meu pai dando um jeito 
de pegá-lo enquanto tenta bater no braço de Carver. Então, Carver 
entra em uma das outras salas junto com mamãe, rindo.

Meu pai levou o celular ao ouvido.
— Minha flor! — bradou sua voz poderosa. — Como está a 

Big Apple?
Meu coração se encheu de alegria ao ouvir o som da voz dele, 

com o coro da risada de Carver ao fundo. Eu sentia mais saudade 
da minha família do que gostaria de admitir.

— Está bem.
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— Anda comendo bem? Se hidratando?
— Eu é que deveria fazer essas perguntas a você. — Saí do 

corredor onde estava e sentei em um banquinho da livraria, com a 
bolsa e os livros no colo. — Velhinho.

Quase consegui ouvir meu pai revirando os olhos.
— Estou bem. Esses velhos ossos ainda estão dando conta do 

recado. E como vai a minha filha mais velha? Já agarrou um bom 
partido na cidade?

Dei uma risadinha cínica.
— Você sabe que a minha vida é mais do que namorar, pai. 

Amor não é tudo.
— Como a minha linda filha mais velha se tornou tão amarga? 

Que tragédia — lamentou ele com um suspiro sentido. — Ela foi 
feita a partir de ventres carregados de amor.

— Eca, pai.
— Ora, quando eu conheci a sua mãe, fiquei tão louco por ela 

que...
— Pai.
— ... não saímos do quarto do hotel por três dias. Três dias!
— Pai.
— Os lábios dela eram como pétalas de rosa frescas...
— Já entendi, já entendi! Só... acho que não estou pronta para 

um novo relacionamento. Acho que nunca mais.
— O universo pode acabar te surpreendendo.
Por algum motivo, o rosto anguloso do meu novo editor me 

veio à mente. Claro, até parece. Passei o polegar pelas páginas de 
um dos livros no meu colo, sentindo-as zumbindo baixinho.

— E como vai o negócio da família?
— Melhor impossível — respondeu o meu pai. — Você se lem-

bra do dr. Cho? O seu dentista?
— Alice me contou que ele faleceu.
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— Mas foi um bom funeral. Um dia lindo para abril. É sério, o 
vento dançava por entre as árvores. Foi uma bela despedida — dis-
se ele, então acrescentou em um tom um pouco mais baixo: — Ele 
me agradeceu depois.

Engoli o nó que apertou a minha garganta, porque qualquer 
outra pessoa que ouvisse aquilo acharia que meu pai tinha enlou-
quecido. Talvez ele fosse um pouco maluco, mas se fosse esse o 
caso, então eu também era.

— É mesmo?
— Foi bonito. Fiquei com algumas ideias para o meu próprio 

funeral.
— Ainda vai demorar algum tempo — brinquei.
— Assim espero! Quem sabe então você venha para casa.
— Eu seria o assunto da cidade.
Ele riu, mas com certa amargura. Um sentimento que nós dois 

compartilhávamos. Afinal, fora aquele o motivo de eu ter ido em-
bora da cidade. O motivo para eu não ter permanecido em Mair-
mont. O motivo para eu ter me mudado para o mais longe possível, 
onde ninguém sabia da minha história.

Porque, quando se resolve um assassinato aos treze anos de ida-
de com a ajuda de fantasmas, os jornais publicam exatamente isto:

GAROTA LOCAL SOLUCIONA ASSASSINATO  
COM A AJUDA DE FANTASMAS

Dá para imaginar como esse tipo de coisa pode assombrar a 
vida de alguém. Eu não era exatamente uma garota popular no en-
sino médio e, depois do que aconteceu, não tive a menor chance de 
ser convidada para o baile de formatura. Carver e Alice não viam 
fantasmas, nem minha mãe e a irmã mais nova do meu pai, Liza. 
Só eu e o meu pai víamos.
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Éramos os únicos que entendíamos.
Outra razão para eu estar melhor sozinha.
— Por favor, vai ver o dr. Martin na semana que vem... — co-

mecei a dizer, mas ele me interrompeu.
— Ah, está chegando outra ligação. Falo com você logo, tá cer-

to, minha flor? Não se esqueça de ligar para a sua mãe.
Suspirei, mais de resignação do que de tristeza.
— Amo você, pai.
— Eu te amo mais!
Ele desligou e eu finalmente percebi o funcionário da livraria 

me olhando irritado por eu estar sentada no banquinho. Eu me 
levantei, me desculpei por ter ocupado aquele espaço e segui rapi-
damente na direção do caixa.

Uma das poucas coisas boas do trabalho de ghostwriter era que 
eu podia pedir reembolso dos livros que comprava. Mesmo que nun-
ca os lesse. Mesmo que os usasse para construir tronos de livros 
onde podia me sentar e chorar enquanto me servia de outra taça 
de Merlot.

Ainda assim valia a pena.
E aquela pequena injeção de serotonina realmente fez com que eu 

me sentisse com menos vontade de matar alguém. Enfiei os livros na 
bolsa e parti para a estação mais próxima, de volta para Jersey. Eram 
cerca de vinte minutos de caminhada até a estação da Ninth Street, 
mas a tarde estava ensolarada e o meu casaco era grosso o bastante 
para me proteger da despedida do frio da estação. Eu gostava de fa-
zer longas caminhadas em Nova York. Normalmente me ajudavam a 
solucionar alguma questão no enredo de um livro, ou a resolver uma 
cena que não estava funcionando direito, mas nem todas as minhas 
caminhadas do último ano tinham conseguido forçar o meu cérebro 
a criar de novo, por mais que eu andasse. Nem mesmo naquele dia, 
às vésperas de tudo ir por água abaixo de vez.
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Na Ninth Street, desci até o metrô. Como estava muito mais 
quente na estação do que do lado de fora, desabotoei o casaco e 
afrouxei o cachecol, para me refrescar enquanto descia os degraus 
de dois em dois.

O trem parou na plataforma e as portas se abriram. Entrei às 
cotoveladas no vagão lotado, me encostei na porta mais distante e 
ajeitei o corpo para encarar a longa viagem. O trem voltou a se mo-
ver, sacudindo lentamente para a frente e para trás, e fiquei olhando 
pelo vidro da porta, conforme as luzes passavam.

Não prestei atenção à mulher tremulando, transparente, a al-
gumas pessoas de distância, ocupando de maneira improvável um 
espaço livre. Ela continuou a olhar intensamente para mim até o 
trem parar na estação seguinte, eu me sentar em um lugar recém-
-desocupado e sacar da bolsa um dos livros que acabara de comprar.

O meu pai teria odiado o que eu acabara de fazer. Ele teria 
me dito para dar uma chance à mulher. Para parar e ouvir a sua 
história.

Normalmente, tudo o que eles queriam era que alguém os es-
cutasse.

Mas ignorei a fantasma, como havia feito durante os quase dez 
anos em Nova York. Era mais fácil quando estava cercada de gente. 
Eu conseguia simplesmente fingir que os fantasmas eram outras 
pessoas anônimas na multidão. Foi o que fiz, e quando o trem que 
saía de Manhattan passou por baixo do rio Hudson em direção a 
Nova Jersey, a fantasma tremulou uma última vez... e se foi.



Florence Day não acredita mais no amor nem em finais felizes. O 
problema é que ela é a ghostwriter de uma famosa autora de romances e, 
desde um término de namoro traumático, não sabe mais como finalizar 
seu próximo livro. Como seguir em frente se, para Florence, o amor está 
morto?

Quando seu novo editor, um homem incrivelmente lindo de um metro e 
noventa, não aceita estender seu prazo de entrega, Florence se prepara 
para dar adeus à carreira. Mas, ao ser surpreendida pela notícia do 
falecimento do pai, seus planos mudam por completo, e ela decide voltar 
para casa depois de dez anos longe para ajudar a família no funeral.

Por muito tempo, ela fugiu da cidade que nunca a compreendeu. Embora 
sinta falta das noites quentes da Carolina do Sul, da sua família excêntrica 
e amorosa e da funerária do pai, ela não consegue ficar ali. Ao retornar, 
também parece que nada mudou na cidade. E ela odeia isso.

No entanto, antes de sair correndo, Florence precisa lidar com algumas 
assombrações que rondam sua vida. Literalmente. Parado na porta da 
frente da funerária, ela encontra um fantasma alto e irritantemente 
bonito como sempre, que parece tão confuso quanto ela.

O romance com certeza está morto... e agora, pelo visto, seu novo editor 
também. E o assunto inacabado que ainda o prende na Terra fará com que 
ela duvide de tudo o que sabia sobre histórias de amor.
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