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NOTA DO AUTOR

E
sta é uma história real, escrita com base em seis anos de pesquisa e 
entrevistas com dezenas de fontes, entre as quais Charles Cullen.

Charlie é um homem orgulhoso e complicado que, exceto as nos-
sas conversas, nunca deu declarações públicas nem concedeu uma única 
entrevista. Nossa comunicação se estendeu por vários anos, começando 
com sua tentativa de, na prisão, doar um rim. Ele não vê motivos para 
falar mais.

Sua perspectiva aparece ao longo do livro, mas Charles não é o 
árbitro final dos fatos aqui narrados.

Muitas outras fontes, que antes haviam se mantido em silêncio, 
se dispuseram a falar, tornando este livro possível. Todos arriscaram a 
própria privacidade, muitos arriscaram a carreira e a reputação. Alguns 
arriscaram também a liberdade. Nomes e detalhes pessoais foram alte-
rados quando solicitado, a fim de preservar o anonimato e resguardar as 
vidas já transformadas pelos acontecimentos relatados aqui.

Todos os esforços foram feitos para apresentar esta história de ma-
neira fiel, transmitindo fatos reunidos por meio de inquéritos policiais, 
relatos de testemunhas, transcrições, gravações de escutas telefônicas, 
vídeos de câmeras de segurança, documentos judiciais, depoimentos 
dados em juízo e entrevistas. Algumas transcrições foram ligeiramen-
te editadas, por uma questão de tamanho e clareza, e alguns diálogos 
precisaram ser reconstruídos, com base na documentação mencionada.

Como acontece em todas as histórias de assassinato, no entanto, 
as principais testemunhas não têm voz. Este livro é dedicado a elas, 
bem como às boas enfermeiras e aos bons enfermeiros do mundo que 
dedicam a vida a cuidar da nossa.
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1

3 de outubro de 2003

C
harlie se considerava um homem de sorte. A profissão o havia 
encontrado, por acidente ou destino, ele não sabia dizer. Após 
dezesseis anos fazendo aquele trabalho, Charles Cullen se tor-

nara um enfermeiro experiente e bem-sucedido, com registro pro-
fissional, diploma de equivalência do ensino médio e bacharelado 
em enfermagem. Suas especializações em Suporte Avançado de 
Vida Cardiovascular, Balão Intra-Aórtico e Unidade de Tratamento 
Intensivo lhe rendiam dignos 27,50 dólares por hora em hospitais 
de Nova Jersey e da Pensilvânia. Sempre havia trabalho. Mesmo nas 
áreas decadentes de Allentown e Newark, os centros médicos conti-
nuavam a expandir sua atividade lucrativa, com a proliferação de no-
vas especialidades e novos serviços, e estavam sempre desesperados 
por contratar enfermeiros experientes.

Às 16h40, Charles Cullen estava em seu carro, barba feita, cabelo 
penteado com gel, vestindo roupas claras — camisa e calça brancas, 
um cardigã amarelo-claro e um estetoscópio em volta do pescoço, de 
forma que qualquer pessoa imaginaria que aquele homem jovem e 
atraente era um profissional da área de saúde, quem sabe até mes-
mo um médico, apesar de seu Ford Escort azul-bebê com dez anos 
de uso e sinais de ferrugem. Depois de uma década morando em um 
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apartamento subterrâneo em Nova Jersey, o trajeto de Charlie até o 
trabalho agora começava do outro lado da divisa interestadual, em 
Bethlehem, Pensilvânia. Sua nova namorada, Catherine, tinha uma 
casinha simples e aconchegante lá, enfeitada com bugigangas compra-
das em lojinhas — corações de papel vermelho, lanternas de abóbora 
e perus em forma de leque, dependendo da época do ano. Apesar de 
Charlie já estar ficando cansado de Catherine e seus dois filhos ado-
lescentes, ainda gostava de viver na casa dela, especialmente por causa 
do pequeno terreno nos fundos, onde podia se distrair nos dias quentes 
podando as flores murchas ou escorando os pés de tomate com estacas. 
Ele também apreciava os cinco minutos que levava para atravessar o 
rio Lehigh até o turbilhão familiar da autoestrada I-78 Leste, uma ar-
téria bombeando milhares de trabalhadores para plantões em hospitais 
carentes de mão de obra em todo o estado de Nova Jersey, dos quais 
apenas cinco ou seis se recusavam, extraoficialmente, a contratá-lo.

Nos seus dezesseis anos de trabalho, Charles Cullen recebera de-
zenas de queixas e citações disciplinares, fora alvo de quatro inves-
tigações policiais, passara por dois testes de polígrafo, cerca de vinte 
tentativas de suicídio e uma prisão, mas nada disso havia manchado 
seu registro profissional. Ele passara de um emprego a outro em nove 
hospitais diferentes e um lar de idosos, e fora “dispensado”, “desligado” 
ou “convidado a se demitir” de muitos deles. Mas suas licenças de en-
fermagem na Pensilvânia e em Nova Jersey permaneceram intactas e, 
cada vez que preenchia uma nova ficha se candidatando a uma posição, 
o enfermeiro Cullen parecia ser a contratação ideal. Sua assiduidade 
era perfeita e seu uniforme, impecável. Ele tinha experiência com te-
rapia intensiva, pacientes em estado crítico, tratamento cardiológico, 
ventilação mecânica e queimaduras. Medicava os vivos, era o primeiro 
a prestar atendimento ao ouvir o alarme das máquinas que monitora-
vam os moribundos e parecia um expert na hora de embalar em plásti-
co os mortos. Não tinha problemas de agenda, não parecia ir ao cinema 
ou a partidas esportivas e estava sempre disposto, até mesmo ávido, 
para trabalhar à noite, nos fins de semana e feriados. Não tinha mais o 
peso de um casamento, tampouco a custódia das duas filhas, e passava 
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a maior parte do tempo livre deitado no sofá de Cathy, zapeando pelos 
canais; uma ligação de última hora para que cobrisse um colega doente 
ou uma transferência inesperada de algum paciente podiam fazer com 
que se vestisse e estivesse a caminho antes dos comerciais. Seus colegas 
enfermeiros o consideravam um presente dos deuses do escalonamen-
to, uma contratação quase boa demais para ser verdade.

Seu novo emprego no Centro Médico Somerset exigia um deslo-
camento de 45 minutos na ida e na volta, mas Charlie não se importa-
va. Na verdade, precisava disso. Ele gostava de falar, e não hesitava em 
compartilhar detalhes embaraçosamente íntimos de seus conflitos com 
Cathy ou de sua vida familiar tragicômica, mas havia alguns segredos 
sobre os quais nunca poderia falar: cenas que se repetiam em sua men-
te, reprisadas em segredo. Entre os plantões, apenas o deslocamento 
permitia que Charlie meditasse.

Seu pequeno Ford sacolejou ao passar do calçamento de má qua-
lidade da Pensilvânia para o asfalto liso de Nova Jersey. Charlie ficou 
na faixa da esquerda até surgirem as placas indicando a saída 18, uma 
pequena e movimentada via de mão única que levava à autoestrada 22 
Somerville e à Rehill Avenue. Aquela era a parte boa de Nova Jersey, o 
estado mais rico do país, a Jersey que ninguém sacaneava: ruas de su-
búrbio ladeadas de grandes árvores, jardins bem cuidados, sem barcos 
de pesca abandonados ou trampolins quebrados, entradas de garagem 
impecáveis com Saturns em vez de Escorts velhos estacionados. No es-
tacionamento, ele desligou o motor, adiantado como sempre, e andou 
com pressa em direção à entrada dos fundos do hospital.

Por trás das portas duplas, havia uma cidade vibrante que nun-
ca parava, iluminada por luzes fluorescentes que zumbiam no teto, o 
único lugar no qual Charlie realmente se sentia em casa. Ele experi-
mentou uma súbita euforia ao pisar no linóleo brilhante, uma onda de 
familiaridade ao respirar os cheiros conhecidos: suor, gaze e iodopovi-
dona, o odor penetrante de adstringente e detergente antibacteriano e, 
por trás de tudo, a nota apurada de deterioração humana. Subiu as es-
cadas dos fundos, dois degraus de cada vez. Havia trabalho a ser feito.
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* * *

A profissão de enfermeiro o havia acolhido como poucos outros 
aspectos da sua vida, a começar pela infância, que Charlie descrevia 
como “deprimente”. Ele havia sido o erro de meia-idade que seus pais 
católicos irlandeses e de origem humilde mal podiam sustentar, nasci-
do pouco antes de o pai morrer e muito depois que a maioria dos sete 
irmãos já havia crescido e saído de casa. A estreita construção de ma-
deira em West Orange era um lugar escuro e infeliz, assombrado por 
irmãos viciados em drogas, irmãs adultas que iam e vinham ao sabor 
de uma gravidez ou da necessidade e homens estranhos e violentos que 
chegavam a qualquer hora para fazer uma visita tanto a uns quanto às 
outras. Apenas a mãe de Charlie o protegia do caos daqueles quartos 
no andar de cima. Ele se apegava com todas as forças à sua afeição, 
mas nunca havia o suficiente. Quando ela morreu em um acidente 
de carro durante o último ano de Charlie no ensino médio, ele se viu 
verdadeiramente sozinho. Ficou furioso com o hospital, que reteve o 
corpo dela, e inconsolável. Tentou o suicídio e depois a Marinha, fra-
cassando em ambos. Por fim, voltou ao mesmo hospital onde a mãe 
havia morrido e descobriu sua verdadeira vocação.

Em março de 1984, Charles Cullen era o único aluno do sexo 
masculino na Escola de Enfermagem do Hospital Mountainside, em 
Montclair, Nova Jersey. Era inteligente e teve um bom desempenho. 
O curso combinava com ele, assim como o uniforme, e a dinâmica 
fraternal era familiar e confortável. Quando a representante de turma 
honorária desistiu do curso após duas semanas de aula no primeiro 
semestre, uma das colegas de Charlie insistiu para que ele concorres-
se à posição. Ele era a escolha lógica para assumir a posição de lide-
rança, disse ela: era inteligente, bonito e, o mais importante, homem. 
Charlie ficou lisonjeado, mas concorrer à posição de representante não 
era muito seu perfil. Quanto mais ele hesitava, mais obstinada ela se 
tornava. Não seria preciso arriscar nada; ela se encarregaria de tudo. 
Charlie se viu contente no papel passivo de candidato relutante, e ain-
da mais feliz quando ganhou. Era apenas uma posição simbólica, mas 
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parecia sinalizar a chegada de um novo Charlie. Seis anos depois de 
perder a mãe para o necrotério do Hospital Mountainside, ele era o 
filho eleito da Escola de Enfermagem daquela mesma instituição, co-
roado e confirmado por uma armada de cuidadores profissionais de 
uniforme branco. Pela primeira vez na vida, sentiu-se especial. Era o 
mais próximo do amor que conseguia conceber.

Charlie pagou por sua educação com o dinheiro do trabalho em 
estabelecimentos de franquia, acumulando horas servindo rosquinhas 
cobertas de açúcar ou coisas do gênero. Estocava embalagens, reabas-
tecia o balcão de condimentos e limpava o chão entre uma tarefa e 
outra — sempre havia chão para limpar. Ele achava irônico que, exa-
tamente como os recrutadores prometiam, sua experiência militar se 
traduzisse tão perfeitamente em habilidades civis. E, assim como na 
Marinha, todos os seus empregos civis exigiam uniforme. No Dunkin’ 
Donuts, era a camiseta laranja e marrom e uma viseira. Na loja de 
departamentos Caldor, o uniforme também era laranja e marrom, mas 
as listras eram diferentes. Charlie tinha que tomar cuidado para pe-
gar a camiseta certa da pilha de roupas no chão. No restaurante Roy 
Rogers, ele tinha que usar uma camisa cor de ferrugem que parecia 
destinada a esconder as manchas de molho barbecue, assim como o 
carpete dos cassinos esconde chiclete mascado. Era um uniforme hor-
roroso, exceto quando usado pela gerente de Charlie, Adrianne. Ele 
gostava em especial de como o crachá dela ficava posicionado.

Adrianne Baum, uma universitária ambiciosa recém-formada em 
administração e com um financiamento estudantil generoso para pa-
gar, era diferente das garotas que Charlie conhecera em West Orange. 
Ele a observava, sonhando acordado apoiado no cabo do esfregão en-
quanto fazia a limpeza perto do balcão de acompanhamentos na fi-
lial do Roy em West Orange. Mas Adrianne tinha namorado e estava 
prestes a ser transferida. Charlie pediu demissão e dobrou o horário 
na Caldor, que ficava ao lado do restaurante, mas continuava almoçan-
do no Roy por garantia. Quando Adrianne foi transferida de volta, um 
mês depois, sem o namorado, ele estava lá, esperando.
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O relacionamento evoluiu tão rápido quanto os esforços de Charlie 
permitiram. Adrianne ficou surpresa ao descobrir que, por trás do garo-
to tímido e de aparência ingênua que via limpando a estação de molhos, 
havia um homem surpreendentemente confiante. Ele queria a atenção 
dela e tentava conquistá-la de todas as maneiras possíveis, enchendo-a 
de presentes e agindo como um namorado exemplar diante da famí-
lia dela. Charlie estava obcecado por conquistar a afeição da moça, e 
alimentava esse ardor com flores, doces e presentes que comprava no 
shopping. Qualquer coisa da qual Adrianne mencionasse gostar, por 
menor que fosse, Charlie precisava dar a ela. Por fim, a garota teve que 
pedir que ele parasse. Ela fingiu estar irritada, mas, na verdade, como 
poderia estar? Adrianne sabia quantas garotas fariam qualquer coisa 
para estar no lugar dela. Charlie era um ótimo partido. O fato de pare-
cer estar constantemente pedindo demissão ou sendo demitido podia 
ser creditado às expectativas elevadas que ele alimentava e à agenda 
ocupada. Adrianne dizia às amigas que, nossa, aqui está um cara que se 
divide entre três empregos, é representante de turma na faculdade de 
enfermagem e leva a carreira tão a sério quanto ela. É verdade, Charlie 
não era judeu — ninguém é perfeito. Mas era o bastante.

Logo, o jovem casal passava junto todo o tempo livre que conseguia 
arranjar entre os respectivos empregos e os estudos de Charlie. Eram 
uma unidade, completa e fechada. Chamavam isso de amor e, passados 
seis meses do primeiro encontro, estavam noivos. Casaram-se uma se-
mana depois que Charlie se formou na faculdade de enfermagem. O 
salão alugado em Livingston, os smokings, a lua de mel nas Cataratas 
do Niágara… Adrianne estava vivendo um conto de fadas. Eles volta-
ram de viagem um dia antes, para que o príncipe de Adrianne pudesse 
iniciar o novo trabalho na Unidade de Tratamento de Queimados do 
Centro Médico Saint Barnabas, em Livingston, Nova Jersey. O hospi-
tal estava disposto a lhe conceder mais algum tempo antes de começar, 
mas Charlie foi irredutível. Tinha que ser no dia estabelecido; não 
queria se atrasar. Adrianne se despediu do marido e viu o futuro se 
estender diante dela como um estranho tapete vermelho.



O enfermeiro Charlie Cullen sempre foi uma pessoa de múltiplas facetas. Foi 
um filho exemplar, um pai querido, um amigo confiável e um profissional 
admirado por seus colegas. Também viria a ser o serial killer mais letal 
da história dos Estados Unidos, com envolvimento na morte de cerca de 
quatrocentos pacientes.

Sua trajetória assassina durou dezesseis anos, ao longo dos quais ele pulou de 
hospital em hospital para apagar seus rastros e continuar matando. Quando o 
“Anjo da Morte” — como foi apelidado pela imprensa — recebeu a sentença 
final e foi levado para a viatura da polícia em março de 2006, parecia que os 
segredos sinistros de sua vida, carreira e captura desapareceriam com ele.

Então, em um trabalho instigante que levou dez anos para ser concluído, o 
premiado jornalista investigativo Charles Graeber contou a história completa 
pela primeira vez. Baseado em centenas de páginas de registros policiais 
sigilosos, entrevistas e gravações, bem como conversas exclusivas com 
Cullen diretamente da cadeia e com um informante que ajudou a detê-lo, O 
enfermeiro da noite tece uma trama urgente e sombria de assassinato, 
amizade e traição.

Seguindo a tradição de clássicos como A sangue frio, o livro-reportagem de 
Graeber vai além da descrição dos assassinatos de Cullen e dos esforços para 
capturá-lo. Obra-prima do true crime, O enfermeiro da noite pinta um 
retrato vívido da loucura e oferece um vislumbre penetrante do sistema de 
saúde norte-americano.

No último trimestre do ano, a adaptação cinematográfica de O enfermeiro 
da noite chega à Netflix. Estrelado pelos vencedores do Oscar Eddie 
Redmayne (Animais Fantásticos) e Jessica Chastain (Os Olhos de 
Tammy Faye), o filme é um dos mais aguardados da plataforma de 
streaming.
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