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PREFACIO A EDICAO DE 2022

m 20 de agosto de 2020, Alexei Navalny passou mal num voo
entre a cidade siberiana de Tomsk e Moscou. O avido fez um
pouso de emergéncia em Omsk. Navalny foi hospitalizado e, mais
tarde, levado de transporte aéreo para Berlim, onde passou varias
semanas em coma e varios meses reaprendendo a falar, escrever e
andar. Nessa época, colaborou com a organizacio de jornalismo in-
vestigativo Bellingcat para descobrir o motivo de seu padecimento.
Eles provaram que Navalny havia sido envenenado com uma va-
riante de Novichok, um agente quimico desenvolvido pelo Exérci-
to russo. Eles também provaram que a tentativa de assassinato foi
obra de um grupo de agentes da FSB — a policia secreta — que o
seguia havia dois anos. Os mesmos agentes perseguiram o escritor
Dmitry Bykov, que sobreviveu a um envenenamento em 2019, o
politico Boris Nemtsov, morto a tiros em 2015, e pelo menos mais
trés ativistas que morreram nos dois anos anteriores ao envenena-
mento de Navalny.
A FSB tinha uma divisdo cujo trabalho era assassinar os opo-
sitores politicos de Putin. Agora havia evidéncias especificas disso:
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os resultados dos exames de sangue de Navalny, os nomes dos au-
tores do assassinato frustrado e até mesmo o que equivalia a uma
confissio de um deles, feita em um telefonema a Navalny. Tudo
isso era, enfim, prova incontestavel da acusacdo para a qual eu ha-
via apresentado evidéncias circunstanciais uma década antes neste
livio — o regime de Putin mata seus criticos, na maioria das vezes
envenenando-os.

Quando eu estava terminando este manuscrito, em 2011, du-
rante protestos em massa sem precedentes na Russia, uma frase
cunhada por Navalny foi amplamente usada. Ele chamou o regime
de “partido de ladrdes e escroques”. A frase me deixava desconfor-
tavel. Ela verbalizava a maneira como a maioria das pessoas parecia
perceber o governo — mesquinho e obsceno, definido apenas por
corrupgio e ganancia —, mas eu achava que essas palavras, curio-
samente, também acabavam diminuindo a gravidade do que estava
acontecendo. Meu maior problema com Putin nio era que ele rou-
bava e acumulava riqueza; era que ele matava pessoas, tanto tra-
vando guerras quanto encomendando assassinatos. Quando Navalny
recuperou sua capacidade de falar, o questionei sobre isso em uma
entrevista para a New Yorker: nio era hora de parar de chamar Putin
de escroque e comegar a chamé-lo de assassino? Navalny disse que
ndo: “Ele mata para proteger sua riqueza.” Navalny acreditava que a
ganancia, e ndo a crueldade, era a caracteristica que definia o regime.

Navalny retornou a Rissia em janeiro de 2021, foi detido na
chegada e preso sob falsas acusacdes. O povo protestou e as au-
toridades aumentaram a repressdo. Na primavera, os aliados mais
proximos de Navalny pediram as pessoas que parassem com as
manifestacdes, pois os riscos eram grandes demais e os beneficios,
inexistentes: era evidente que Navalny permaneceria atras das gra-
des enquanto Putin estivesse no poder. Enquanto isso, as autori-
dades baniram a organizacdo de Navalny: todos os seus principais
ativistas estavam exilados ou presos. A repressdo continuou até o
fim de 2021, em uma escala sem precedentes. Veiculos de comu-
nicacdo independentes e jornalistas autonomos foram declarados
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“agentes estrangeiros” e muitos deles também tiveram que fugir
do pais. Qualquer protesto, num sentido convencional, tornou-se
impossivel: as pessoas estavam comegando a ser presas por postar
sobre as manifestacdes em redes sociais, ou sobre meras reunides,
sem gritos ou cartazes.

Em 21 de fevereiro de 2022, Putin foi a televisio fazer um
discurso longo e desconexo, no qual alegava que a Ucrania nio
era um Estado de verdade — em sua versio da historia, era uma
fic¢do criada por Vladimir Lénin no rescaldo da Revolucao Russa
— e que seu governo nio passava de um bando de fantoches na-
cionalistas radicais ocidentalizados, que oprimiam a populacdo de
etnia russa e falantes de russo em seu territério. Trés dias depois,
a Russia invadiu a Ucrania em escala total. Avides russos bombar-
dearam Kiev, Cracovia, Odessa, Lviv e outras cidades. Tanques e
tropas russas ocuparam Kherson, Mariupol, Chernigov e os su-
burbios de Kiev. Quando, em abril de 2022, foram forcados a re-
cuar da capital, deixaram para tras valas comuns e ruas repletas
de cadaveres de pessoas executadas a queima-roupa, com as maos
amarradas as costas.

Ficou evidente que a mais recente e mais dura repressio na
Russia tinha sido a preparacdo para o que estava acontecendo ago-
ra, durante a nova guerra. Uma semana apos o inicio da invasao em
escala total, todos os meios de comunicacdo independentes que
restavam foram fechados ou no minimo bloqueados na Rissia; a
Duma aprovou uma lei que tornou crime, punivel com até quinze
anos de prisdo, divulgar informacdes “falsas” sobre o que o governo
estava chamando de “operacido especial” na Ucrdnia — chamar a
guerra de “guerra” agora poderia resultar em cadeia. Milhares de
pessoas foram presas por protestar contra a guerra, embora “pro-
testar” seja um exagero: elas eram detidas apenas por ficar de pé
a noite, em siléncio, na praca Pushkin, em Moscou; ou presas por
realizar piquetes de uma pessoa s6, 0 que costumava ser uma ma-
neira permitida (mesmo que solitaria) de protestar. A maioria dos
meus amigos e pelo menos 250 mil de russos fugiram do pais, per-
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seguidos por uma sensacdo de vergonha e impingidos pelo medo
de que ndo seriam autorizados a ir embora se esperassem mais.
Jornalistas, lideres de ONGs, professores universitarios — as pes-
soas que foram embora constituiam a sociedade civil russa, como
era até entao.

Estive em Moscou e em Kiev nas semanas anteriores ao inicio
da invasdo em escala total. Ninguém, em nenhuma das duas cida-
des, parecia acreditar que era possivel — ndo tanto porque des-
conflasse das evidéncias, mas sim porque a perspectiva de guerra
era literalmente inacreditével. E continuou a ser inimaginavel, im-
pensavel mesmo depois de ter comecado. Meus amigos na Russia
comecaram a se referir a Putin como “o maluco”. A pergunta que
ouvi com mais frequéncia de colegas ocidentais foi “Putin esta doi-
do?”. Assim como a pergunta que o havia seguido durante pouco
mais da primeira década de sua presidéncia — “Quem ¢é o Sr. Pu-
tin?” —, era falaciosa. Desde o inicio, Putin nos disse quem ele
era. Grande parte deste livro é sobre isso, sobre o que podemos e
devemos aprender ouvindo o que ele escolheu contar a0 mundo
sobre si mesmo.

Ele também revelou ao mundo o tipo de universo em que
vive. E um universo no qual a Russia tem sido continuamente hu-
milhada desde o colapso da Unido Soviética, que Putin chamou
de “a maior catéastrofe geopolitica de nosso tempo”. Quando o
presidente estoniano Lennart Meri se referiu a Unido Soviética
como “ocupantes” em um evento da Unido Europeia em 1994,
em Hamburgo, Putin, entdo um burocrata alocado em Sio Peters-
burgo, levantou-se e saiu da sala. Vinte e oito anos depois, o agora
presidente iniciou uma guerra para reocupar a Ucrinia — e seu
governo criminalizou o uso de termos como “ocupac¢io”, “invasio”
e “guerra”. Em seu universo, Putin ndo é nada além de coerente.

Ele ndo s6 nos disse o tempo todo que seu objetivo era restau-
rar a gloria imperial perdida da Rassia, mas também foi claro sobre
os meios para tal. Este livro descreve sua ascensdo ao poder, depois
ao protagonismo e entao a uma poténcia maior ao travar uma nova
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guerra na Chechénia em 1999. Tendo coberto essa guerra, ndo me
surpreendeu ver exatamente as mesmas fotografias que chocaram
o mundo quando sairam de Bucha. Eu tinha visto tropas russas
mirarem em civis de forma deliberada e sistematica. Tinha coberto
desaparecimentos, execu¢des sumarias e estupros. Tinha visto cida-
des e vilarejos reduzidos a esqueletos de concreto, e também solda-
dos e oficiais serem enaltecidos por cometerem crimes de guerra.
Era assim que a Russia travava uma guerra.

Enquanto Putin se preparava para invadir a Ucrénia, os Estados
Unidos ameacaram com sangdes. Elas pareceram espetaculares no
comeco. Em poucos dias, a Rassia foi isolada do sistema financeiro
ocidental, e as grandes corporacdes — de McDonald’s e Coca-Cola a
Apple e IKEA, aos fabricantes de carros, trens e avides — foram reti-
radas da Russia. O desemprego aumentou, o rublo entrou em colapso
e, apesar do controle do governo sobre a midia, algumas compras
de atacado geradas por panico se seguiram. A maioria dos russos —
aqueles que gastam a maior parte de sua renda em alimentos — sen-
tiu os efeitos devastadores das sanc¢des na hora: o custo de vida dispa-
rou vertiginosamente e medicamentos essenciais desapareceram das
farmacias. Mas entdo o rublo pareceu se recuperar, principalmente
porque a tdbua de salvagdo do regime é a exportacdo de gis e petro-
leo, ndo o comércio multinacional. Os lideres da Europa Ocidental
disseram que abrir mio do gas russo seria impossivel — com isso,
queriam dizer que seria muito caro. S6 muito lentamente os europeus
ocidentais e os Estados Unidos comecaram a trabalhar para cortar as
compras de energia russa. No momento em que escrevo, a perspec-
tiva de que isso aconteca é vaga e distante. Se a Russia ndo conseguir
vender gas e petroleo ao Ocidente, sua economia serd enormemente
golpeada — mas isso ndo vai deter Putin. Ele continuara com a guerra
ndo importa o custo, em dinheiro e vidas humanas. Navalny estava
enganado: brutalidade, dominacio, poder ilimitado sdo os objetivos
finais de Putin; a riqueza é apenas os despojos e os meios para tal.

A retorica pablica em torno das san¢des ocidentais a Rassia
promove outra suposi¢cdo equivocada: de que a pressio econdmica
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pode acelerar a queda do regime. Mas os russos ndo vao se erguer
e derrubar o governo, tanto porque manifestacdes sio uma reacio
improvével as dificuldades econdmicas em um Estado totalitario
quanto porque elas seriam brutalmente reprimidas. As elites pro-
vavelmente também ndo vao dar um golpe no palacio, porque o
regime de Putin é semelhante a um cla da mafia, em que os ricos,
quando espremidos, saem correndo para ver quem chega mais per-
to do chefio e ndo conspiram para derruba-lo. Nada disso é novi-
dade. Putin nos disse e nos mostrou quem ¢é e que tipo de sistema
construiu; a maioria dos lideres e da midia ocidentais se recusou a
ouvir e a ver. Agora Putin esta destruindo a Ucrania, demolindo a
ordem de seguranca pos-Segunda Guerra Mundial e ameacando
uma guerra nuclear. Se ainda parece inacreditavel, é porque nos
recusamos a tomar conhecimento do que pode ser conhecido.

Thbilisi — Nova York
Abril de 2022



PROLOGO

cordei com alguém me sacudindo. Era Kate, que, pela cara, pa-
recia apavorada. “Estdo falando sobre Galina no radio”, sussur-
rou. “E uma arma, acho... Nio entendi direito.”

Levantei da cama e, aos tropecos, cheguei a mintscula cozi-
nha, onde Kate preparava o café da manha e ouvia a Echo Moskvy,
a melhor ridio de noticias do pais. Era uma manha de sabado, cla-
ra e fresca, nada comum para um més de novembro em Moscou.
Nio dei muita importancia: por algum motivo, o medo de Kate
ndo me impressionou. O que quer que tivesse ouvido — ou, com
seu russo capenga, pensado ouvir — talvez fosse o comeco de
outra grande reportagem. Como correspondente-chefe da Itogi,
a principal revista informativa russa, eu acreditava que todas as
grandes reportagens eram meu territorio. E havia muito o que
reportar. Em um pais que estava se inventando, cada cidade, fa-
milia e institui¢do era, de certo modo, um terreno inexplorado. O
ano era 1998. Desde meados dos anos 1990, quase tudo o que eu
escrevia era inédito: passava metade do tempo fora de Moscou,
percorrendo zonas de conflito e minas de ouro, orfanatos e uni-
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versidades, vilas abandonadas e prosperas cidades produtoras de
petréleo, para relatar suas histérias. Em troca, a revista, cujo pro-
prietario era o mesmo magnata por tras da Echo Moskvy, jamais
questionava minha extravagante agenda de viagens e frequente-
mente estampava minhas reportagens na capa.

Em outras palavras, eu fazia parte da juventude que conquistou
tudo nos anos 1990. Pessoas mais velhas ou mais novas do que eu pa-
garam caro pela transicdo. A geracdo anterior perdera suas economias
para a hiperinflacio e sua identidade para a aparente destruicdo de
todas as instituicdes soviéticas. A geracdo posterior crescia a sombra
do medo e, muitas vezes, do fracasso dos pais. Mas, quando a Unido
Soviética entrou em colapso, eu tinha apenas 24 anos e, ao lado de
meus colegas, passara a década de 1990 construindo uma carreira e o
que pensdvamos que fossem os rumos e as instituicdes de uma nova
sociedade. Mesmo quando crimes violentos se tornaram uma aparen-
te epidemia na Russia, nos nos sentiamos particularmente seguros:
observavamos e as vezes descreviamos o submundo da criminalidade
sem sequer imaginar que ele pudesse afetar nossa existéncia. Além
disso, eu tinha certeza de que as coisas s6 iriam melhorar: tinha aca-
bado de comprar um antigo e dilapidado apartamento comunal bem
no coracdo de Moscou e agora o reformava antes de deixar o peque-
no apartamento que alugava com Kate, uma editora inglesa que tra-
balhava em uma publicacdo do ramo petrolifero. Eu ja sonhava com a
familia que formaria em meu novo lar. E, justo naquele sabado, tinha
combinado de sair com o mestre de obras para comprar os materiais
para o acabamento do banheiro.

COM UMA EXPRESSAO HESITANTE, Kate apontou o aparelho de som
como se fosse uma fonte toxica. Galina Starovoitova, cujo nome
o locutor repetia sem parar, além de integrar a Cdmara Baixa do
Parlamento russo e ser uma das mais conhecidas figuras politicas
do pais, era também minha amiga. No fim dos anos 1980, quando o
império se equilibrava a beira do colapso, Starovoitova, etnografa de
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formacio, se tornou uma ativista a favor da democracia e a princi-
pal porta-voz do povo de Nagorno-Karabakh, um enclave arménio
no Azerbaijio que, aquela altura, estava mergulhado no primeiro
de muitos conflitos étnicos armados que marcariam a dissolucio
do bloco oriental. Como viérios outros académicos que se voltaram
para a politica, Galina pareceu conquistar fama da noite para o dia.
Embora tivesse vivido em Leningrado praticamente desde que nas-
cera, o povo da Arménia a indicou como candidata nas primeiras
eleicoes (quase) democriticas ao Soviete Supremo e, em 1989, ela
foi eleita por uma avassaladora maioria. Ali, passaria a liderar o Gru-
po Inter-regional, uma fac¢cao minoritaria pro-democracia, cuja lide-
ranga incluia também Andrei Sakharov e Boris Yeltsin. Assim que
Yeltsin chegou a presidéncia da Rassia, em 1990 — aquela altura
um cargo solene e, até mesmo, cobicado —, Galina se tornou sua
mais intima colaboradora, assessorando-o oficialmente em questdes
étnicas e extraoficialmente em todo o resto, inclusive em nomea-
coes governamentais. Em 1992, Yeltsin cogitava a nomeacio de Ga-
lina para o ministério da Defesa. A escolha de uma mulher civil
cujos ideais beiravam o pacifismo para o cargo de ministra seria um
gesto grandioso da parte de Yeltsin, bem ao estilo classico que o
caracterizou no inicio dos anos 1990, uma mensagem de que nada
seria como antes na Russia e, talvez, no mundo.

Essa ideia de transformacdo total estava no cerne da agenda de
Galina: uma agenda radical até mesmo para os padrdes dos ativis-
tas pro-democracia daquele inicio dos anos 1990. Com um grupo
pequeno composto de advogados e politicos, ela se empenhou, em
vao, em levar o Partido Comunista da URSS ao banco dos réus. Foi
também autora de um projeto de lei a respeito da lustratsiya (lustra-
¢30),! palavra derivada do antigo termo grego para “purificacao”, um
conceito que despontava nos paises do antigo bloco oriental para se
referir ao expurgo dos cargos publicos dos antigos agentes do Partido
e da policia secreta. Em 1992, ela tomou conhecimento de que a
KGB reorganizara internamente o Partido? — uma viola¢do expli-
cita ao decreto sancionado por Yeltsin que bania o Partido Comu-
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nista russo ap6s o malogrado golpe de agosto de 1991.3 Em julho de
1992, durante um evento publico, Galina tentou discutir esse fato
com o presidente. Ele a ignorou de forma rude, indicando, assim,
tanto o fim do periodo de Galina em sua administracio quanto a
crescente postura conciliatoria que vinha assumindo em relagcio aos
servicos de seguranca e aos comunistas renitentes que se manti-
nham proximos ou dentro do poder. Alijada da administracao, Ga-
lina se mobilizou, sem sucesso, a favor da lei da lustracio e, por fim,
abandonou de vez a politica russa e partiu para os Estados Unidos,
onde inicialmente trabalhou no Instituto pela Paz em Washington
e, em seguida, lecionou na Universidade Brown.

A PRIMEIRA VEZ QUE VI GALINA, na verdade, nem pude conversar com
ela. Galina estava cercada por centenas de milhares de pessoas que,
em 28 de marco de 1991, reuniram-se na praca Maiakévski em
Moscou para uma manifestacio de apoio a Yeltsin. Pouco tempo
antes, o presidente soviético Mikhail Gorbachev havia repreen-
dido Yeltsin em publico, além de baixar um decreto proibindo
protestos na cidade.* Naquela manh3, tanques tomaram as ruas
e se posicionaram de modo a dificultar o acesso as manifestacoes
em favor da democracia. Em resposta, os organizadores dividiram
o evento em dois para facilitar o acesso das pessoas a pelo menos
um dos locais. Era minha primeira visita a Moscou depois de dez
anos fora do pais e, por acaso, estava ficando no apartamento de mi-
nha avé proximo a praga Maiakévski. Devido ao bloqueio na rua
Tverskaya, cruzei alguns patios e, de repente, depois de atravessar
uma arcada, 14 estava eu bem no meio da multidao. Nada via além
da parte de tras de cabecas e da sucessio de casacos de 13, cinza ou
pretos praticamente idénticos. Ouvia, porém, a voz retumbante
de uma mulher falando a respeito da inviolabilidade do direito
constitucional a liberdade de reunido. Ao meu lado, um homem
segurava uma sacola plastica amarela e a mio de uma crianga.
— Quem esta falando? — perguntei.
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— Starovoitova — respondeu ele.

Naquele momento, a mulher puxou um coro de quatro sila-
bas, que reverberava por toda a cidade: “Rus-sia! Yel-tsin!” Em me-
nos de seis meses, a Unido Soviética entraria em colapso e Yeltsin
se tornaria o lider de uma nova Russia democratica. Para muitas
pessoas, inclusive para mim, isso parecia inevitavel naquele dia de
mar¢o, quando a populacdo de Moscou desafiou o governo comu-
nista e seus tanques para se fazer ouvir em praga publica.

Nio lembro exatamente quando conheci Galina pessoalmen-
te, mas nossa amizade teve inicio no ano em que ela comecou a
lecionar na Universidade Brown: ela era uma convidada frequente
na casa de meu pai nos arredores de Boston; eu vivia entre os Es-
tados Unidos e Moscou, e Galina se tornou para mim uma espécie
de mentora em questdes relacionadas a politica russa, embora por
vezes ela insistisse em dizer que tinha se convertido a vida académi-
ca. Essa insisténcia cessou quando, em dezembro de 1994, Yeltsin
lancou uma ofensiva militar contra a reptblica separatista da Che-
chénia: aquela altura, seus assessores aparentemente tinham lhe as-
segurado que os insurgentes poderiam ser subjugados sem demora
ou esfor¢o pelas forcas federais. De imediato, Galina compreendeu
que aquela nova guerra estava fadada ao fracasso e que seria uma
verdadeira ameaca a democracia russa. Alguns meses depois, ela
partiu para os Urais a fim de presidir um congresso que pretendia
ressuscitar o partido politico do qual fazia parte, a Rissia Demo-
cratica, que, em outros tempos, fora a maior for¢a politica do pais.
Cobri 0 congresso para o mais importante jornal russo da época,
mas a caminho da cidade de Chelyabinsk — uma viagem que exigia
trés ou quatro horas de voo, seguidas de mais umas quatro a bordo
de um 6nibus — sofri um assalto. Cheguei a Chelyabinsk por volta
da meia-noite, ainda sentindo o susto e sem um tostdo. Esbarrei
em Galina no sagudo do hotel: ela tinha acabado de chegar de um
longo dia de reunides tensas. Antes que eu pudesse abrir a boca, ela
me levou para seu quarto, pés um copo de vodka em minhas maos
e se sentou proximo a mesa de centro envidracada para preparar
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alguns sanduichinhos de salame para mim. E ainda me emprestou
o dinheiro para a passagem de volta a Moscou.

E claro que Galina nutria por mim um afeto maternal — eu
tinha a mesma idade que o filho dela, que foi morar com o pai
na Inglaterra pouco depois de a mae se tornar uma figura politica
de destaque —, a cena dos sanduiches, porém, revelava algo mais:
em um pais onde os modelos politicos iam do comissario de casa-
co de couro ao apparatchik decrépito, Galina buscava se apresen-
tar como uma pessoa inteiramente nova, uma figura politica que
também se mostrava humana. Durante uma conferéncia feminista
na Rdssia, ela chocou a plateia ao levantar a saia para mostrar as
pernas, tentando desmentir um politico que a tinha acusado de
ter as pernas arqueadas. Em uma das primeiras revistas de moda
do pais, desabafou sobre a dificuldade que alguém muito acima
do peso, como ela, tinha na hora de comprar roupas. Ao mesmo
tempo, cumpria sua agenda legislativa com fervor e obstinaciao. No
fim de 1997, por exemplo, tentou uma vez mais a aprovacao de
sua lei da lustracdo, e novamente fracassou. Em 1998, empenhou-
-se pessoalmente em uma investigaciao® sobre o financiamento das
campanhas de alguns de seus mais poderosos adversarios politicos,
inclusive do lider comunista que presidia a Duma, a Camara Baixa
do Parlamento. (Nesse periodo o Partido Comunista retornara a
legalidade e reconquistara popularidade.)

Perguntei-lhe por que tinha decidido voltar a politica, quan-
do sabia muito bem que jamais poderia recuperar a influéncia de
outros tempos. Em vérias ocasides, tentou me responder, sempre
hesitante quanto a propria motivacdo. Até que me ligou do hospi-
tal onde seria submetida a uma cirurgia. Pouco antes da anestesia,
procurando a melhor maneira de expressar a visio que tinha da
propria vida, encontrou uma imagem apropriada: “Ha um antigo
mito grego sobre as harpias. Essas criaturas sio sombras que s6
adquirem vida se beberem sangue humano. A vida de um profes-
sor universitario é a vida de uma sombra. S6 quando participa da
construc¢io do futuro, ainda que de uma pequena parcela dele — e
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é disso que a politica trata —, é que uma dessas sombras ganha
vida. Mas, para isso, precisa beber sangue, inclusive o proprio.”

SEGUI 0 OLHAR FIXO DE KATE até o aparelho de som, que estalava de
leve, como se estivesse se esforcando para emitir as palavras. O lo-
cutor informava que Galina tinha sido assassinada a tiros horas
antes, na escada do prédio onde morava em Sdo Petersburgo. Havia
chegado de Moscou naquela mesma noite e, na companhia do asses-
sor legislativo Ruslan Linkov, deu um pulo na casa dos pais, antes de
seguir para seu apartamento no canal Griboiedov, uma das ruas mais
belas da cidade. Chegando ao prédio, encontraram a escada as escu-
ras. A espera dela, os atiradores haviam retirado as lampadas. Apesar
da escuridio, os dois comecaram a subir, enquanto discutiam o pro-
cesso que um partido nacionalista movia contra Galina. Seguiram-
-se, entdo, um estampido e um clardo, e a voz de Galina emudeceu.

“O que estdo fazendo?”, gritou Ruslan e correu para o ponto
de onde tinham partido a luz e o som. Os dois tiros que vieram em
seguida o atingiram.

Aparentemente, Ruslan desmaiou por alguns minutos e,
quando recuperou a consciéncia, pegou o celular e ligou para um
jornalista, que avisou a policia. Agora a voz que emanava do radio
afirmava que Galina estava morta e Ruslan, que a conhecia e esti-
mava, encontrava-se no hospital em estado grave.

SE ESTE LIVRO FOSSE UM ROMANCE, minha personagem provavelmen-
te largaria tudo ao ouvir a noticia da morte da amiga e, consciente
de que sua vida tinha mudado para sempre, correria porta afora
para fazer algo — qualquer coisa que estivesse a altura daquele
momento. Na vida real, raramente reconhecemos quando nossa
vida muda de rumo ou sabemos como agir quando tragédias se
abatem sobre nos. Naquele dia, sai para comprar os materiais para o
acabamento do banheiro de meu novo apartamento. Foi s6 quando
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o mestre de obras que estava comigo perguntou “Vocé viu o que
aconteceu com Starovoitova?” que cai em mim. Lembro que olhei
para as minhas botas e para a neve cinzenta, pisoteada por milha-
res de possiveis proprietarios.

“Ela havia nos contratado para construir uma garagem”, con-
tinuou ele. Nio sei bem por qué, mas naquele instante, quando
pensei que minha amiga nunca mais precisaria daquela garagem,
o susto, o desemparo e a faria me abateram. Entrei no carro, segui
para a estacdo de trem e embarquei para Sdo Petersburgo a fim de
escrever a historia do assassinato de Galina Starovoitova.

Nos anos seguintes, eu passaria semanas a fio em Sao Peters-
burgo para desvendar mais uma histéria que ninguém ainda havia
contado — mas uma histéria maior que qualquer outra que eu ja
tivesse escrito, maior até que a do assassinato a sangue-frio de uma
das mais conhecidas personalidades politicas da Russia. O que en-
contrei em Sio Petersburgo, a segunda maior metrépole do pais,
foi uma cidade que era um Estado dentro do Estado. Um lugar
onde a KGB — organizagao contra a qual Starovoitova travara sua
mais importante e desesperada batalha — reinava onipotente. Os
politicos e jornalistas locais acreditavam, possivelmente com razio,
que seus telefones estavam grampeados e que havia escutas em
seus escritorios. Um lugar onde o assassinato de politicos e em-
presarios importantes era algo corriqueiro. Um lugar onde uma
negociacdo malograda podia levar alguém para a cadeia. Em suma,
a cidade antecipava o que seria a Russia dali a alguns anos, assim
que fosse governada pelas mesmas pessoas que comandavam Sio
Petersburgo na década de 1990.

Nunca descobri quem encomendou o assassinato de Galina
Starovoitova (os dois homens que anos depois foram condenados
pelo crime eram apenas matadores de aluguel), nem o motivo.
O que descobri foi que, ao longo dos anos 1990, enquanto jovens
como eu construiam vidas novas em um novo pais, um mundo
paralelo ao nosso tomava forma. Sio Petersburgo havia preservado
e aperfeicoado muitos dos principais tracos do Estado soviético: era
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um sistema de governo que trabalhava para aniquilar seus inimigos
— um sistema paranoico e fechado que se empenhava em controlar
tudo e eliminar qualquer aspecto que escapasse desse controle. Era
impossivel determinar o que levara ao assassinato de Starovoitova
justamente porque o fato de se posicionar como inimiga do sistema
a tornara uma mulher condenada e marcada para morrer. Ja percorri
muitas zonas de guerra e trabalhei sob fogo cerrado, mas esta ¢ a his-
toria mais assustadora que escrevi até hoje: nunca antes a descri¢io
de uma realidade tdo fria e cruel, tdo clara e impiedosa, tio corrupta
e completamente destituida de remorso se impds a mim.

Em poucos anos, toda a Russia vivenciaria essa mesma reali-
dade. Como isso foi possivel é a historia que contarei neste livro.
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magine ter um pais e ninguém para governa-lo. Essa era a situa-
¢do que Boris Yeltsin e seu circulo de colaboradores pensavam
enfrentar em 1999.

Havia algum tempo, Yeltsin andava doente. Tinha sofrido va-
rios ataques cardiacos e passado por uma cirurgia cardiovascular
logo apés ser eleito para um segundo mandato, em 1996. A maio-
ria das pessoas acreditava que ele bebia demais, algo comum e
facilmente reconhecivel na Russia, embora os mais proximos insis-
tissem que as crises de desorientacdo e eventuais licencas ndo de-
corriam da bebida, mas sim de antigos problemas de satade. Qual-
quer que fosse o motivo, Yeltsin parecia um pouco desnorteado
e chegou a desaparecer durante algumas visitas oficiais, deixando
seus partidarios arrasados e seus eleitores desapontados.

Em 1999, com baixissimos indices de popularidade, Yeltsin nao
passava de uma sombra do politico que ji fora. Ainda empregava
varias das artimanhas que o distinguiram, marcando inespera-
dos encontros politicos, alternando periodos de maior e menor
interferéncia do governo na economia, beneficiando-se estrategi-
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camente de seu carisma, mas agora lembrava mais um boxeador
cego, dando golpes a esmo, na tentativa frustrada de atingir alvos
imaginarios, enquanto os reais se esquivavam.

Na segunda metade do segundo mandato, Yeltsin fez repetidas
e frenéticas reformas no governo. Apds ocupar o cargo por seis anos,
o primeiro-ministro foi substituido por um desconhecido de 36
anos de idade, s6 para ser chamado de volta seis meses mais tarde
e demitido outra vez em trés semanas. Yeltsin enaltecia cada novo
ocupante do cargo, mas, tao logo se desiludia, revelava seu desagra-
do publicamente, constrangendo tanto aquele que caia em desgraca
quanto os que testemunhavam a demonstracio de desafeto.

Quanto mais imprevisivel se tornava, mais inimigos o pre-
sidente conquistava — e mais seus inimigos se uniam. Um ano
antes do fim do segundo e ultimo mandato, Yeltsin se encontrava
no topo de uma pirdmide extremamente instavel. Suas constan-
tes reformas no governo eliminaram vérias geracdes de politicos
valorosos; muitos ministros e diretores de agéncias do governo
eram agora jovens mediocres que s6 haviam chegado ao topo por
falta de melhores opcoes. Os aliados de confianga de Yeltsin eram
tdo poucos e formavam um grupo tao restrito que a imprensa os
apelidou de “Familia”, da qual faziam parte a filha do presiden-
te, Tatyana; seu chefe de gabinete, Alexander Voloshin; seu antigo
chefe de gabinete, Valentin Yumashev (com quem Tatyana viria
a se casar); outro antigo chefe de gabinete, 0 economista e pai da
privatizacdo russa Anatoly Chubais; e o empresario Boris Bere-
zovsky. Daquela meia dazia dos assim chamados oligarcas — os
empresarios que enriqueceram a sombra de Yeltsin e retribuiram o
favor ao orquestrar sua campanha a reeleicio —, Berezovsky era o
Gnico que se mantinha fiel ao presidente.

Por lei, Yeltsin ndo tinha direito a um terceiro mandato — na
verdade, nem tinha condic¢ées de tentar —, e nio lhe faltavam mo-
tivos para temer desavengas com seu sucessor. No momento, ele
ndo era apenas um presidente impopular: era o primeiro politico
em quem os russos haviam confiado, e o desapontamento que sen-
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tiam agora era amargo, tanto quanto fora inspirador o apoio que
um dia lhe tinham dado.

O pais estava arrasado, traumatizado, decepcionado. No final
dos anos 1980, tinha vivenciado a esperanca e a unidade, expe-
riéncia que culminou em agosto de 1991, quando a populacio
repeliu a junta militar que desafiara o governo Gorbachev. As pes-
soas depositaram sua fé em Boris Yeltsin, o tnico lider que chegara
ao poder por meio de elei¢cdes livres em toda a historia russa. Em
troca, ganharam a hiperinflagio que, em questio de meses, devo-
rou as economias de toda uma vida; burocratas e empresarios que
roubavam do Estado e uns dos outros em plena luz do dia; e a
desigualdade economica e social em uma escala jamais vista. Para
piorar, muitos — talvez a maioria dos russos — perderam qualquer
sentimento de confianca no futuro e, com isso, o senso de unidade
que os sustentara ao longo dos anos 1980 e inicio dos 1990.

O governo Yeltsin cometeu o grave erro de desconsiderar o sofri-
mento e o temor do pais. Ao longo da década, Yeltsin, um verdadeiro
populista, que andava de 6nibus e subia em tanques — dependendo
do que a ocasido pedisse —, foi aos poucos se retirando para um mun-
do impenetravel de limusines pretas e reunides a portas fechadas.

Indicado para o cargo de primeiro-ministro no inicio da pre-
sidéncia de Yeltsin, o jovem e brilhante economista Yegor Gaidar,
que veio para culminar a reforma econémica pos-soviética, deixou
bem claro que considerava o povo estipido demais para participar
de qualquer debate a respeito das reformas. Abandonada por seus
lideres nesse momento de dor, a populacdo russa buscou consolo
na nostalgia — ndo tanto na ideologia comunista, que havia esgo-
tado seu potencial inspirador nas décadas anteriores, mas na espe-
rancga de reaver a condicdo de superpoténcia. Em 1999, o clima
era de violéncia iminente e, por isso, Yeltsin e a Familia estavam
assustados, e com razio.

O sofrimento e a hostilidade tém o dom de cegar as pessoas.
Assim, em grande parte, o povo russo esqueceu as conquistas efeti-
vas obtidas durante a década de Yeltsin. Nao obstante os inameros
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erros cometidos ao longo do caminho, a Russia alcancou sucesso
nas privatizacdes — as maiores empresas privatizadas passaram
por reformulagdes e se tornaram competitivas. Apesar do aumento
da desigualdade, a maioria dos russos vivenciou uma ampla melho-
ria na qualidade de vida:' o niimero de residéncias com aparelhos
de televisio, maquinas de lavar e geladeiras aumentou; o niimero
de automoéveis particulares dobrou; o niumero de turistas que via-
javam ao exterior praticamente triplicou entre 1993 e 2000. Em
agosto de 1998, a Russia ndo conseguiu honrar suas dividas, o que
provocou um pequeno, mas significativo, salto na inflacdo. No en-
tanto, a economia vinha crescendo desde entio.

A midia se desenvolvia a olhos vistos: em um periodo muito
curto, os russos aprenderam a fazer televisio com apuro e sofisti-
cacdo e também criaram uma enormidade de veiculos impressos
e promissoras publicacdes eletronicas. Muitos — mas certamen-
te nio todos — dos problemas de infraestrutura do pais foram
sanados: trens interurbanos voltaram a trafegar no horério, os
correios funcionavam, o nimero de residéncias com linhas telef6-
nicas crescia. Uma empresa russa provedora de servicos de telefo-
nia celular, fundada em 1992, abriu capital e disponibilizou suas
acdes na Bolsa de Nova York, obtendo bons resultados.

O governo, porém, parecia incapaz de convencer as pessoas de
que as coisas estavam de fato melhores do que alguns anos antes —
e certamente melhores do que na década anterior. O sentimento
de incerteza que tomou conta dos russos desde que a Unido Sovié-
tica desmoronou debaixo de seus pés era tio grande que qualquer
perda parecia confirmar suas expectativas mais sombrias, enquanto
qualquer ganho se transformava em temor de perdas futuras. Yelt-
sin se apoiava apenas em seus métodos populistas: ndo era capaz
de desafiar ou reformular as expectativas, nem de liderar o pais na
busca de novos ideais e de uma nova retorica. Podia apenas tentar
entregar o que o0 povo queria.

E o povo ndo queria Yeltsin. Dezenas de milhdes de russos o
culpavam pelas dificuldades que enfrentaram ao longo dos dez anos
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anteriores, pela perda da esperanca e pelo esfacelamento de seus
sonhos — até mesmo, aparentemente, pela juventude perdida — e
o odiavam com absoluto fervor. Aquele que governasse o pais apos
Yeltsin poderia facilmente conquistar popularidade se o processas-
se. O que o combalido presidente mais temia era que um partido
politico chamado Otechestvo-Vsya Rossiya (Patria-Toda a Russia; o
nome, uma composicao de duas legendas, também soa mal em rus-
so), liderado por um ex-primeiro-ministro e vérios prefeitos e go-
vernadores, chegasse ao poder e promovesse uma vinganca contra a
Familia e o proprio Yeltsin — e que ele passasse os altimos dias de
vida na cadeia.

Foi entdo que surgiu Vladimir Putin.

Nas palavras de Berezovsky, a Familia procurava um sucessor,
mas essa historia esta repleta de incongruéncias. Sitiado e distante,
um pequeno grupo de pessoas buscava alguém para assumir o pais
mais extenso do mundo, com todas as suas ogivas nucleares e a sua
tragica histéria — e a tnica coisa menor que o conjunto de candi-
datos era a lista de qualificacdes que se exigiam deles. Aqueles que
tinham ambicdo e capital politico efetivos e cuja personalidade era
compativel com o cargo ja haviam abandonado Yeltsin. Os candi-
datos eram todos burocratas mediocres.

Berezovsky alega que Putin era seu protegido. Segundo me
contou, em sua mansdo nos arredores de Londres — cumpri a
promessa de esquecer o endereco assim que voltei a cidade —,
conheceu Putin em 1990, quando buscava expandir seus negdcios
em Leningrado. Berezovsky abandonara a vida académica por uma
concessionaria de automoveis que comercializava Ladas — o nome
que os russos estampavam em um carro que era uma versio fajuta
do ultrapassado Fiat 124. Além disso, importava carros usados da
Europa,? e montava oficinas para consertar os produtos que vendia.
Quando ajudou o empresario a abrir uma oficina em Leningrado,
Putin, que aquela altura assessorava o presidente da Cimara Mu-
nicipal, Anatoly Sobchak, recusou-se a receber propina — o que
bastou para que Berezovsky se lembrasse dele.
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“Ele foi o primeiro burocrata a recusar suborno”?

assegurou-
-me o oligarca. “De verdade. Isso me impressionou.”

Berezovsky costumava “passar” no escritorio de Putin sempre
que ia a Sdo Petersburgo. Dada sua personalidade frenética, é bem
possivel que durante essas visitas o oligarca irrompesse no escrito-
rio, falasse sem parar e partisse sem dar muita atencio a reagio do
interlocutor. Quando conversamos, ele ndo conseguia se lembrar
de nada que Putin tivesse dito.

“Mas eu o considerava uma espécie de aliado”, confidenciou.
Ele ficou impressionado quando Putin, promovido a vice-prefeito
de Sio Petersburgo durante o mandato de Sobchak, recusou, mais
tarde, um cargo na nova administracdo, apds a fracassada tentativa
de reeleicdo do ex-prefeito.

Quando se mudou para Moscou, em 1996, para assumir um
cargo administrativo no Kremlin, os dois estreitaram a convivéncia no
exclusivo clube que Berezovsky mantinha no centro da cidade. O em-
presario se aproveitou de seus contatos para bloquear o trafego diante
do clube, praticamente usurpando uma quadra inteira de uma rua
residencial. (Pela lei, os moradores dos vérios prédios de apartamen-
tos daquela rua ndo podiam mais ir de carro até a propria residéncia.)

Mas, no inicio de 1999, Berezovsky era um homem acuado —
como o resto da Familia, s6 que em maior escala. De todos, era o
(inico que prezava a posicdo que ocupava na sociedade moscovita.
Enredado em uma luta desesperada (e aparentemente perdida)
pelo poder contra o ex-primeiro-ministro Yevgeny Primakov, que
liderava uma alianca politica anti-Yeltsin, Berezovsky se tornara
uma espécie de paria.

“Lembro que era o aniversario de minha mulher, Lena”, con-
tou-me. “E decidimos nao convidar muitas pessoas para que nin-
guém tivesse que se indispor com Primakov. Eram apenas alguns
amigos. Entdo meu seguranca me avisou: ‘Boris Abramovich, Vladi-
mir Vladimirovich Putin chegara em dez minutos.’ ‘O que aconte-
ceu?’, perguntei. ‘Ele deseja dar os parabéns a Lena.” Dez minutos
depois, ele chegou com um buqué. ‘Volodya,* para que isso? Vocé ja
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tem problemas demais. Por acaso estd querendo chamar aten¢io?’
‘Estou, sim’, foi a resposta. E foi assim que consolidamos nossa ami-
zade. Primeiro, a recusa ao suborno. Depois, a negativa de abando-
nar Sobchak. Por fim, esse episddio, que deixou claro que ele era
um homem bom e direto — sem dtvida, um homem da KGB,
mas ainda assim um homem.” Isso tocou fundo em Berezovsky.

Berezovksy tinha a mesma origem dos demais empresarios rus-
sos. Como eles, era inteligente, culto e ousado. Como a maioria, era
judeu, o que o tornara um estranho no ninho desde a infancia. Como
todos, tinha uma ambicdo incomensurivel e uma energia infinita.
Depois de obter um doutorado em matemitica, ingressou no mundo
dos negocios com uma empresa de importacdo e exportacio de
automoveis e servicos mecanicos. Beneficiando-se da hiperinflacio,
ele basicamente subtraiu milhdes de dolares do maior fabricante de
automoveis da Rassia.> Na primeira metade dos anos 1990, entrou
no ramo dos bancos, mantendo um pé no mercado automobilistico;
associou-se a uma grande empresa petrolifera;® e, principalmente, as-
sumiu a Televisio Publica Russa, ou Canal 1, o mais assistido do pais
— o que lhe abriu as portas de 98% das residéncias do pais.

Como outros oligarcas, financiou a campanha para a reelei-
¢ao de Yeltsin em 1996. Ao contririo dos demais, explorou sua
influéncia para participar de inimeros encontros politicos. Viajou
por todo o pais, costurando aliancas, negociando um acordo de paz
na Chechénia e aproveitando os holofotes. Fez questio de cul-
tivar uma imagem de homem poderoso, certamente exagerando
sua influéncia e acreditando em muitas das historias que contava,
sugeria ou dava a entender sobre si mesmo. Gerac¢des sucessivas de
correspondentes internacionais na Russia acreditaram que Bere-
zovsky era a eminéncia parda do pais.

NINGUEM E MAIS MANIPULAVEL do que aquele que superestima a pro-
pria influéncia. Enquanto a Familia procurava o futuro lider da
Rdssia, iniciou-se uma série de encontros entre Berezovsky e Putin.



30

0 HOMEM SEM ROSTO

Aquela altura, Putin era o chefe da policia secreta russa. Yeltsin
tinha eliminado, um apds o outro, os mais importantes dirigentes
do pais. Todos sofreram com isso, e o Servico Federal de Seguranca
(FSB) — como era conhecido o agora sucessor da KGB — nio foi
excecdo. A crer em sua palavra, foi Berezovsky quem levou o nome
de Putin a Valentin Yumashev, chefe de gabinete de Yeltsin.

“Eu disse: ‘Temos Putin, que ja fez parte dos servicos secretos,
nio fez?’ E Valya respondeu: ‘Fez.” Entdo eu disse: ‘Olha, acho que
é uma opgao. Afinal, é nosso amigo’. E Valya comentou: ‘Mas a pa-
tente dele era muito baixa.’ E eu disse: ‘Veja bem, estamos vivendo
uma revolucdo, esta tudo muito confuso, entdo..."”

Essa descricdo do processo de tomada de decisdo para a indi-
cagio do chefe da principal agéncia de seguranca de uma poténcia
nuclear é tio absurda que me faz acreditar na veracidade da con-
versa. De fato, a patente de Putin era baixa: ele era tenente-coronel
quando passou a reserva, sendo em seguida automaticamente pro-
movido a coronel. Mais tarde alegaria que, quando assumiu o FSB,
ofereceram-lhe as estrelas de general, mas ele declinou a honraria.

“Nio é preciso um general para comandar um bando de coro-
néis”, foram as palavras de sua esposa para explicar aquela decisdo.
“E preciso alguém que tenha competéncia.”’

Competente ou nio, Putin estava inseguro quando assumiu o
novo cargo no FSB. Logo nomeou companheiros da KGB da épo-
ca de Leningrado para postos elevados na estrutura federal. Nesse
meio-tempo, nao se sentia seguro, nem mesmo no proprio escri-
torio: sempre que recebia a visita de Berezovsky, os dois conversa-
vam no poc¢o de um elevador desativado atras da sala de Putin; esse
era o tnico lugar no prédio em que o coronel acreditava que suas
conversas nio seriam gravadas. Nesse cenario desolado e disfuncio-
nal, Berezovsky se encontrava quase todos os dias com Putin para
conversar sobre a disputa com o antigo primeiro-ministro Prima-
kov — e, por fim, sobre a possibilidade de ele chegar a presidéncia
da Rissia. De inicio, o potencial candidato se mostrou cético, mas
disposto a ouvir. Certa vez, Putin distraidamente fechou a porta
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que separava o poco do sagudo em frente ao escritorio e os dois
ficaram presos. Putin precisou esmurrar a parede para que alguém
viesse liberta-los.

Enfim, Berezovsky, que acreditava piamente estar falando
em nome do pais, decidiu tentar convencé-lo. Em julho de 1999,
pegou um avido para Biarritz, no sudoeste da Franca, onde Putin
passava as férias.

“Liguei para avisid-lo de minha chegada”, recordou-se. “Disse
que desejava encontra-lo para discutir um assunto muito impor-
tante. Quando cheguei, encontrei Putin, a mulher e as duas filhas,
que ainda eram muito novas, em um condominio de apartamentos
bastante modesto. Parecia um flat desses bem baratos. Uma cozi-
nha pequena e um ou dois quartos. De fato muito modesto.”

Aquela altura, o grupo de milionarios russos, do qual Putin
sem duvida fazia parte, estava acostumado a passar férias em man-
soes gigantescas na Cote d’ Azur. Por isso a surpresa de Berezovsky
diante das s6brias acomodacdes de Putin.

“Passamos o dia inteiro conversando. Por fim, ele disse: ‘Tudo
bem, ndo custa tentar. Mas vocé sabe que o proprio Boris Nikola-
yevich [Yeltsin] é quem precisa me fazer o convite.”

Aquilo parecia uma antiga piada judaica. Um casamenteiro procu-
ra um velho alfaiate para discutir a possibilidade de arranjar o casamen-
to de sua filha mais nova com o herdeiro do império dos Rothschild.
O alfaiate faz muitas objecdes: ele ndo pretende casar a mais nova
antes da primogeénita, ndo deseja que ela se mude para longe de casa,
nem acredita que a devog¢io dos Rothschild esteja a altura de sua filha.
O casamenteiro rebate todos os impedimentos com um tnico argu-
mento: afinal, estava falando do herdeiro da fortuna dos Rothschild.
Por fim, o velho alfaiate cede. “Excelente”, comemora o casamenteiro.
“Agora s6 preciso conversar com os Rothschild.”

Berezovsky tratou de tranquiliza-lo:

“Eu disse: ‘O que é isso, Volodya? Foi ele que me mandou
aqui para ter certeza de que ndo haveria nenhum mal-entendido.
Assim, quando ele o procurar, vocé nio vai dizer, como fez tantas
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vezes, que ndo vai aceitar.” Entio ele concordou. Voltei a Moscou
e relatei nossa conversa a Yumashev. E, pouco depois — nio me
lembro exatamente quantos dias —, Putin voltou a Moscou e se
encontrou com Boris Nikolayevich. E Boris Nikolayevich teve uma
reacdo estranha. Eu me lembro pelo menos de uma coisa que ele
me disse: ‘Parece-me um bom homem, mas um tanto baixinho.”

A filha de Yeltsin, Tatyana Yumasheva, tem outra versio dessa his-
téria. Ela lembra que, na ocasido, Voloshin, o chefe de gabinete do pai,
discutiu a questio com Chubais, um ex-chefe de gabinete: ambos
concordavam que Putin era uma boa escolha para a sucessio, mas
Chubais nio acreditava que o Parlamento russo o confirmaria como
primeiro-ministro. Enquanto ambos apresentavam suas opinides a
Yeltsin, Berezovsky viajou a Biarritz para fazer a proposta, pois que-
ria que Putin e o resto da nac¢do acreditassem que era ele quem estava
indicando o sucessor.

No entanto, como os outros participantes do processo de se-
lecdo presidencial, Tatyana Yumasheva lembra o panico com que
viam a situacdo politica e o futuro do pais.

“Chubais acreditava® que a Duma nao confirmaria o nome de
Putin. Haveria trés votacdes e, entdo, ocorreria a dissolucao do Parla-
mento.” Comunistas, aliados a [0 ex-premié] Primakov e [o prefeito
de Moscou, Yuri] Luzhkov, conquistariam uma soélida maioria nas
eleicdes seguintes — até mesmo, talvez, uma maioria constitucio-
nal. Depois disso, o pais estaria a um passo da catastrofe e poderia
descambar para uma guerra civil. Na melhor das hipoteses, teriamos
um regime neocomunista, ligeiramente adaptado a condi¢des mais
modernas. Os negdcios, porém, seriam outra vez estatizados, as fron-
teiras, fechadas, e muitos veiculos de imprensa, amordacados.”

“A situacdo beirava a catistrofe”, como descreveu Berezovsky.
“Tinhamos perdido muito tempo e também nossa vantagem estraté-
gica. Primakov e Luzhkov se organizavam por todo o pais. Cerca de
cinquenta governadores [de um total de 89] ja se haviam alinhado a
seu movimento politico. E Primakov era um monstro que desejava
desmantelar tudo o que havia sido conquistado naqueles anos.”
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Se enxergava a situacdo como desesperadora, por que a Fa-
milia via Putin como um salvador? Chubais afirmou que ele era o
candidato ideal. Era evidente que Berezovsky acreditava que aque-
la era uma escolha brilhante. Quem eles pensavam que Putin era e
por que acreditavam que estava qualificado para governar o pais?

TALVEZ O DETALHE MAIS ESTRANHO na escalada de Putin ao poder seja
o fato de que as pessoas que o colocaram no trono pouco sabiam
a seu respeito. Berezovsky me disse que jamais o considerou um
amigo ou uma pessoa interessante — uma afirmacdo contundente
vinda de um homem tdo inquieto que tende a atrair qualquer
pessoa com ambicio intelectual para sua 6rbita com firmeza e entu-
siasmo e consegue manté-la ali gracas a puro magnetismo. O fato de
Berezovsky ndo achar que valesse a pena atrair Putin para junto
de si sugere que ele nunca percebeu uma centelha de curiosidade
no outro. Porém, quando considerou a possibilidade de Putin suce-
der a Yeltsin, ele parecia acreditar que as mesmas qualidades que
o mantiveram distante agora o tornavam o candidato ideal: apa-
rentemente destituido de personalidade e ambicao pessoal, Putin
seria ao mesmo tempo maleéavel e disciplinado. Berezovsky nio
poderia estar mais enganado.

Chubais, por sua vez, conheceu Putin quando trabalhou como
assessor econdmico do prefeito Sobchak, em Sao Petersburgo. Pu-
tin tinha acabado de assumir a funcio de vice-prefeito. Chubais
considerou o primeiro ano de Putin na prefeitura particularmente
dificil. Sempre questionador, Putin havia demonstrado uma ener-
gia e uma curiosidade incomuns. Em novembro de 1991, Chubais
deixou Sio Petersburgo para participar do governo em Moscou e
suas primeiras impressdes permaneceram inalteradas.

E o que Boris Yeltsin sabia a respeito de seu iminente suces-
sor? Sabia que era um dos poucos homens que se mantiveram fiéis
a ele. Sabia também que pertencia a outra geracdo: ao contrario
de Yeltsin, de seu inimigo Primakov e de seu exército de governa-
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dores, Putin nio fez carreira no Partido Comunista, portanto nio
precisou, com o colapso da Unido Soviética, mudar de discurso
politico. Até a aparéncia era outra: sem excec¢io, todos aqueles ho-
mens eram troncudos e davam a impressdo de estar sempre mal-
-ajambrados. Esbelto, baixo e ja adepto de elegantes ternos euro-
peus, Putin se assemelhava muito mais a nova Rassia que Yeltsin
prometera ao povo dez anos antes. O presidente também sabia, ou
julgava saber, que Putin ndo permitiria que o processassem ou o
perseguissem apos a aposentadoria. E, se ainda tivesse um pouco
do antigo tino politico, deveria saber que os russos adorariam aque-
le homem que herdariam e que, por sua vez, herdaria aquele povo.

Todos podiam atribuir aquele homem inexpressivo e comum
as caracteristicas que bem desejassem.

Em 9 de agosto de 1999, Boris Yeltsin nomeou Vladimir Putin
primeiro-ministro da Ruassia. Uma semana depois, uma vasta maio-
ria da Duma o confirmou no cargo: ele se mostrou tdo amavel, ou
ao menos tdo incensuravel, quanto Yeltsin havia intuido.



O homem sem rosto é o relato aterrorizante de como um
agente mesquinho do baixo escaldo da KGB ascendeu a
presidéncia da Russia e, em um tempo surpreendentemente
curto, foi capaz de destruir anos de progresso, transformando
O pais em uma grave ameaca hao sO para seus proprios
cidadaos, mas também para o mundo, a liberdade e a
democracia.

Em 1999, parecia ndo haver ninguém para governar a Russia.
Com a saude de Boris Yeltsin cada vez mais debilitada e a
queda de sua popularidade, a escolha do desconhecido
Vladimir Putin como sucessor do entdo presidente parecia
perfeita para a oligarquia russa: poderiam molda-lo em
beneficio da prépria agenda. Com ajuda dos corruptos
apoiadores de Yeltsin, Putin — um jovem que até entdo vivera
nas sombras, sonhando em governar o planeta — de repente
se torna uma figura publica e sua popularidade dispara. A
Russia e o Ocidente pareciam cegos, determinados a ver
nele o lider progressista de seus sonhos, mesmo quando,
jd no poder, Putin assume o controle da midia nacional,
perpetrando crimes e assassinatos contra rivais e criticos
politicos, e destréi o fragil sistema eleitoral do pais,
concentrando o poder nas maos de seus comparsas.

Masha Gessen conta em primeira mao todos os detalhes e
nuances dessa complexa historia, e, nesta nova edicdao, com
prefacio inédito, situa o livio no momento atual da Russia
— de repressao e agressao a entidades internacionais.
Certamente, um livro que se consolida como um classico da
nao ficcao narrativa.
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