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PREFÁCIO À EDIÇÃO DE 2022

E m 20 de agosto de 2020, Alexei Navalny passou mal num voo 
entre a cidade siberiana de Tomsk e Moscou. O avião fez um 

pouso de emergência em Omsk. Navalny foi hospitalizado e, mais 
tarde, levado de transporte aéreo para Berlim, onde passou várias 
semanas em coma e vários meses reaprendendo a falar, escrever e 
andar. Nessa época, colaborou com a organização de jornalismo in-
vestigativo Bellingcat para descobrir o motivo de seu padecimento. 
Eles provaram que Navalny havia sido envenenado com uma va-
riante de Novichok, um agente químico desenvolvido pelo Exérci-
to russo. Eles também provaram que a tentativa de assassinato foi 
obra de um grupo de agentes da FSB — a polícia secreta — que o 
seguia havia dois anos. Os mesmos agentes perseguiram o escritor 
Dmitry Bykov, que sobreviveu a um envenenamento em 2019, o 
político Boris Nemtsov, morto a tiros em 2015, e pelo menos mais 
três ativistas que morreram nos dois anos anteriores ao envenena-
mento de Navalny.

A FSB tinha uma divisão cujo trabalho era assassinar os opo-
sitores políticos de Putin. Agora havia evidências específicas disso: 
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os resultados dos exames de sangue de Navalny, os nomes dos au-
tores do assassinato frustrado e até mesmo o que equivalia a uma 
confissão de um deles, feita em um telefonema a Navalny. Tudo 
isso era, enfim, prova incontestável da acusação para a qual eu ha-
via apresentado evidências circunstanciais uma década antes neste 
livro — o regime de Putin mata seus críticos, na maioria das vezes 
envenenando-os. 

Quando eu estava terminando este manuscrito, em 2011, du-
rante protestos em massa sem precedentes na Rússia, uma frase 
cunhada por Navalny foi amplamente usada. Ele chamou o regime 
de “partido de ladrões e escroques”. A frase me deixava desconfor-
tável. Ela verbalizava a maneira como a maioria das pessoas parecia 
perceber o governo — mesquinho e obsceno, definido apenas por 
corrupção e ganância —, mas eu achava que essas palavras, curio-
samente, também acabavam diminuindo a gravidade do que estava 
acontecendo. Meu maior problema com Putin não era que ele rou-
bava e acumulava riqueza; era que ele matava pessoas, tanto tra-
vando guerras quanto encomendando assassinatos. Quando Navalny 
recuperou sua capacidade de falar, o questionei sobre isso em uma 
entrevista para a New Yorker: não era hora de parar de chamar Putin 
de escroque e começar a chamá-lo de assassino? Navalny disse que 
não: “Ele mata para proteger sua riqueza.” Navalny acreditava que a 
ganância, e não a crueldade, era a característica que definia o regime.

Navalny retornou à Rússia em janeiro de 2021, foi detido na 
chegada e preso sob falsas acusações. O povo protestou e as au-
toridades aumentaram a repressão. Na primavera, os aliados mais 
próximos de Navalny pediram às pessoas que parassem com as 
manifestações, pois os riscos eram grandes demais e os benefícios, 
inexistentes: era evidente que Navalny permaneceria atrás das gra-
des enquanto Putin estivesse no poder. Enquanto isso, as autori-
dades baniram a organização de Navalny: todos os seus principais 
ativistas estavam exilados ou presos. A repressão continuou até o 
fim de 2021, em uma escala sem precedentes. Veículos de comu-
nicação independentes e jornalistas autônomos foram declarados 
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“agentes estrangeiros” e muitos deles também tiveram que fugir 
do país. Qualquer protesto, num sentido convencional, tornou-se 
impossível: as pessoas estavam começando a ser presas por postar 
sobre as manifestações em redes sociais, ou sobre meras reuniões, 
sem gritos ou cartazes.

Em 21 de fevereiro de 2022, Putin foi à televisão fazer um 
discurso longo e desconexo, no qual alegava que a Ucrânia não 
era um Estado de verdade — em sua versão da história, era uma 
ficção criada por Vladimir Lênin no rescaldo da Revolução Russa 
— e que seu governo não passava de um bando de fantoches na-
cionalistas radicais ocidentalizados, que oprimiam a população de 
etnia russa e falantes de russo em seu território. Três dias depois, 
a Rússia invadiu a Ucrânia em escala total. Aviões russos bombar-
dearam Kiev, Cracóvia, Odessa, Lviv e outras cidades. Tanques e 
tropas russas ocuparam Kherson, Mariupol, Chernigov e os su-
búrbios de Kiev. Quando, em abril de 2022, foram forçados a re-
cuar da capital, deixaram para trás valas comuns e ruas repletas 
de cadáveres de pessoas executadas à queima-roupa, com as mãos 
amarradas às costas.

Ficou evidente que a mais recente e mais dura repressão na 
Rússia tinha sido a preparação para o que estava acontecendo ago-
ra, durante a nova guerra. Uma semana após o início da invasão em 
escala total, todos os meios de comunicação independentes que 
restavam foram fechados ou no mínimo bloqueados na Rússia; a 
Duma aprovou uma lei que tornou crime, punível com até quinze 
anos de prisão, divulgar informações “falsas” sobre o que o governo 
estava chamando de “operação especial” na Ucrânia — chamar a 
guerra de “guerra” agora poderia resultar em cadeia. Milhares de 
pessoas foram presas por protestar contra a guerra, embora “pro-
testar” seja um exagero: elas eram detidas apenas por ficar de pé 
à noite, em silêncio, na praça Pushkin, em Moscou; ou presas por 
realizar piquetes de uma pessoa só, o que costumava ser uma ma-
neira permitida (mesmo que solitária) de protestar. A maioria dos 
meus amigos e pelo menos 250 mil de russos fugiram do país, per-
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seguidos por uma sensação de vergonha e impingidos pelo medo 
de que não seriam autorizados a ir embora se esperassem mais. 
Jornalistas, líderes de ONGs, professores universitários — as pes-
soas que foram embora constituíam a sociedade civil russa, como 
era até então.

Estive em Moscou e em Kiev nas semanas anteriores ao início 
da invasão em escala total. Ninguém, em nenhuma das duas cida-
des, parecia acreditar que era possível — não tanto porque des-
confiasse das evidências, mas sim porque a perspectiva de guerra 
era literalmente inacreditável. E continuou a ser inimaginável, im-
pensável mesmo depois de ter começado. Meus amigos na Rússia 
começaram a se referir a Putin como “o maluco”. A pergunta que 
ouvi com mais frequência de colegas ocidentais foi “Putin está doi-
do?”. Assim como a pergunta que o havia seguido durante pouco 
mais da primeira década de sua presidência — “Quem é o Sr. Pu-
tin?” —, era falaciosa. Desde o início, Putin nos disse quem ele 
era. Grande parte deste livro é sobre isso, sobre o que podemos e 
devemos aprender ouvindo o que ele escolheu contar ao mundo 
sobre si mesmo.

Ele também revelou ao mundo o tipo de universo em que 
vive. É um universo no qual a Rússia tem sido continuamente hu-
milhada desde o colapso da União Soviética, que Putin chamou 
de “a maior catástrofe geopolítica de nosso tempo”. Quando o 
presidente estoniano Lennart Meri se referiu à União Soviética 
como “ocupantes” em um evento da União Europeia em 1994, 
em Hamburgo, Putin, então um burocrata alocado em São Peters-
burgo, levantou-se e saiu da sala. Vinte e oito anos depois, o agora 
presidente iniciou uma guerra para reocupar a Ucrânia — e seu 
governo criminalizou o uso de termos como “ocupação”, “invasão” 
e “guerra”. Em seu universo, Putin não é nada além de coerente.

Ele não só nos disse o tempo todo que seu objetivo era restau-
rar a glória imperial perdida da Rússia, mas também foi claro sobre 
os meios para tal. Este livro descreve sua ascensão ao poder, depois 
ao protagonismo e então a uma potência maior ao travar uma nova 
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guerra na Chechênia em 1999. Tendo coberto essa guerra, não me 
surpreendeu ver exatamente as mesmas fotografias que chocaram 
o mundo quando saíram de Bucha. Eu tinha visto tropas russas 
mirarem em civis de forma deliberada e sistemática. Tinha coberto 
desaparecimentos, execuções sumárias e estupros. Tinha visto cida-
des e vilarejos reduzidos a esqueletos de concreto, e também solda-
dos e oficiais serem enaltecidos por cometerem crimes de guerra. 
Era assim que a Rússia travava uma guerra.

Enquanto Putin se preparava para invadir a Ucrânia, os Estados 
Unidos ameaçaram com sanções. Elas pareceram espetaculares no 
começo. Em poucos dias, a Rússia foi isolada do sistema financeiro 
ocidental, e as grandes corporações — de McDonald’s e Coca-Cola a 
Apple e IKEA, aos fabricantes de carros, trens e aviões — foram reti-
radas da Rússia. O desemprego aumentou, o rublo entrou em colapso 
e, apesar do controle do governo sobre a mídia, algumas compras 
de atacado geradas por pânico se seguiram. A maioria dos russos — 
aqueles que gastam a maior parte de sua renda em alimentos — sen-
tiu os efeitos devastadores das sanções na hora: o custo de vida dispa-
rou vertiginosamente e medicamentos essenciais desapareceram das 
farmácias. Mas então o rublo pareceu se recuperar, principalmente 
porque a tábua de salvação do regime é a exportação de gás e petró-
leo, não o comércio multinacional. Os líderes da Europa Ocidental 
disseram que abrir mão do gás russo seria impossível — com isso, 
queriam dizer que seria muito caro. Só muito lentamente os europeus 
ocidentais e os Estados Unidos começaram a trabalhar para cortar as 
compras de energia russa. No momento em que escrevo, a perspec-
tiva de que isso aconteça é vaga e distante. Se a Rússia não conseguir 
vender gás e petróleo ao Ocidente, sua economia será enormemente 
golpeada — mas isso não vai deter Putin. Ele continuará com a guerra 
não importa o custo, em dinheiro e vidas humanas. Navalny estava 
enganado: brutalidade, dominação, poder ilimitado são os objetivos 
finais de Putin; a riqueza é apenas os despojos e os meios para tal. 

A retórica pública em torno das sanções ocidentais à Rússia 
promove outra suposição equivocada: de que a pressão econômica 
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pode acelerar a queda do regime. Mas os russos não vão se erguer 
e derrubar o governo, tanto porque manifestações são uma reação 
improvável às dificuldades econômicas em um Estado totalitário 
quanto porque elas seriam brutalmente reprimidas. As elites pro-
vavelmente também não vão dar um golpe no palácio, porque o 
regime de Putin é semelhante a um clã da máfia, em que os ricos, 
quando espremidos, saem correndo para ver quem chega mais per-
to do chefão e não conspiram para derrubá-lo. Nada disso é novi-
dade. Putin nos disse e nos mostrou quem é e que tipo de sistema 
construiu; a maioria dos líderes e da mídia ocidentais se recusou a 
ouvir e a ver. Agora Putin está destruindo a Ucrânia, demolindo a 
ordem de segurança pós-Segunda Guerra Mundial e ameaçando 
uma guerra nuclear. Se ainda parece inacreditável, é porque nos 
recusamos a tomar conhecimento do que pode ser conhecido.

Tbilisi – Nova York
Abril de 2022



PRÓLOGO

A cordei com alguém me sacudindo. Era Kate, que, pela cara, pa-
recia apavorada. “Estão falando sobre Galina no rádio”, sussur-

rou. “E uma arma, acho… Não entendi direito.”
Levantei da cama e, aos tropeços, cheguei à minúscula cozi-

nha, onde Kate preparava o café da manhã e ouvia a Echo Moskvy, 
a melhor rádio de notícias do país. Era uma manhã de sábado, cla-
ra e fresca, nada comum para um mês de novembro em Moscou. 
Não dei muita importância: por algum motivo, o medo de Kate 
não me impressionou. O que quer que tivesse ouvido — ou, com 
seu russo capenga, pensado ouvir — talvez fosse o começo de 
outra grande reportagem. Como correspondente-chefe da Itogi, 
a principal revista informativa russa, eu acreditava que todas as 
grandes reportagens eram meu território. E havia muito o que 
reportar. Em um país que estava se inventando, cada cidade, fa-
mília e instituição era, de certo modo, um terreno inexplorado. O 
ano era 1998. Desde meados dos anos 1990, quase tudo o que eu 
escrevia era inédito: passava metade do tempo fora de Moscou, 
percorrendo zonas de conflito e minas de ouro, orfanatos e uni-
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versidades, vilas abandonadas e prósperas cidades produtoras de 
petróleo, para relatar suas histórias. Em troca, a revista, cujo pro-
prietário era o mesmo magnata por trás da Echo Moskvy, jamais 
questionava minha extravagante agenda de viagens e frequente-
mente estampava minhas reportagens na capa.

Em outras palavras, eu fazia parte da juventude que conquistou 
tudo nos anos 1990. Pessoas mais velhas ou mais novas do que eu pa-
garam caro pela transição. A geração anterior perdera suas economias 
para a hiperinflação e sua identidade para a aparente destruição de 
todas as instituições soviéticas. A geração posterior crescia à sombra 
do medo e, muitas vezes, do fracasso dos pais. Mas, quando a União 
Soviética entrou em colapso, eu tinha apenas 24 anos e, ao lado de 
meus colegas, passara a década de 1990 construindo uma carreira e o 
que pensávamos que fossem os rumos e as instituições de uma nova 
sociedade. Mesmo quando crimes violentos se tornaram uma aparen-
te epidemia na Rússia, nós nos sentíamos particularmente seguros: 
observávamos e às vezes descrevíamos o submundo da criminalidade 
sem sequer imaginar que ele pudesse afetar nossa existência. Além 
disso, eu tinha certeza de que as coisas só iriam melhorar: tinha aca-
bado de comprar um antigo e dilapidado apartamento comunal bem 
no coração de Moscou e agora o reformava antes de deixar o peque-
no apartamento que alugava com Kate, uma editora inglesa que tra-
balhava em uma publicação do ramo petrolífero. Eu já sonhava com a 
família que formaria em meu novo lar. E, justo naquele sábado, tinha 
combinado de sair com o mestre de obras para comprar os materiais 
para o acabamento do banheiro.

COM UMA EXPRESSÃO HESITANTE, �Kate apontou o aparelho de som 
como se fosse uma fonte tóxica. Galina Starovoitova, cujo nome 
o locutor repetia sem parar, além de integrar a Câmara Baixa do 
Parlamento russo e ser uma das mais conhecidas figuras políticas 
do país, era também minha amiga. No fim dos anos 1980, quando o 
império se equilibrava à beira do colapso, Starovoitova, etnógrafa de 



15	 O HOMEM SEM ROSTO

formação, se tornou uma ativista a favor da democracia e a princi-
pal porta-voz do povo de Nagorno-Karabakh, um enclave armênio 
no Azerbaijão que, àquela altura, estava mergulhado no primeiro 
de muitos conflitos étnicos armados que marcariam a dissolução 
do bloco oriental. Como vários outros acadêmicos que se voltaram 
para a política, Galina pareceu conquistar fama da noite para o dia. 
Embora tivesse vivido em Leningrado praticamente desde que nas-
cera, o povo da Armênia a indicou como candidata nas primeiras 
eleições (quase) democráticas ao Soviete Supremo e, em 1989, ela 
foi eleita por uma avassaladora maioria. Ali, passaria a liderar o Gru-
po Inter-regional, uma facção minoritária pró-democracia, cuja lide-
rança incluía também Andrei Sakharov e Boris Yeltsin. Assim que 
Yeltsin chegou à presidência da Rússia, em 1990 — àquela altura 
um cargo solene e, até mesmo, cobiçado —, Galina se tornou sua 
mais íntima colaboradora, assessorando-o oficialmente em questões 
étnicas e extraoficialmente em todo o resto, inclusive em nomea-
ções governamentais. Em 1992, Yeltsin cogitava a nomeação de Ga-
lina para o ministério da Defesa. A escolha de uma mulher civil 
cujos ideais beiravam o pacifismo para o cargo de ministra seria um 
gesto grandioso da parte de Yeltsin, bem ao estilo clássico que o 
caracterizou no início dos anos 1990, uma mensagem de que nada 
seria como antes na Rússia e, talvez, no mundo.

Essa ideia de transformação total estava no cerne da agenda de 
Galina: uma agenda radical até mesmo para os padrões dos ativis-
tas pró-democracia daquele início dos anos 1990. Com um grupo 
pequeno composto de advogados e políticos, ela se empenhou, em 
vão, em levar o Partido Comunista da URSS ao banco dos réus. Foi 
também autora de um projeto de lei a respeito da lustratsiya (lustra-
ção),1 palavra derivada do antigo termo grego para “purificação”, um 
conceito que despontava nos países do antigo bloco oriental para se 
referir ao expurgo dos cargos públicos dos antigos agentes do Partido 
e da polícia secreta. Em 1992, ela tomou conhecimento de que a 
KGB reorganizara internamente o Partido2 — uma violação explí-
cita ao decreto sancionado por Yeltsin que bania o Partido Comu-
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nista russo após o malogrado golpe de agosto de 1991.3 Em julho de 
1992, durante um evento público, Galina tentou discutir esse fato 
com o presidente. Ele a ignorou de forma rude, indicando, assim, 
tanto o fim do período de Galina em sua administração quanto a 
crescente postura conciliatória que vinha assumindo em relação aos 
serviços de segurança e aos comunistas renitentes que se manti-
nham próximos ou dentro do poder. Alijada da administração, Ga-
lina se mobilizou, sem sucesso, a favor da lei da lustração e, por fim, 
abandonou de vez a política russa e partiu para os Estados Unidos, 
onde inicialmente trabalhou no Instituto pela Paz em Washington 
e, em seguida, lecionou na Universidade Brown.

A PRIMEIRA VEZ QUE VI GALINA�, na verdade, nem pude conversar com 
ela. Galina estava cercada por centenas de milhares de pessoas que, 
em 28 de março de 1991, reuniram-se na praça Maiakóvski em 
Moscou para uma manifestação de apoio a Yeltsin. Pouco tempo 
antes, o presidente soviético Mikhail Gorbachev havia repreen-
dido Yeltsin em público, além de baixar um decreto proibindo 
protestos na cidade.4 Naquela manhã, tanques tomaram as ruas 
e se posicionaram de modo a dificultar o acesso às manifestações 
em favor da democracia. Em resposta, os organizadores dividiram 
o evento em dois para facilitar o acesso das pessoas a pelo menos 
um dos locais. Era minha primeira visita a Moscou depois de dez 
anos fora do país e, por acaso, estava ficando no apartamento de mi-
nha avó próximo à praça Maiakóvski. Devido ao bloqueio na rua 
Tverskaya, cruzei alguns pátios e, de repente, depois de atravessar 
uma arcada, lá estava eu bem no meio da multidão. Nada via além 
da parte de trás de cabeças e da sucessão de casacos de lã, cinza ou 
pretos praticamente idênticos. Ouvia, porém, a voz retumbante 
de uma mulher falando a respeito da inviolabilidade do direito 
constitucional à liberdade de reunião. Ao meu lado, um homem 
segurava uma sacola plástica amarela e a mão de uma criança.

— Quem está falando? — perguntei.
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— Starovoitova — respondeu ele.
Naquele momento, a mulher puxou um coro de quatro síla-

bas, que reverberava por toda a cidade: “Rús-sia! Yel-tsin!” Em me-
nos de seis meses, a União Soviética entraria em colapso e Yeltsin 
se tornaria o líder de uma nova Rússia democrática. Para muitas 
pessoas, inclusive para mim, isso parecia inevitável naquele dia de 
março, quando a população de Moscou desafiou o governo comu-
nista e seus tanques para se fazer ouvir em praça pública.

Não lembro exatamente quando conheci Galina pessoalmen-
te, mas nossa amizade teve início no ano em que ela começou a 
lecionar na Universidade Brown: ela era uma convidada frequente 
na casa de meu pai nos arredores de Boston; eu vivia entre os Es-
tados Unidos e Moscou, e Galina se tornou para mim uma espécie 
de mentora em questões relacionadas à política russa, embora por 
vezes ela insistisse em dizer que tinha se convertido à vida acadêmi-
ca. Essa insistência cessou quando, em dezembro de 1994, Yeltsin 
lançou uma ofensiva militar contra a república separatista da Che-
chênia: àquela altura, seus assessores aparentemente tinham lhe as-
segurado que os insurgentes poderiam ser subjugados sem demora 
ou esforço pelas forças federais. De imediato, Galina compreendeu 
que aquela nova guerra estava fadada ao fracasso e que seria uma 
verdadeira ameaça à democracia russa. Alguns meses depois, ela 
partiu para os Urais a fim de presidir um congresso que pretendia 
ressuscitar o partido político do qual fazia parte, a Rússia Demo-
crática, que, em outros tempos, fora a maior força política do país. 
Cobri o congresso para o mais importante jornal russo da época, 
mas a caminho da cidade de Chelyabinsk — uma viagem que exigia 
três ou quatro horas de voo, seguidas de mais umas quatro a bordo 
de um ônibus — sofri um assalto. Cheguei a Chelyabinsk por volta 
da meia-noite, ainda sentindo o susto e sem um tostão. Esbarrei 
em Galina no saguão do hotel: ela tinha acabado de chegar de um 
longo dia de reuniões tensas. Antes que eu pudesse abrir a boca, ela 
me levou para seu quarto, pôs um copo de vodka em minhas mãos 
e se sentou próximo à mesa de centro envidraçada para preparar 
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alguns sanduichinhos de salame para mim. E ainda me emprestou 
o dinheiro para a passagem de volta a Moscou.

É claro que Galina nutria por mim um afeto maternal — eu 
tinha a mesma idade que o filho dela, que foi morar com o pai 
na Inglaterra pouco depois de a mãe se tornar uma figura política 
de destaque —, a cena dos sanduíches, porém, revelava algo mais: 
em um país onde os modelos políticos iam do comissário de casa-
co de couro ao apparatchik decrépito, Galina buscava se apresen-
tar como uma pessoa inteiramente nova, uma figura política que 
também se mostrava humana. Durante uma conferência feminista 
na Rússia, ela chocou a plateia ao levantar a saia para mostrar as 
pernas, tentando desmentir um político que a tinha acusado de 
ter as pernas arqueadas. Em uma das primeiras revistas de moda 
do país, desabafou sobre a dificuldade que alguém muito acima 
do peso, como ela, tinha na hora de comprar roupas. Ao mesmo 
tempo, cumpria sua agenda legislativa com fervor e obstinação. No 
fim de 1997, por exemplo, tentou uma vez mais a aprovação de 
sua lei da lustração, e novamente fracassou. Em 1998, empenhou-
-se pessoalmente em uma investigação5 sobre o financiamento das 
campanhas de alguns de seus mais poderosos adversários políticos, 
inclusive do líder comunista que presidia a Duma, a Câmara Baixa 
do Parlamento. (Nesse período o Partido Comunista retornara à 
legalidade e reconquistara popularidade.)

Perguntei-lhe por que tinha decidido voltar à política, quan-
do sabia muito bem que jamais poderia recuperar a influência de 
outros tempos. Em várias ocasiões, tentou me responder, sempre 
hesitante quanto à própria motivação. Até que me ligou do hospi-
tal onde seria submetida a uma cirurgia. Pouco antes da anestesia, 
procurando a melhor maneira de expressar a visão que tinha da 
própria vida, encontrou uma imagem apropriada: “Há um antigo 
mito grego sobre as harpias. Essas criaturas são sombras que só 
adquirem vida se beberem sangue humano. A vida de um profes-
sor universitário é a vida de uma sombra. Só quando participa da 
construção do futuro, ainda que de uma pequena parcela dele — e 
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é disso que a política trata —, é que uma dessas sombras ganha 
vida. Mas, para isso, precisa beber sangue, inclusive o próprio.”

SEGUI O OLHAR FIXO DE KATE �até o aparelho de som, que estalava de 
leve, como se estivesse se esforçando para emitir as palavras. O lo-
cutor informava que Galina tinha sido assassinada a tiros horas 
antes, na escada do prédio onde morava em São Petersburgo. Havia 
chegado de Moscou naquela mesma noite e, na companhia do asses-
sor legislativo Ruslan Linkov, deu um pulo na casa dos pais, antes de 
seguir para seu apartamento no canal Griboiedov, uma das ruas mais 
belas da cidade. Chegando ao prédio, encontraram a escada às escu-
ras. À espera dela, os atiradores haviam retirado as lâmpadas. Apesar 
da escuridão, os dois começaram a subir, enquanto discutiam o pro-
cesso que um partido nacionalista movia contra Galina. Seguiram-
-se, então, um estampido e um clarão, e a voz de Galina emudeceu.

“O que estão fazendo?”, gritou Ruslan e correu para o ponto 
de onde tinham partido a luz e o som. Os dois tiros que vieram em 
seguida o atingiram.

Aparentemente, Ruslan desmaiou por alguns minutos e, 
quando recuperou a consciência, pegou o celular e ligou para um 
jornalista, que avisou a polícia. Agora a voz que emanava do rádio 
afirmava que Galina estava morta e Ruslan, que a conhecia e esti-
mava, encontrava-se no hospital em estado grave.

SE ESTE LIVRO FOSSE UM ROMANCE�, minha personagem provavelmen-
te largaria tudo ao ouvir a notícia da morte da amiga e, consciente 
de que sua vida tinha mudado para sempre, correria porta afora 
para fazer algo — qualquer coisa que estivesse à altura daquele 
momento. Na vida real, raramente reconhecemos quando nossa 
vida muda de rumo ou sabemos como agir quando tragédias se 
abatem sobre nós. Naquele dia, saí para comprar os materiais para o 
acabamento do banheiro de meu novo apartamento. Foi só quando 
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o mestre de obras que estava comigo perguntou “Você viu o que 
aconteceu com Starovoitova?” que caí em mim. Lembro que olhei 
para as minhas botas e para a neve cinzenta, pisoteada por milha-
res de possíveis proprietários.

“Ela havia nos contratado para construir uma garagem”, con-
tinuou ele. Não sei bem por quê, mas naquele instante, quando 
pensei que minha amiga nunca mais precisaria daquela garagem, 
o susto, o desemparo e a fúria me abateram. Entrei no carro, segui 
para a estação de trem e embarquei para São Petersburgo a fim de 
escrever a história do assassinato de Galina Starovoitova.

Nos anos seguintes, eu passaria semanas a fio em São Peters-
burgo para desvendar mais uma história que ninguém ainda havia 
contado — mas uma história maior que qualquer outra que eu já 
tivesse escrito, maior até que a do assassinato a sangue-frio de uma 
das mais conhecidas personalidades políticas da Rússia. O que en-
contrei em São Petersburgo, a segunda maior metrópole do país, 
foi uma cidade que era um Estado dentro do Estado. Um lugar 
onde a KGB — organização contra a qual Starovoitova travara sua 
mais importante e desesperada batalha — reinava onipotente. Os 
políticos e jornalistas locais acreditavam, possivelmente com razão, 
que seus telefones estavam grampeados e que havia escutas em 
seus escritórios. Um lugar onde o assassinato de políticos e em-
presários importantes era algo corriqueiro. Um lugar onde uma 
negociação malograda podia levar alguém para a cadeia. Em suma, 
a cidade antecipava o que seria a Rússia dali a alguns anos, assim 
que fosse governada pelas mesmas pessoas que comandavam São 
Petersburgo na década de 1990.

Nunca descobri quem encomendou o assassinato de Galina 
Starovoitova (os dois homens que anos depois foram condenados 
pelo crime eram apenas matadores de aluguel), nem o motivo. 
O que descobri foi que, ao longo dos anos 1990, enquanto jovens 
como eu construíam vidas novas em um novo país, um mundo 
paralelo ao nosso tomava forma. São Petersburgo havia preservado 
e aperfeiçoado muitos dos principais traços do Estado soviético: era 
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um sistema de governo que trabalhava para aniquilar seus inimigos 
— um sistema paranoico e fechado que se empenhava em controlar 
tudo e eliminar qualquer aspecto que escapasse desse controle. Era 
impossível determinar o que levara ao assassinato de Starovoitova 
justamente porque o fato de se posicionar como inimiga do sistema 
a tornara uma mulher condenada e marcada para morrer. Já percorri 
muitas zonas de guerra e trabalhei sob fogo cerrado, mas esta é a his-
tória mais assustadora que escrevi até hoje: nunca antes a descrição 
de uma realidade tão fria e cruel, tão clara e impiedosa, tão corrupta 
e completamente destituída de remorso se impôs a mim.

Em poucos anos, toda a Rússia vivenciaria essa mesma reali-
dade. Como isso foi possível é a história que contarei neste livro.



Um

O PRESIDENTE  
ACIDENTAL

I magine ter um país e ninguém para governá-lo. Essa era a situa-
ção que Boris Yeltsin e seu círculo de colaboradores pensavam 

enfrentar em 1999.
Havia algum tempo, Yeltsin andava doente. Tinha sofrido vá-

rios ataques cardíacos e passado por uma cirurgia cardiovascular 
logo após ser eleito para um segundo mandato, em 1996. A maio-
ria das pessoas acreditava que ele bebia demais, algo comum e 
facilmente reconhecível na Rússia, embora os mais próximos insis-
tissem que as crises de desorientação e eventuais licenças não de-
corriam da bebida, mas sim de antigos problemas de saúde. Qual-
quer que fosse o motivo, Yeltsin parecia um pouco desnorteado 
e chegou a desaparecer durante algumas visitas oficiais, deixando 
seus partidários arrasados e seus eleitores desapontados.

Em 1999, com baixíssimos índices de popularidade, Yeltsin não 
passava de uma sombra do político que já fora. Ainda empregava 
várias das artimanhas que o distinguiram, marcando inespera-
dos encontros políticos, alternando períodos de maior e menor 
interferência do governo na economia, beneficiando-se estrategi-
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camente de seu carisma, mas agora lembrava mais um boxeador 
cego, dando golpes a esmo, na tentativa frustrada de atingir alvos 
imaginários, enquanto os reais se esquivavam.

Na segunda metade do segundo mandato, Yeltsin fez repetidas 
e frenéticas reformas no governo. Após ocupar o cargo por seis anos, 
o primeiro-ministro foi substituído por um desconhecido de 36 
anos de idade, só para ser chamado de volta seis meses mais tarde 
e demitido outra vez em três semanas. Yeltsin enaltecia cada novo 
ocupante do cargo, mas, tão logo se desiludia, revelava seu desagra-
do publicamente, constrangendo tanto aquele que caía em desgraça 
quanto os que testemunhavam a demonstração de desafeto.

Quanto mais imprevisível se tornava, mais inimigos o pre-
sidente conquistava — e mais seus inimigos se uniam. Um ano 
antes do fim do segundo e último mandato, Yeltsin se encontrava 
no topo de uma pirâmide extremamente instável. Suas constan-
tes reformas no governo eliminaram várias gerações de políticos 
valorosos; muitos ministros e diretores de agências do governo 
eram agora jovens medíocres que só haviam chegado ao topo por 
falta de melhores opções. Os aliados de confiança de Yeltsin eram 
tão poucos e formavam um grupo tão restrito que a imprensa os 
apelidou de “Família”, da qual faziam parte a filha do presiden-
te, Tatyana; seu chefe de gabinete, Alexander Voloshin; seu antigo 
chefe de gabinete, Valentin Yumashev (com quem Tatyana viria 
a se casar); outro antigo chefe de gabinete, o economista e pai da 
privatização russa Anatoly Chubais; e o empresário Boris Bere-
zovsky. Daquela meia dúzia dos assim chamados oligarcas — os 
empresários que enriqueceram à sombra de Yeltsin e retribuíram o 
favor ao orquestrar sua campanha à reeleição —, Berezovsky era o 
único que se mantinha fiel ao presidente.

Por lei, Yeltsin não tinha direito a um terceiro mandato — na 
verdade, nem tinha condições de tentar —, e não lhe faltavam mo-
tivos para temer desavenças com seu sucessor. No momento, ele 
não era apenas um presidente impopular: era o primeiro político 
em quem os russos haviam confiado, e o desapontamento que sen-
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tiam agora era amargo, tanto quanto fora inspirador o apoio que 
um dia lhe tinham dado.

O país estava arrasado, traumatizado, decepcionado. No final 
dos anos 1980, tinha vivenciado a esperança e a unidade, expe-
riência que culminou em agosto de 1991, quando a população 
repeliu a junta militar que desafiara o governo Gorbachev. As pes-
soas depositaram sua fé em Boris Yeltsin, o único líder que chegara 
ao poder por meio de eleições livres em toda a história russa. Em 
troca, ganharam a hiperinflação que, em questão de meses, devo-
rou as economias de toda uma vida; burocratas e empresários que 
roubavam do Estado e uns dos outros em plena luz do dia; e a 
desigualdade econômica e social em uma escala jamais vista. Para 
piorar, muitos — talvez a maioria dos russos — perderam qualquer 
sentimento de confiança no futuro e, com isso, o senso de unidade 
que os sustentara ao longo dos anos 1980 e início dos 1990.

O governo Yeltsin cometeu o grave erro de desconsiderar o sofri-
mento e o temor do país. Ao longo da década, Yeltsin, um verdadeiro 
populista, que andava de ônibus e subia em tanques — dependendo 
do que a ocasião pedisse —, foi aos poucos se retirando para um mun-
do impenetrável de limusines pretas e reuniões a portas fechadas. 

Indicado para o cargo de primeiro-ministro no início da pre-
sidência de Yeltsin, o jovem e brilhante economista Yegor Gaidar, 
que veio para culminar a reforma econômica pós-soviética, deixou 
bem claro que considerava o povo estúpido demais para participar 
de qualquer debate a respeito das reformas. Abandonada por seus 
líderes nesse momento de dor, a população russa buscou consolo 
na nostalgia — não tanto na ideologia comunista, que havia esgo-
tado seu potencial inspirador nas décadas anteriores, mas na espe-
rança de reaver a condição de superpotência. Em 1999, o clima 
era de violência iminente e, por isso, Yeltsin e a Família estavam 
assustados, e com razão.

O sofrimento e a hostilidade têm o dom de cegar as pessoas. 
Assim, em grande parte, o povo russo esqueceu as conquistas efeti-
vas obtidas durante a década de Yeltsin. Não obstante os inúmeros 
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erros cometidos ao longo do caminho, a Rússia alcançou sucesso 
nas privatizações — as maiores empresas privatizadas passaram 
por reformulações e se tornaram competitivas. Apesar do aumento 
da desigualdade, a maioria dos russos vivenciou uma ampla melho-
ria na qualidade de vida:1 o número de residências com aparelhos 
de televisão, máquinas de lavar e geladeiras aumentou; o número 
de automóveis particulares dobrou; o número de turistas que via-
javam ao exterior praticamente triplicou entre 1993 e 2000. Em 
agosto de 1998, a Rússia não conseguiu honrar suas dívidas, o que 
provocou um pequeno, mas significativo, salto na inflação. No en-
tanto, a economia vinha crescendo desde então.

A mídia se desenvolvia a olhos vistos: em um período muito 
curto, os russos aprenderam a fazer televisão com apuro e sofisti-
cação e também criaram uma enormidade de veículos impressos 
e promissoras publicações eletrônicas. Muitos — mas certamen-
te não todos — dos problemas de infraestrutura do país foram 
sanados: trens interurbanos voltaram a trafegar no horário, os 
correios funcionavam, o número de residências com linhas telefô-
nicas crescia. Uma empresa russa provedora de serviços de telefo-
nia celular, fundada em 1992, abriu capital e disponibilizou suas 
ações na Bolsa de Nova York, obtendo bons resultados.

O governo, porém, parecia incapaz de convencer as pessoas de 
que as coisas estavam de fato melhores do que alguns anos antes — 
e certamente melhores do que na década anterior. O sentimento 
de incerteza que tomou conta dos russos desde que a União Sovié-
tica desmoronou debaixo de seus pés era tão grande que qualquer 
perda parecia confirmar suas expectativas mais sombrias, enquanto 
qualquer ganho se transformava em temor de perdas futuras. Yelt-
sin se apoiava apenas em seus métodos populistas: não era capaz 
de desafiar ou reformular as expectativas, nem de liderar o país na 
busca de novos ideais e de uma nova retórica. Podia apenas tentar 
entregar o que o povo queria.

E o povo não queria Yeltsin. Dezenas de milhões de russos o 
culpavam pelas dificuldades que enfrentaram ao longo dos dez anos 
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anteriores, pela perda da esperança e pelo esfacelamento de seus 
sonhos — até mesmo, aparentemente, pela juventude perdida — e 
o odiavam com absoluto fervor. Aquele que governasse o país após 
Yeltsin poderia facilmente conquistar popularidade se o processas-
se. O que o combalido presidente mais temia era que um partido 
político chamado Otechestvo-Vsya Rossiya (Pátria-Toda a Rússia; o 
nome, uma composição de duas legendas, também soa mal em rus-
so), liderado por um ex-primeiro-ministro e vários prefeitos e go-
vernadores, chegasse ao poder e promovesse uma vingança contra a 
Família e o próprio Yeltsin — e que ele passasse os últimos dias de 
vida na cadeia.

Foi então que surgiu Vladimir Putin.
Nas palavras de Berezovsky, a Família procurava um sucessor, 

mas essa história está repleta de incongruências. Sitiado e distante, 
um pequeno grupo de pessoas buscava alguém para assumir o país 
mais extenso do mundo, com todas as suas ogivas nucleares e a sua 
trágica história — e a única coisa menor que o conjunto de candi-
datos era a lista de qualificações que se exigiam deles. Aqueles que 
tinham ambição e capital político efetivos e cuja personalidade era 
compatível com o cargo já haviam abandonado Yeltsin. Os candi-
datos eram todos burocratas medíocres.

Berezovsky alega que Putin era seu protegido. Segundo me 
contou, em sua mansão nos arredores de Londres — cumpri a 
promessa de esquecer o endereço assim que voltei à cidade —, 
conheceu Putin em 1990, quando buscava expandir seus negócios 
em Leningrado. Berezovsky abandonara a vida acadêmica por uma 
concessionária de automóveis que comercializava Ladas — o nome 
que os russos estampavam em um carro que era uma versão fajuta 
do ultrapassado Fiat 124. Além disso, importava carros usados da 
Europa,2 e montava oficinas para consertar os produtos que vendia. 
Quando ajudou o empresário a abrir uma oficina em Leningrado, 
Putin, que àquela altura assessorava o presidente da Câmara Mu-
nicipal, Anatoly Sobchak, recusou-se a receber propina — o que 
bastou para que Berezovsky se lembrasse dele.
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“Ele foi o primeiro burocrata a recusar suborno”,3 assegurou-
-me o oligarca. “De verdade. Isso me impressionou.”

Berezovsky costumava “passar” no escritório de Putin sempre 
que ia a São Petersburgo. Dada sua personalidade frenética, é bem 
possível que durante essas visitas o oligarca irrompesse no escritó-
rio, falasse sem parar e partisse sem dar muita atenção à reação do 
interlocutor. Quando conversamos, ele não conseguia se lembrar 
de nada que Putin tivesse dito.

“Mas eu o considerava uma espécie de aliado”, confidenciou. 
Ele ficou impressionado quando Putin, promovido a vice-prefeito 
de São Petersburgo durante o mandato de Sobchak, recusou, mais 
tarde, um cargo na nova administração, após a fracassada tentativa 
de reeleição do ex-prefeito.

Quando se mudou para Moscou, em 1996, para assumir um 
cargo administrativo no Kremlin, os dois estreitaram a convivência no 
exclusivo clube que Berezovsky mantinha no centro da cidade. O em-
presário se aproveitou de seus contatos para bloquear o tráfego diante 
do clube, praticamente usurpando uma quadra inteira de uma rua 
residencial. (Pela lei, os moradores dos vários prédios de apartamen-
tos daquela rua não podiam mais ir de carro até a própria residência.)

Mas, no início de 1999, Berezovsky era um homem acuado — 
como o resto da Família, só que em maior escala. De todos, era o 
único que prezava a posição que ocupava na sociedade moscovita. 
Enredado em uma luta desesperada (e aparentemente perdida) 
pelo poder contra o ex-primeiro-ministro Yevgeny Primakov, que 
liderava uma aliança política anti-Yeltsin, Berezovsky se tornara 
uma espécie de pária.

“Lembro que era o aniversário de minha mulher, Lena”, con-
tou-me. “E decidimos não convidar muitas pessoas para que nin-
guém tivesse que se indispor com Primakov. Eram apenas alguns 
amigos. Então meu segurança me avisou: ‘Boris Abramovich, Vladi-
mir Vladimirovich Putin chegará em dez minutos.’ ‘O que aconte-
ceu?’, perguntei. ‘Ele deseja dar os parabéns a Lena.’ Dez minutos 
depois, ele chegou com um buquê. ‘Volodya,4 para que isso? Você já 
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tem problemas demais. Por acaso está querendo chamar atenção?’ 
‘Estou, sim’, foi a resposta. E foi assim que consolidamos nossa ami-
zade. Primeiro, a recusa ao suborno. Depois, a negativa de abando-
nar Sobchak. Por fim, esse episódio, que deixou claro que ele era 
um homem bom e direto — sem dúvida, um homem da KGB, 
mas ainda assim um homem.” Isso tocou fundo em Berezovsky.

Berezovksy tinha a mesma origem dos demais empresários rus-
sos. Como eles, era inteligente, culto e ousado. Como a maioria, era 
judeu, o que o tornara um estranho no ninho desde a infância. Como 
todos, tinha uma ambição incomensurável e uma energia infinita. 
Depois de obter um doutorado em matemática, ingressou no mundo 
dos negócios com uma empresa de importação e exportação de 
automóveis e serviços mecânicos. Beneficiando-se da hiperinflação, 
ele basicamente subtraiu milhões de dólares do maior fabricante de 
automóveis da Rússia.5 Na primeira metade dos anos 1990, entrou 
no ramo dos bancos, mantendo um pé no mercado automobilístico; 
associou-se a uma grande empresa petrolífera;6 e, principalmente, as-
sumiu a Televisão Pública Russa, ou Canal 1, o mais assistido do país 
— o que lhe abriu as portas de 98% das residências do país.

Como outros oligarcas, financiou a campanha para a reelei-
ção de Yeltsin em 1996. Ao contrário dos demais, explorou sua 
influência para participar de inúmeros encontros políticos. Viajou 
por todo o país, costurando alianças, negociando um acordo de paz 
na Chechênia e aproveitando os holofotes. Fez questão de cul-
tivar uma imagem de homem poderoso, certamente exagerando 
sua influência e acreditando em muitas das histórias que contava, 
sugeria ou dava a entender sobre si mesmo. Gerações sucessivas de 
correspondentes internacionais na Rússia acreditaram que Bere-
zovsky era a eminência parda do país.

NINGUÉM É MAIS MANIPULÁVEL �do que aquele que superestima a pró-
pria influência. Enquanto a Família procurava o futuro líder da 
Rússia, iniciou-se uma série de encontros entre Berezovsky e Putin. 
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Àquela altura, Putin era o chefe da polícia secreta russa. Yeltsin 
tinha eliminado, um após o outro, os mais importantes dirigentes 
do país. Todos sofreram com isso, e o Serviço Federal de Segurança 
(FSB) — como era conhecido o agora sucessor da KGB — não foi 
exceção. A crer em sua palavra, foi Berezovsky quem levou o nome 
de Putin a Valentin Yumashev, chefe de gabinete de Yeltsin.

“Eu disse: ‘Temos Putin, que já fez parte dos serviços secretos, 
não fez?’ E Valya respondeu: ‘Fez.’ Então eu disse: ‘Olha, acho que 
é uma opção. Afinal, é nosso amigo’. E Valya comentou: ‘Mas a pa-
tente dele era muito baixa.’ E eu disse: ‘Veja bem, estamos vivendo 
uma revolução, está tudo muito confuso, então…’”

Essa descrição do processo de tomada de decisão para a indi-
cação do chefe da principal agência de segurança de uma potência 
nuclear é tão absurda que me faz acreditar na veracidade da con-
versa. De fato, a patente de Putin era baixa: ele era tenente-coronel 
quando passou à reserva, sendo em seguida automaticamente pro-
movido a coronel. Mais tarde alegaria que, quando assumiu o FSB, 
ofereceram-lhe as estrelas de general, mas ele declinou a honraria.

“Não é preciso um general para comandar um bando de coro-
néis”, foram as palavras de sua esposa para explicar aquela decisão. 
“É preciso alguém que tenha competência.”7

Competente ou não, Putin estava inseguro quando assumiu o 
novo cargo no FSB. Logo nomeou companheiros da KGB da épo-
ca de Leningrado para postos elevados na estrutura federal. Nesse 
meio-tempo, não se sentia seguro, nem mesmo no próprio escri-
tório: sempre que recebia a visita de Berezovsky, os dois conversa-
vam no poço de um elevador desativado atrás da sala de Putin; esse 
era o único lugar no prédio em que o coronel acreditava que suas 
conversas não seriam gravadas. Nesse cenário desolado e disfuncio-
nal, Berezovsky se encontrava quase todos os dias com Putin para 
conversar sobre a disputa com o antigo primeiro-ministro Prima-
kov — e, por fim, sobre a possibilidade de ele chegar à presidência 
da Rússia. De início, o potencial candidato se mostrou cético, mas 
disposto a ouvir. Certa vez, Putin distraidamente fechou a porta 
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que separava o poço do saguão em frente ao escritório e os dois 
ficaram presos. Putin precisou esmurrar a parede para que alguém 
viesse libertá-los.

Enfim, Berezovsky, que acreditava piamente estar falando 
em nome do país, decidiu tentar convencê-lo. Em julho de 1999, 
pegou um avião para Biarritz, no sudoeste da França, onde Putin 
passava as férias.

“Liguei para avisá-lo de minha chegada”, recordou-se. “Disse 
que desejava encontrá-lo para discutir um assunto muito impor-
tante. Quando cheguei, encontrei Putin, a mulher e as duas filhas, 
que ainda eram muito novas, em um condomínio de apartamentos 
bastante modesto. Parecia um flat desses bem baratos. Uma cozi-
nha pequena e um ou dois quartos. De fato muito modesto.”

Àquela altura, o grupo de milionários russos, do qual Putin 
sem dúvida fazia parte, estava acostumado a passar férias em man-
sões gigantescas na Côte d’Azur. Por isso a surpresa de Berezovsky 
diante das sóbrias acomodações de Putin.

“Passamos o dia inteiro conversando. Por fim, ele disse: ‘Tudo 
bem, não custa tentar. Mas você sabe que o próprio Boris Nikola-
yevich [Yeltsin] é quem precisa me fazer o convite.’”

Aquilo parecia uma antiga piada judaica. Um casamenteiro procu-
ra um velho alfaiate para discutir a possibilidade de arranjar o casamen-
to de sua filha mais nova com o herdeiro do império dos Rothschild. 
O alfaiate faz muitas objeções: ele não pretende casar a mais nova 
antes da primogênita, não deseja que ela se mude para longe de casa, 
nem acredita que a devoção dos Rothschild esteja à altura de sua filha. 
O casamenteiro rebate todos os impedimentos com um único argu-
mento: afinal, estava falando do herdeiro da fortuna dos Rothschild. 
Por fim, o velho alfaiate cede. “Excelente”, comemora o casamenteiro. 
“Agora só preciso conversar com os Rothschild.”

Berezovsky tratou de tranquilizá-lo:
“Eu disse: ‘O que é isso, Volodya? Foi ele que me mandou 

aqui para ter certeza de que não haveria nenhum mal-entendido. 
Assim, quando ele o procurar, você não vai dizer, como fez tantas 
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vezes, que não vai aceitar.’ Então ele concordou. Voltei a Moscou 
e relatei nossa conversa a Yumashev. E, pouco depois — não me 
lembro exatamente quantos dias —, Putin voltou a Moscou e se 
encontrou com Boris Nikolayevich. E Boris Nikolayevich teve uma 
reação estranha. Eu me lembro pelo menos de uma coisa que ele 
me disse: ‘Parece-me um bom homem, mas um tanto baixinho.’”

A filha de Yeltsin, Tatyana Yumasheva, tem outra versão dessa his-
tória. Ela lembra que, na ocasião, Voloshin, o chefe de gabinete do pai, 
discutiu a questão com Chubais, um ex-chefe de gabinete: ambos 
concordavam que Putin era uma boa escolha para a sucessão, mas 
Chubais não acreditava que o Parlamento russo o confirmaria como 
primeiro-ministro. Enquanto ambos apresentavam suas opiniões a 
Yeltsin, Berezovsky viajou a Biarritz para fazer a proposta, pois que-
ria que Putin e o resto da nação acreditassem que era ele quem estava 
indicando o sucessor.

No entanto, como os outros participantes do processo de se-
leção presidencial, Tatyana Yumasheva lembra o pânico com que 
viam a situação política e o futuro do país.

“Chubais acreditava8 que a Duma não confirmaria o nome de 
Putin. Haveria três votações e, então, ocorreria a dissolução do Parla-
mento.9 Comunistas, aliados a [o ex-premiê] Primakov e [o prefeito 
de Moscou, Yuri] Luzhkov, conquistariam uma sólida maioria nas 
eleições seguintes — até mesmo, talvez, uma maioria constitucio-
nal. Depois disso, o país estaria a um passo da catástrofe e poderia 
descambar para uma guerra civil. Na melhor das hipóteses, teríamos 
um regime neocomunista, ligeiramente adaptado a condições mais 
modernas. Os negócios, porém, seriam outra vez estatizados, as fron-
teiras, fechadas, e muitos veículos de imprensa, amordaçados.”

“A situação beirava a catástrofe”, como descreveu Berezovsky. 
“Tínhamos perdido muito tempo e também nossa vantagem estraté-
gica. Primakov e Luzhkov se organizavam por todo o país. Cerca de 
cinquenta governadores [de um total de 89] já se haviam alinhado a 
seu movimento político. E Primakov era um monstro que desejava 
desmantelar tudo o que havia sido conquistado naqueles anos.”
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Se enxergava a situação como desesperadora, por que a Fa-
mília via Putin como um salvador? Chubais afirmou que ele era o 
candidato ideal. Era evidente que Berezovsky acreditava que aque-
la era uma escolha brilhante. Quem eles pensavam que Putin era e 
por que acreditavam que estava qualificado para governar o país?

TALVEZ O DETALHE MAIS ESTRANHO �na escalada de Putin ao poder seja 
o fato de que as pessoas que o colocaram no trono pouco sabiam 
a seu respeito. Berezovsky me disse que jamais o considerou um 
amigo ou uma pessoa interessante — uma afirmação contundente 
vinda de um homem tão inquieto que tende a atrair qualquer 
pessoa com ambição intelectual para sua órbita com firmeza e entu-
siasmo e consegue mantê-la ali graças a puro magnetismo. O fato de 
Berezovsky não achar que valesse a pena atrair Putin para junto 
de si sugere que ele nunca percebeu uma centelha de curiosidade 
no outro. Porém, quando considerou a possibilidade de Putin suce-
der a Yeltsin, ele parecia acreditar que as mesmas qualidades que 
o mantiveram distante agora o tornavam o candidato ideal: apa-
rentemente destituído de personalidade e ambição pessoal, Putin 
seria ao mesmo tempo maleável e disciplinado. Berezovsky não 
poderia estar mais enganado.

Chubais, por sua vez, conheceu Putin quando trabalhou como 
assessor econômico do prefeito Sobchak, em São Petersburgo. Pu-
tin tinha acabado de assumir a função de vice-prefeito. Chubais 
considerou o primeiro ano de Putin na prefeitura particularmente 
difícil. Sempre questionador, Putin havia demonstrado uma ener-
gia e uma curiosidade incomuns. Em novembro de 1991, Chubais 
deixou São Petersburgo para participar do governo em Moscou e 
suas primeiras impressões permaneceram inalteradas.

E o que Boris Yeltsin sabia a respeito de seu iminente suces-
sor? Sabia que era um dos poucos homens que se mantiveram fiéis 
a ele. Sabia também que pertencia a outra geração: ao contrário 
de Yeltsin, de seu inimigo Primakov e de seu exército de governa-
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dores, Putin não fez carreira no Partido Comunista, portanto não 
precisou, com o colapso da União Soviética, mudar de discurso 
político. Até a aparência era outra: sem exceção, todos aqueles ho-
mens eram troncudos e davam a impressão de estar sempre mal-
-ajambrados. Esbelto, baixo e já adepto de elegantes ternos euro-
peus, Putin se assemelhava muito mais à nova Rússia que Yeltsin 
prometera ao povo dez anos antes. O presidente também sabia, ou 
julgava saber, que Putin não permitiria que o processassem ou o 
perseguissem após a aposentadoria. E, se ainda tivesse um pouco 
do antigo tino político, deveria saber que os russos adorariam aque-
le homem que herdariam e que, por sua vez, herdaria aquele povo.

Todos podiam atribuir àquele homem inexpressivo e comum 
as características que bem desejassem.

Em 9 de agosto de 1999, Boris Yeltsin nomeou Vladimir Putin 
primeiro-ministro da Rússia. Uma semana depois, uma vasta maio-
ria da Duma o confirmou no cargo: ele se mostrou tão amável, ou 
ao menos tão incensurável, quanto Yeltsin havia intuído.



O homem sem rosto é o relato aterrorizante de como um 
agente mesquinho do baixo escalão da KGB ascendeu à 
presidência da Rússia e, em um tempo surpreendentemente 
curto, foi capaz de destruir anos de progresso, transformando 
o país em uma grave ameaça não só para seus próprios 
cidadãos, mas também para o mundo, a liberdade e a 
democracia.

Em 1999, parecia não haver ninguém para governar a Rússia. 
Com a saúde de Boris Yeltsin cada vez mais debilitada e a 
queda de sua popularidade, a escolha do desconhecido 
Vladimir Putin como sucessor do então presidente parecia 
perfeita para a oligarquia russa: poderiam moldá-lo em 
benefício da própria agenda. Com ajuda dos corruptos 
apoiadores de Yeltsin, Putin — um jovem que até então vivera 
nas sombras, sonhando em governar o planeta — de repente 
se torna uma figura pública e sua popularidade dispara. A 
Rússia e o Ocidente pareciam cegos, determinados a ver 
nele o líder progressista de seus sonhos, mesmo quando, 
já no poder, Putin assume o controle da mídia nacional, 
perpetrando crimes e assassinatos contra rivais e críticos 
políticos, e destrói o frágil sistema eleitoral do país, 
concentrando o poder nas mãos de seus comparsas.

Masha Gessen conta em primeira mão todos os detalhes e 
nuances dessa complexa história, e, nesta nova edição, com 
prefácio inédito, situa o livro no momento atual da Rússia 
— de repressão e agressão a entidades internacionais. 
Certamente, um livro que se consolida como um clássico da 
não ficção narrativa.
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