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Para todos os livreiros e livreiras,
que mesmo em tempos de crise nos  

fornecem um alimento muito especial.



“Um romance é como o arco  
de um violino, e sua caixa de ressonância  

é a alma do leitor.”
(Stendhal)
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Capítulo 1

Gente independente

Dizem que os livros encontram seus leitores, mas às vezes é 

preciso que alguém lhes indique o caminho. Foi o que aconte-

ceu naquele dia de fim de verão na livraria Ao Portão da Cidade, 

embora o portão da cidade — ou melhor, os restos dele, que a 

maioria dos moradores julgava ser uma gigantesca obra de arte 

— ficasse a uns bons três quarteirões de distância.

A livraria era bastante antiga, um prédio que fora construí-

do e ampliado ao longo de várias épocas. Havia murais com 

adereços e estuques de gesso, mas também ângulos retos sem 

qualquer ornamentação. Vestígios lúdicos, de épocas mais an-

tigas, conviviam com uma decoração mais sóbria e moderna, 

tanto na fachada quanto no interior. Mostradores vermelhos de 

plástico com DVDs e CDs ficavam junto a estantes de metal 

com mangás que, por sua vez, ficavam lado a lado com mos-

truários de vidro lapidado com globos terrestres ou pratelei-

ras elegantes de madeira com livros. Entre os objetos à venda 

havia ainda jogos, artigos de papelaria, chás e até chocolates. 

O salão sinuoso era dominado por um balcão escuro e pesado 

que os funcionários chamavam de “O Altar”. Parecia remontar 

ao período barroco. No frontispício havia entalhada uma cena 

campestre com um grupo de caça montado em corcéis magní-
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ficos, acompanhados por uma matilha de cães que corria atrás 

de uma alcateia de javalis.

Naquele lugar, portanto, foi feita a pergunta que justifica a 

mera razão de ser das livrarias: 

— A senhora poderia me recomendar um bom livro? 

A pessoa que perguntava era Ursel Schäfer, que tinha uma 

definição bastante clara do que, segundo ela, caracterizava um 

bom livro. Em primeiro lugar, era preciso mantê-la entretida de 

tal modo a deixá-la presa na cama, lendo até as pálpebras pesa-

rem. Segundo, deveria levá-la às lágrimas em pelo menos três 

trechos; melhor ainda se fossem quatro. Terceiro, um bom livro 

jamais teria menos do que trezentas páginas e nem mais do que 

380. Quarto: a capa em hipótese alguma poderia ser verde. Não 

se podia confiar em livros de capas verdes. Era uma experiência 

tenebrosa, pela qual Ursel passara algumas vezes.

— É claro — respondeu Sabine Gruber, gerente da livraria 

havia três anos. — Qual é o seu gênero preferido?

Ursel nem sequer respondeu. Queria que Sabine soubesse a 

resposta por ser livreira e porque, por natureza, devia ter certa 

mentalidade visionária.

— Me diga três conceitos para que eu possa encontrar o livro 

adequado. Amor? Sul da Inglaterra? Uma história romântica? 

Algo do tipo?

— O sr. Kollhoff não está aqui hoje? — perguntou Ursel com 

uma leve inquietação na voz. — Ele sempre sabe o que quero. 

Sempre sabe o que agrada a todos.

— Infelizmente ele não se encontra, agora só trabalha para 

nós de vez em quando.
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— Ah, que pena.

— Bem, mas tenho algo aqui que talvez lhe agrade. É um ro-

mance sobre uma família, ambientado na Cornualha. A imagem 

na capa é a encantadora propriedade deles, que fica em meio a 

um parque imenso.

— A capa é verde — disse Ursel, lançando um olhar de repro-

vação para Sabine. — Verde-escura!

— Porque a trama se passa quase toda dentro do maravilho-

so parque do duque de Durnborough. Todas as resenhas falam 

muito bem desse livro!

Nesse momento, a pesada porta da entrada se abriu, o que 

fez tilintar o sininho de cobre. Carl fechou o guarda-chuva, sa-

cudiu-o em um gesto automático e o colocou no cesto. Seu olhar 

passeou pela livraria, chamada por ele de sua “pátria”, à procura 

de livros recém-chegados, ansiosos para alcançarem seus leito-

res. Carl via a si mesmo como alguém que coleta conchas na 

praia. Bastava uma olhada para identificar vários achados apenas 

esperando para serem libertados dos grãos de areia. Quando viu 

Ursel Schäfer, no entanto, todas as conchas deixaram de ser im-

portantes. Ela lhe dirigiu um sorriso caloroso, como se Carl fos-

se um amálgama de todos os personagens adoráveis pelos quais 

se apaixonara lendo os livros que ele lhe recomendara ao longo 

dos anos. No entanto, ele não se parecia com nenhum deles. 

Em outros tempos, até já tivera certa barriguinha, mas ela havia 

sumido, assim como os cabelos, como se tivessem combinado 

abandoná-lo ao mesmo tempo. Agora, aos 72 anos, era magro, 

mas continuava usando as mesmas roupas de antes, que esta-

vam largas. Seu ex-chefe dizia que ele parecia se alimentar só de 
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palavras, que têm pouquíssimos carboidratos. “Mas muita subs-

tância”, Carl costumava retrucar.

Seus sapatos eram sempre pesados e desajeitados. Eram de 

couro preto grosso e com solas tão firmes que durariam uma 

vida inteira. E boas meias; Carl dava muito valor às meias. Para 

completar, um macacão verde-oliva e uma jaqueta da mesma 

cor.

Carl usava sempre um chapéu desleixado, estilo pescador, 

com aba curta que protegia os olhos da chuva e do brilho do 

sol. Jamais o tirava, nem mesmo dentro de casa; somente para 

dormir. Sem chapéu, sentia-se como se não estivesse completa-

mente vestido. Também nunca ficava sem óculos, uma armação 

comprada muitas décadas antes em um brechó. As lentes escon-

diam olhos inteligentes, que davam sinais de muitas horas de 

leitura em luz muito ruim.

— Senhora Schäfer, muito prazer em revê-la — disse, apro-

ximando-se de Ursel.

Ela, por sua vez, também foi chegando mais perto dele, afas-

tando-se de Sabine. 

— Posso recomendar um livro que ficaria muito bem na sua 

mesinha de cabeceira? — perguntou Carl.

— Adorei o último, principalmente porque, no fim, eles se 

entreolham. Um beijo teria sido ainda mais adequado para selar 

o assunto. Mas, nesse caso, me dou por satisfeita com um olhar.

— E esse olhar foi quase mais intenso do que um beijo. Esses 

olhares existem.

— Não quando sou eu quem beija — disse Ursel, achando-se 

maravilhosamente lasciva, o que era raro acontecer com ela.
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 — Este livro está à sua espera desde que chegou da editora. 

A história se passa na região da Provença e cada palavra recende 

a lavanda — disse Carl, puxando o volume do meio da pilha ao 

lado da caixa.

— Livros com a capa bordô são os melhores! Esse termina 

com um beijo?

— E você acha mesmo que eu vou contar?

— Jamais.

Ela lhe lançou um olhar acusador, mas mesmo assim pegou o 

livro das mãos de Carl.

É claro que ele jamais lhe recomendaria um romance sem 

final feliz. No entanto, ele não poderia deixar de provocar Ursel, 

deixando-a com uma pequena dúvida sobre se dessa vez, quem 

sabe, não seria diferente.

— Fico tão feliz que os livros existam! — disse ela. — Espero 

que isso não mude nunca. As coisas mudam tanto, tão rapida-

mente. Hoje em dia todo mundo só paga com cartão. Quando 

começo a catar minhas moedinhas para ajudar no troco, já me 

olham atravessado.

— A palavra escrita nunca vai acabar, sra. Schäfer. Existem 

coisas que simplesmente não dá para expressar de outro jeito. 

E o livro impresso ainda é a melhor maneira de preservar pen-

samentos e histórias. Os livros perduram por séculos e séculos.

Carl se despediu com um sorriso caloroso e passou por uma 

porta coberta de cartazes para um espaço que era meio escri-

tório, meio almoxarifado. A mesa de trabalho estava coberta de 

livros; a tela do computador, coberta de post-its amarelos. Na 

parede, um calendário anual cheio de anotações em vermelho.
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Como sempre, seus livros estavam numa caixa preta de plás-

tico no canto mais escuro da sala. Antes, a caixa ficava na es-

crivaninha, mas, depois que Sabine assumira a livraria do pai, a 

caixa se movimentava todos os dias um pouco mais em direção 

ao canto mais inacessível. Ao mesmo tempo, também ia perden-

do conteúdo. Não havia mais tanta gente para quem Carl levava 

livros. Menos pessoas a cada ano.

— Olá, sr. Kollhoff! O que achou do jogo? Nunca na vida aqui-

lo poderia ter sido um pênalti. Estou chateado com aquele árbitro.

Leon, o novo estagiário, saiu do pequeno banheiro para fun-

cionários trazendo consigo fumaça de cigarro. Qualquer outra 

pessoa sabia que não faria o menor sentido dirigir uma pergunta 

como aquela a Carl, que não assistia ao noticiário, não escuta-

va rádio e não lia jornal. Ele próprio admitia que não era deste 

mundo. Fora uma decisão consciente, tomada ao perceber que 

a enxurrada de notícias — políticos incompetentes, o derreti-

mento das calotas polares, o sofrimento dos refugiados — lhe 

causava mais tristeza do que o mais complexo drama familiar na 

ficção; era uma espécie de autoproteção, ainda que encolhesse 

muito seu mundo. Atualmente, esse mundo media apenas dois 

quilômetros quadrados, que ele percorria a pé todos os dias.

— Você conhece o maravilhoso livro sobre futebol de J. L. Carr? 

— perguntou Carl, em vez de entrar na questão da arbitragem.

— É sobre o nosso time?

— Não, é sobre um chamado Steeple Sinderby Wanderers.

— Não conheço. De qualquer forma, livros não são a mi-

nha praia. Só leio quando sou obrigado, na escola. E, mesmo 

assim, sempre que posso, prefiro ver o filme — disse Leon, 
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rindo, como se achasse graça do fato de enganar os professores, 

quando, na verdade, estava enganando a si mesmo.

— Então por que você resolveu estagiar aqui?

— Minha irmã estagiou aqui três anos atrás. Moramos aqui 

perto, o caminho é curto.

Ele omitiu o fato de que todos os alunos que não encontra-

vam estágio eram obrigados a passar dois anos trabalhando com 

o zelador da escola. Este aproveitava para se vingar de todas as 

paredes rabiscadas, dos chicletes colados sob as carteiras e dos 

restos de sanduíches nos canteiros e impunha tarefas humilhan-

tes aos estagiários.

— E a sua irmã lê?

— Depois do estágio aqui, sim, mas esse risco certamente 

eu não corro.

Carl sorriu. Ele conhecia o motivo pelo qual a irmã de Leon 

começara a ler. Seu ex-chefe, Gustav Gruber, que agora vivia no 

asilo Münsterblick, sabia bem como lidar com jovens avessos 

a livros, como Leon e sua irmã. Mandava que limpassem com 

um pano cada um dos cartões de felicitação embrulhados em 

plástico. Isso entediava os estagiários a tal ponto que, no deses-

pero, acabavam pegando o livro mais próximo, estrategicamente 

deixado em algum lugar perto deles. Dessa forma, convertera 

todos. Gustav tinha jeito até com crianças, que, para Carl, eram 

seres estranhos. Sempre tivera essa impressão, desde quando 

ele mesmo era criança. E quanto mais distante a própria infância 

se tornava, mais estranha a infância em si lhe parecia. 

Na época, o velho Gruber atraíra a irmã de Leon com um 

romance em que uma menina se apaixona por um vampiro. Para 
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Leon, obviamente no meio da puberdade, ele com certeza teria 

deixado um livro com uma linda jovem na capa e com bastante 

espaçamento entre as linhas. O velho Gruber costumava dizer 

o seguinte: o importante é ler, não importa o conteúdo. Carl 

não concordava totalmente com isso, pois alguns pensamentos 

contidos entre capa e contracapa podem ser um veneno, embora 

seja muito mais frequente o papel conter a cura — às vezes, para 

certas coisas que nem imaginamos que precisam ser curadas.

Carl pegou cuidadosamente a caixa preta de plástico do can-

to. Dessa vez, só havia três livros, que pareciam estar perdidos 

ali dentro. Em seguida, buscou papel pardo e barbante para em-

brulhar um por um, como se fossem presentes. Sabine lhe pe-

dira várias vezes que parasse com aquilo, a fim de economizar, 

mas Carl insistia, dizendo que seus clientes esperavam aquele 

gesto. Sem se dar conta, ele acariciava cada livro antes de em-

brulhá-lo com o papel grosso.

Feito isso, pegou sua mochila verde-oliva do Exército, velha e 

surrada, mas ainda em bom estado, graças aos cuidados que ele 

lhe dedicava. Estava vazia, mas as dobras do pano deixavam en-

trever que aquela não era sua forma natural. Com delicadeza, des-

lizou os livros para dentro da mochila, forrada com um cobertor 

de lã macio, como se fossem filhotinhos de cachorro. Arrumou os 

três livros de modo que o maior ficou rente às suas costas e os me-

nores, por cima, para não serem amassados ao longo do trajeto.

Antes de sair, pensou e se virou para Leon.

— Por favor, dê uma limpeza nos cartões, sim? A sra. Gruber 

vai gostar. Traga-os aqui para a mesa, para poder fazer tudo com 

mais calma. Era assim que eu fazia.
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Com um movimento rápido, Carl colocou sobre a mesa um 

exemplar de Febre de bola, de Nick Hornby, que acabara de avis-

tar numa prateleira. A capa mostrava um campo de futebol sedu-

toramente verde, razão pela qual Ursel jamais o escolheria.

Carl costumava dizer que fazia uma ronda. Essa ronda, na ver-

dade, era um trajeto quadrado que cruzava o Centro da cidade, 

sem ângulo reto e sem simetria. As fronteiras de seu universo 

eram marcadas pelos restos das muralhas da cidade, que eram 

como tocos de dentes de um ancião. Fazia 34 anos que não saía 

daquele universo, pois ali havia tudo de que precisava para viver.

Carl costumava caminhar muito, e pensava muito durante es-

sas caminhadas. Às vezes, tinha a impressão de que só conseguia 

pensar direito dessa forma, como se pisar nos paralelepípedos 

estimulasse sua mente.

Era difícil notar para quem passava pelo Centro, mas todos os 

pombos e pardais sabiam que a cidade era redonda. As casas e os 

becos antigos davam para a catedral, que se erguia no Centro, im-

ponente. Se fosse parte da maquete de um trenzinho de brinque-

do, a catedral pareceria ter sido construída em uma escala errada. 

Fora erguida num breve período de prosperidade da cidade — tão 

breve que chegara ao fim antes do término da construção da torre. 

As casas rodeavam respeitosamente a construção. Algumas 

das mais antigas até inclinavam levemente as frontes. Manti-

nham-se, contudo, distantes do portão principal, dando forma à 

maior e mais bela praça da cidade, a praça da Catedral.

Carl chegou à praça e logo voltou a ter aquela sensação de ser 

vigiado, como um cervo em uma clareira, indefeso, exposto aos 
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olhares e aos canos da espingarda de um caçador. A ideia o fez 

sorrir, porque ele nunca se sentia como um cervo.

O cheiro da cidade era mais intenso na praça. O local fora 

sitiado no século XVII, e reza a lenda que um padeiro inventa-

ra a roda polvilhada — um doce em forma de roda com raios, 

recheado com creme de chocolate e polvilhado com açúcar de 

confeiteiro —, que ofereceu aos invasores para informá-los so-

bre o desejo dos habitantes de que fossem embora. Na verdade, 

o confeito altamente calórico só seria inventado duzentos anos 

depois, mas a lenda continuava a ser difundida, e os visitantes da 

cidade gostavam de acreditar nela.

Os passos de Carl o guiavam sempre pelos mesmos paralelepí-

pedos da praça da Catedral, de forma lenta e regular. Se alguém 

atravessasse seu caminho, ele esperava e depois acelerava o passo, 

para recuperar o tempo perdido. Desenhara o trajeto cruzando a 

praça de maneira que pudesse fazê-lo sem maiores empecilhos, 

mesmo em dias de feira. Além disso, tentava passar o mais longe 

possível das quatro confeitarias com suas rodas polvilhadas, por-

que não suportava mais o cheiro quente e gorduroso do doce.

Dobrou a rua Beethoven, que, honestamente, não passava de 

uma viela que não fazia jus ao grande compositor. Um funcioná-

rio da Secretaria de Planejamento se apressara em batizar várias 

ruas com o nome de diversos compositores famosos, e dera à 

maior delas o nome de seu preferido, Schubert.

Carl não sabia, mas naquele momento estava bem no centro 

do seu universo particular, delimitado de dois lados pelas linhas 

de bonde 18 e 57 (embora a cidade só tivesse sete linhas de bon-

de, a numeração a fazia parecer uma metrópole), do terceiro, 
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por uma estrada de alta velocidade que ia rumo ao norte e, do 

quarto, pelo rio, que durante quase o ano inteiro se contentava 

em correr de forma pitoresca, insistindo em encher só durante 

alguns dias da primavera. Era como um jovem leão que, apesar 

de ainda não ter cordas vocais bem desenvolvidas, ruge de vez 

em quando. 

Seu primeiro desvio o levou até a casa de Christian von 

Hohenesch, na alameda Saliergasse. A mansão de pedras escuras 

era ligeiramente recuada, e o passante casual nem notava como 

era imponente. Parecia um cisne-negro agachado, esperando o 

momento de abrir suas asas esplêndidas. Atrás havia um parque 

retangular, ladeado por carvalhos gigantescos, e em seus três 

bancos podia-se desfrutar de raios de sol sobre as páginas de um 

livro a qualquer hora do dia.

Carl sabia que o homem era dono de uma grande fortuna, 

mas não que era o mais rico da cidade. Ninguém sabia, nem 

o próprio Von Hohenesch, que jamais se comparava a outras 

pessoas. Sua família fizera fortuna havia várias gerações com um 

curtume à margem do rio, e ele conseguira evitar perdê-lo no 

curso do processo de industrialização. Por isso, Christian von 

Hohenesch não precisava trabalhar. Suas ações e letras de câm-

bio trabalhavam por ele, que se limitava a instruir os administra-

dores de sua fortuna. Todos os dias uma governanta preparava 

as refeições e limpava os poucos cômodos em uso; uma vez por 

semana, vinha o jardineiro, para que a luz do sol continuasse 

encontrando seu caminho até as páginas dos livros; uma vez 

por mês, vinha o serviço de manutenção. E todos os dias, de 

segunda a sexta, vinha Carl com um novo livro, que Christian 
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von Hohenesch costumava terminar de ler no dia seguinte. Carl 

sabia que fazia uma eternidade que Von Hohenesch não deixava 

as fronteiras de seu reino.

Usando um bastão de cobre, Carl tocou o sino que fazia soar  

um badalo grave no interior da mansão. Como sempre, demorou 

um bom tempo para que o dono da casa percorresse o corredor 

longo e escuro até a porta pesada de madeira que rangia. Como 

sempre, abriu só uma fresta. Christian von Hohenesch jamais 

colocava os pés na rua. Era um homem bronzeado e bem-apes-

soado, alto, com as maçãs do rosto pronunciadas e um queixo 

marcante — e uma tristeza que o envolvia inteiro como um pó 

de arroz cinza. Como de costume, trajava um paletó azul-escuro 

com uma orquídea natural na lapela, e seus sapatos de couro 

preto brilhavam como se ele estivesse pronto para ir à ópera. Von 

Hohenesch era bem mais jovem do que faziam supor seus trajes, 

tinha apenas 37 anos. No entanto, desde muito novo só usa-

va ternos, algo que, para ele, era tão natural quanto vestir calça 

jeans é para outras pessoas.

— Senhor Kollhoff, está atrasado. O combinado era sete e 

quinze — disse ele, em vez de cumprimentá-lo. 

Carl inclinou a cabeça com naturalidade, retirou cuidadosa-

mente da mochila o livro encomendado e ajeitou o laço da alça 

de barbante que se deslocara levemente durante o trajeto.

— Aqui está o livro.

— Espero que tenha acertado.

Von Hohenesch pegou o livro, mas sem tirá-lo do embrulho. 

Era um romance sobre a formação de Alexandre, o Grande, com 

Aristóteles. Von Hohenesch só lia obras filosóficas.
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Ele estendeu a gorjeta a Carl. Era proporcional ao peso do 

livro, informação que ele pesquisara de antemão.

— Da próxima vez, seja mais pontual. A pontualidade é a 

educação dos reis.

— Uma ótima tarde para o senhor. Até mais.

— Para você também.

Christian von Hohenesch fechou a porta pesada. No mesmo 

instante, a mansão pareceu ficar sem vida. Antigamente, ele te-

ria adorado trocar opiniões sobre livros e escritores com Carl, 

a quem prezava como um homem erudito e de boas maneiras. 

Com o tempo, porém, perdera a capacidade de formular convi-

tes. As palavras deviam estar perdidas em algum lugar naquela 

casa de incontáveis cômodos.

Carl despedira-se de Christian von Hohenesch, mas deixara ou-

tra pessoa para trás, pois a verdade é que via reflexos da literatura 

no mundo real. Para ele, a cidade era povoada por personagens 

dos livros, mesmo que vivessem em outras épocas ou em países 

muito distantes. Desde a primeira vez que Christian von Hohe-

nesch abrira a pesada porta de sua mansão, Carl se vira diante 

de um homem que poderia ter saído diretamente das páginas 

do grandioso Orgulho e preconceito, de Jane Austen. Carl acaba-

va, portanto, de deixar a mansão Pemberley, em Derbyshire, 

em pleno século XVIII, aos cuidados de seu dono, Fitzwilliam  

Darcy, um cavalheiro rico e inteligente que, apesar dos modos 

impecáveis, muitas vezes parecia um pouco arrogante e frio.

A razão dessa mania era que Carl tinha dificuldade em me-

morizar nomes, a não ser que fossem de personagens. Sempre 
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fora assim, desde a época da escola. Enquanto os colegas atri-

buíam apelidos pouco lisonjeiros aos professores — Escova de 

Latrina, Príncipe Morfina ou O Cuspidor —, Carl os batizava de 

Ulisses, Tristão ou Gulliver. Ao contrário dos colegas, não aban-

donara a mania após a escola. Assim, o punk de roupas batidas 

que costumava encontrar em seu trajeto para a livraria se tornou 

o bom soldado Svejk e a vendedora de frutas, de quem comprava 

suas maçãs, a Rainha de Branca de Neve. Felizmente, a vendedo-

ra não costumava envenenar suas frutas. Em algum momento, 

Carl notou que a cidade estava repleta dessas correspondências 

literárias e que seria possível encontrar uma para cada habitante. 

Foi assim que, ao longo dos anos, conheceu Sherlock Holmes, 

diretor do Departamento de Criminologia local; e até mesmo 

Lady Chatterley, que costumava abrir a porta usando apenas 

um quimono transparente, para quem Carl olhava com olhos 

compridos quando era mais jovem. Depois de um tempo, Lady 

Chatterley deixou a cidade com Adso de Melk. Havia o Capitão 

Ahab, obcecado com uma toupeira enorme que não conseguira 

retirar de seu jardim. Carl também levara livros sobre a América 

do Sul para Walter Faber, um engenheiro gravemente doente, 

até seus últimos dias. Já o Conde de Montecristo vivia em uma 

casa de janelas gradeadas, uma antiga prisão que, de um jeito 

estranho, mantinha também seu novo morador aprisionado.

Quase sempre Carl se lembrava primeiro do nome literário, 

como se sua memória tentasse protegê-lo de lidar com assuntos 

mundanos. A partir do momento em que se decidia por algum 

apelido, nem sequer se lembrava do nome verdadeiro de um 

cliente. Somente em situações muito especiais sua mente se 
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apiedava e lhe oferecia essa informação. No caminho entre reti-

na e cérebro, as letras que formavam Christian von Hohenesch, 

como que por mágica, e sem que ele se desse conta, se transfor-

mavam em Mister Darcy. 

Em todo caso, naquele tempo já não havia mais necessidade 

de se lembrar de muitas coisas.

O caminho de Carl pelas vielas sinuosas o guiou até uma fi-

gura literária cujo destino era muito mais sombrio do que o de 

um jovem inglês bem casado. 

A cliente esperava atrás da porta, espiando através do olho 

mágico a rua com poucos transeuntes. Ninguém passeava admi-

rando os prédios, pois as construções bonitas ficavam a algumas 

quadras de distância. Naquela parte do Centro, as empenas das 

casas pareciam se fechar para não deixar passar a luz do dia, e as 

pessoas apertavam o passo, incapazes de suportar a estreiteza 

opressora das ruas. 

A delicada jovem atrás do olho mágico já sabia o horário em 

que Carl Kollhoff passaria. Também sabia que era bobagem ficar 

espiando pelo olho mágico em vez de esperar na sala até a cam-

painha tocar, mas não conseguia evitar. Andrea Cremmen ajei-

tou uma mecha loura atrás da orelha e alisou o vestido. Desde o 

jardim de infância, sempre fora a mais bonita, o que lhe rendera 

afetos, a tornara alvo de muito ciúme e a fizera ingressar em um 

casamento precoce com um bem-sucedido empresário do ramo 

de seguros. Matthias fazia muitas horas extras e trabalhava até 

nos fins de semana para garantir o bem-estar da família. An-

drea era formada em enfermagem, mas trabalhava como recep-

cionista em um pequeno consultório, onde sua beleza deveria 
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alegrar e acalmar os pacientes. Ninguém nunca lhe pedira que 

sorrisse, mas Andrea sorria porque era algo que fazia parte de 

sua condição de beldade. Mulheres bonitas que não sorriem 

podem ser vistas como arrogantes; por isso, ela passava o dia 

inteiro sorrindo. 

Andrea nunca tivera coragem de não parecer perfeita; caso 

contrário, o que aconteceria? O que os outros veriam nela? O 

que restaria dela? Carl parecia ser uma pessoa a quem ela pode-

ria se mostrar sem sorrir; ele escolheria as palavras certas para 

descrever o que via diante si. Andrea achava que ele escolhia as 

palavras como um perfumista, selecionando ingredientes para 

uma mistura cara. Sem sorrir, ela soltou a mecha de trás da ore-

lha, deixando o cabelo ficar um pouco bagunçado, mas, ao notar 

Carl vindo pela viela, voltou a ajeitá-la.

Ele tocou a campainha e esperou. Andrea costumava demo-

rar e atendia ofegante, embora sempre sorrindo.

Carl escutou o barulho da chave virando na fechadura, e a 

porta se abriu.

— Senhor Kollhoff, chegou cedo, não o esperava a essa hora! 

Devo estar com uma aparência horrível.

Ela passou os dedos pelo penteado impecável, que combinava 

perfeitamente com o vestido elegante estampado de rosas ver-

melhas.

Carl achava Andrea encantadora, mas sua beleza também 

o deixava um pouco triste. Havia algo nela que não conseguia 

captar, algo que tinha a ver com o objeto que ele logo tirou da 

mochila: um dos livros que Andrea Cremmen tanto amava. O 

volume tinha um peso adequado (ele gostava quando tinham o 
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peso apropriado, nem tão leves quanto uma barra de chocolate 

nem tão pesados quanto um litro de leite). Mas a Andrea preo-

cupava o peso de seu teor.

— É bom? — perguntou ela, ajeitando o laço do embrulho.

— Pelo que sei, A rosa negra está no mesmo nível de qualida-

de das outras obras da autora.

— Bem dramático?

Foi a vez de Carl sorrir. Havia um entendimento tácito entre 

ambos: os livros escolhidos deveriam ser sempre dramáticos e 

terminar em tragédia. No passado, ele recomendara alguns li-

vros com final feliz, mas Andrea não gostou, julgava-os distantes 

demais da realidade.

Em contrapartida, ela adorava romances em que a protago-

nista sofria e morria no final, ou então ficava só e infeliz. Finais 

em aberto só eram aceitáveis se tivessem um propósito.

— Como sempre, não vou contar nada — disse Carl. — O 

que achou do último?

Andrea respirou fundo e meneou a cabeça. 

— Muito triste. Ela se afoga no final... Por que o senhor não 

me avisou? — perguntou ela, fazendo beicinho.

— Eu não podia fazer isso.

Antigamente, Carl tinha o hábito de embrulhar os livros com 

um papel colorido e alegre, mas havia parado porque isso não 

lhe parecia genuíno.

— Poderia me trazer outro na semana que vem? Acabei de 

saber de um romance em que é noite o tempo todo, porque se 

passa no inverno da Groenlândia. E a protagonista perde o filho. 

Conhece? Achei interessante.
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Carl conhecia, mas não imaginou que Andrea pudesse ter fica-

do sabendo dele.

— Eu trago para você — disse ele, sem dizer que o faria com 

prazer, visto que seria mentira.

— Poderia me recomendar outro?

— Saiu um romance policial novo ambientado em nossa cida-

de. Ainda não li, mas dizem que é bem divertido.

Andrea fez um gesto, declinando. 

— E acha que eu vou gostar?

Por questão de princípios, Carl jamais mentia. Quando se co-

loca uma mentira no mundo é difícil resgatá-la.

— Não.

— Bem, também acho.

— Mas talvez a fizesse dar boas risadas. E, perdoe o meu co-

mentário, você é dona de uma bela risada. Sem dúvida conhece a 

frase atribuída a Charlie Chaplin de que “um dia sem rir é um dia 

perdido”, certo? Temos poucos dias no mundo, não podemos nos 

dar ao luxo de desperdiçar nenhum.

Carl nunca dissera nada parecido a Andrea. Será que a tristeza 

que percebeu nela aquele dia era maior do que de costume? Ele não 

sabia dizer. Às vezes, sua boca dizia coisas que a cabeça não ordenara.

O sorriso de Andrea desapareceu. Em vez disso, seu lábio in-

ferior tremeu um pouco.

— Você acabou de salvar meu dia. Obrigada!

Em seguida, ela fechou a porta.

Para Carl, não fora Andrea Cremmen quem fechara a porta, 

mas a jovem e triste Effi Briest, que se casara muito cedo e cujo 

destino trágico era igual ao de tantas mulheres sobre as quais An-
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drea lia. Carl queria muito fazer mais por ela do que apenas levar 

livros que provavam o sofrimento de tantas outras mulheres, mas 

que não explicavam como acabar com essa dor.

Atrás da porta, Andrea reprimiu as lágrimas. Adoraria ter 

contado para ele o que acontecera. Isso, porém, significaria re-

viver tudo, coisa que ela não queria. Com as mãos trêmulas, 

desembrulhou o livro e começou a ler ainda no corredor.

Logo na primeira página, alguém comete suicídio.

Carl havia avançado pouco quando escutou um miado fininho. 

Avistou o gato magro de três patas, pelo falhado e orelhas carco-

midas. Impossível saber se era macho ou fêmea, ou se tinha dono. 

Mas Carl sabia que eram bons amigos. Enquanto algumas pessoas 

tinham animais puramente domésticos, ele tinha uma companhia 

para passear. 

— Oi, Canino — disse ele, e sorriu.

Carl dera esse nome a ele porque o gato se comportava como um 

cachorro: ia atrás dele, farejava tudo e marcava o território. Canino 

não miava, mas soltava uma espécie de rosnado. Enquanto Carl 

atendia os clientes, Canino não se sentava: ficava deitado no chão 

ou em qualquer outro lugar, mesmo no corrimão mais estreito.

Canino se esfregou na perna de Carl e logo saiu em disparada, 

olhando para ele com impaciência. Esperto, o bicho parecia saber 

que na terceira entrega de livro do dia poderia haver comida. A 

quatro quadras da fonte Elisenbrunnen morava uma senhora idosa 

que era o oposto de Effi Briest: animada, alegre, sempre em rou-

pas coloridas. Costumava usar meias ou pés de sapato descom-

binados, ou às vezes uma alça do macacão pendendo do ombro. 
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Seu apartamento continha um amontoado de objetos, e vales e 

abismos corriam em meio a eles. A velha lembrava a Carl a prota-

gonista de um livro infantil, uma garotinha meio doida que vivia 

como queria e assim ia construindo um mundo a seu modo. Mas 

a velha jamais ia à rua. Tinha medo de espaços abertos.

Pouco mais de sete anos antes, ela passava um dia de verão es-

plendoroso com o marido no jardim, à sombra de uma nogueira, 

quando o tempo virou, trazendo vento e uma forte tempestade. 

O casal já estava dentro de casa quando reparou que haviam es-

quecido as latas de lixo na rua, o que era sempre alvo de reclama-

ções dos vizinhos. Por isso, apesar das tentativas de demovê-lo, o 

marido enfrentou a tempestade. “Vai ser rapidinho, volto em um 

segundo”, dissera ele. “Que mal pode acontecer?” Transformada 

em projétil pelo vento, a telha se desprendera do telhado e, des-

protegida, a cabeça do marido fora o alvo.

Desde aquele dia, a velha não se importava mais com o que 

os vizinhos pensavam. E também nunca mais colocara os pés 

para fora de casa.

Quando abria a porta, nunca dizia “Boa tarde, sr. Kollhoff”, 

“Olá” ou “Prazer em vê-lo”. Em vez disso, dizia coisas como: 

“Era um negociante de carros ‘abusados’.” Dessa vez, quando 

Carl tocou a campainha, ela o recebeu com um largo sorriso e 

o termo “autossapolência”, e cabia a ele, então, encontrar uma 

definição crível para tal.

— Autossapolência é o caminho da descoberta do núcleo do 

próprio ser. O conceito se refere ao conto de fadas “O rei Sapo 

ou Henrique de Ferro”, dos irmãos Grimm, e contém a hipótese 

de que cada um tem dentro de si um sapo que pode se transfor-
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mar em príncipe por meio do amor. No conto, essa transforma-

ção se dá com um beijo. O termo foi cunhado em 1923, no ensaio 

de Freud “O Eu e o Id e o Sapo”. 

Como prêmio, a sra. Píppi Meialonga deu ao visitante uma bala 

de cereja (quando a explicação do enigma não era tão boa, a bala era 

de limão). Em contrapartida, Carl entregou o livro encomendado 

envolto no papel de embrulho em que ele sempre pintava uma 

grande flor amarela. Píppi Meialonga gostava de ler tudo, de aven-

turas clássicas a ficção científica, passando por comédias. Sempre 

literatura leve, nada que a trouxesse de volta à dura realidade.

— Depois de amanhã terei um novo enigma — disse ela, 

antes de fechar a porta. — Um osso bem duro de roer.

Em seguida, abaixou-se para fazer carinho em Canino e tirou do 

bolso da calça alguma coisa que o bichano devorou de uma vez só.

Embora a mochila de Carl estivesse vazia, ainda faltava uma 

visita, uma que ele adorava fazer, pois o cliente em questão era 

dono da voz de barítono mais calorosa que Carl jamais escutara. 

Se fosse possível usar uma voz para estofar um sofá, teria de ser 

aquela. Para Carl, ele era O Leitor. Bem de acordo com o livro de 

Bernhard Schlink — no qual o jovem Michael Berg se apaixona 

por uma mulher vinte anos mais velha ao ler para ela em voz alta 

—, o barítono lia para as operárias de uma fábrica de charutos.

Fundada havia alguns anos, a fábrica era a única em todo o 

país. A empresa investira em uma pessoa que lia livros durante o 

expediente, tal como se faz em Cuba. Óbvio que era um truque 

de marketing e O Leitor não era bem remunerado. No entanto, 

ele gostava tanto do trabalho que vivia com um xale no pescoço 

para manter aquecidas as cordas vocais. Falava pouco quando 
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estava fora da fábrica, para poupar a voz. Por isso, Carl recebera 

com surpresa a ligação para seu número particular: O Leitor lhe 

pedia que trouxesse pastilhas para a garganta que só eram ven-

didas na farmácia ao lado da livraria. Ele próprio, O Leitor, não 

queria ir à rua, pois ocorria um surto de gripe na cidade. Pro-

vavelmente foi por esta razão que só abriu uma fresta da porta 

quando Carl chegou. Com um sorriso de gratidão, ele pegou as 

pastilhas e deu a Carl o dinheiro, junto com uma generosa gor-

jeta (que o livreiro não quis aceitar, sabendo da condição finan-

ceira do cliente). O Leitor então tirou uma pastilha da latinha e 

logo voltou a fechar a porta de seu apartamento alugado, locali-

zado no sótão de um austero edifício residencial. Sua construção 

prescindira de tudo o que pudesse conferir um pouco de beleza 

ou encanto a um prédio. Era um edifício utilitário, como aquelas 

gaiolas em que se criam galinhas.

Carl sempre ficava triste quando a mochila ficava vazia, sinal de 

que estava na hora de voltar para casa. Não que não gostasse de 

onde morava, mas Canino nunca o seguia até lá, e não havia nin-

guém à sua espera, ninguém que lhe desse uma cutucada com o 

ombro para pedir um carinho.

Por hábito, sempre fazia o trajeto de volta passando pelo ce-

mitério da cidade. De certo modo, saber onde o caminho termi-

nava suavizava um pouco o terror da morte, e isso o acalmava. 

Um dos motivos para tal era a beleza do cemitério, com seus 

mais de duzentos anos de idade, em cujo centro jazia uma gran-

de estátua que personificava a morte, um crânio que parecia de-

bochar de tudo com sabedoria. 
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Abaixo da campainha de Carl havia uma placa com a inscrição 

E. T. A. Kollhoff. Era mentira, ou uma meia verdade, porque o 

sobrenome estava mesmo certo. Carl sempre admirara o escritor 

E. T. A. Hoffmann pelas suas iniciais. Além disso, quem mais ti-

nha nomes com três iniciais? J. R. R. Tolkien! E, na música, Bach, 

inicial C. P. E. Havia algo de especial nessa combinação, muitas 

coisas podiam se esconder atrás das três letras. Era como se guar-

dassem um mistério, além, é claro, de perguntar por que seus 

detentores não escreviam nenhum dos prenomes por extenso?

Às vezes, as cartas voltavam, porque algum novo carteiro não 

sabia que era Carl que se escondia atrás daquela inicial. Ainda 

assim, não foi motivo para que mudasse a identificação na pla-

quinha. Aos 72 anos, ele já não recebia mais muita correspon-

dência. E quando chegava alguma carta, raramente era motivo 

de alegria; podiam muito bem voltar para o Correio Central. 

O apartamento de Carl tinha cômodos demais. Quatro, além 

da pequena cozinha e de um banheiro sem janelas. Às vezes, pa-

reciam canteiros em que nunca crescera nada. Em certo ponto da 

vida, ele imaginara que dois deles seriam destinados aos filhos: o 

da janela com vista para o pátio verde, para uma menina. O outro, 

que dava para a rua, e de onde se podiam observar os carros pas-

sando, para um menino. Carl nunca encontrara uma mulher com 

quem pudesse ter filhos, mas permanecera no apartamento ainda 

assim. O valor do aluguel não sofrera reajuste algum ao longo de 

todas aquelas décadas. Provavelmente, ele fora esquecido.

Sua companhia era uma família de papel, protegida da luz 

e da poeira por vitrines de vidro jateado. Os livros exigiam ser 

relidos por ele do mesmo jeito que as pérolas precisam ser usa-
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das para manter o brilho, ou como os animais precisam receber 

afagos para se sentirem amados. Às vezes, Carl tinha a sensação 

de que as palavras nas páginas tinham sido feitas a partir de suas 

células. No fundo, sabia que na verdade fora ele quem as absor-

vera durante tantos anos de leituras.

Era capaz de entender quem colecionava livros como se fos-

sem selos, pessoas que gostavam de correr o olhar sobre as lom-

badas, sabendo que dentro de cada um viviam pessoas com as 

quais se sentiam conectadas, que em cada um havia trajetórias 

que compartilhavam ou gostariam de compartilhar. Pessoas que 

se cercavam de livros como quem cria uma comunidade de bons 

amigos ou vizinhos.

Carl pendurou o casaco verde no gancho atrás da porta, a 

mochila ao lado e endireitou ambos. Depois, foi até o balcão da 

cozinha, onde se serviu de uma fatia de pão preto com manteiga 

com sal, bebeu um copo de suco de chucrute e, por fim, comeu 

uma maçã verde fatiada em quatro pedaços.

Muitos anos antes, o anúncio do apartamento dissera “com 

varanda”, mas a varanda, na verdade, se resumia a uma balaus-

trada de ferro fundido em frente à porta de vidro duplo, ao lado 

de onde ficava a velha poltrona. Sobre ela havia sempre um li-

vro, com uma notinha fiscal fazendo vezes de marcador. Dali, 

Carl podia avistar o Centro da cidade e ficar sabendo se um de 

seus clientes estava na rua ou se Canino saltitava pelos telhados. 

Costumava ler até às dez em ponto; depois, fazia a higiene e ia 

para a cama. Ao puxar o cobertor, tinha certeza de que no dia se-

guinte voltaria a levar livros muito especiais para clientes muito 

especiais.
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Capítulo 2

O estrangeiro

Quando acordou, Carl voltou a se sentir como um livro que per-

deu algumas páginas. A sensação se intensificara ao longo dos 

últimos meses, como se não houvesse muito mais a ler do ro-

mance de sua vida.

Foi até a cozinha e passou um café. A temperatura aqueceu 

seus dedos frios do sono, como se alguém tivesse acendido uma 

fogueirinha dentro da xícara. O calor também causou uma fe-

licidade que aos pouquinhos, como uma onda suave, foi se es-

palhando pelo corpo. Por esse motivo é que todas as xícaras de 

sua casa eram de porcelana finíssima. As de porcelana grossa, 

embora mais baratas e resistentes, não proporcionavam o mes-

mo prazer. 

A manhã transcorreu como as imagens granuladas de um fil-

me em preto e branco, que só permitem uma visão geral das 

ações. Somente às seis e meia as cores retornaram, quando o 

sininho sobre a porta anunciou sua chegada à livraria.

Sabine estava entrincheirada atrás do balcão. A posição era 

estratégica: desse jeito, nenhum cliente conseguiria enxergar o 

recorte de jornal pendurado atrás dela em uma moldura doura-

da. De meia página, a matéria trazia uma foto de Carl e falava so-

bre seu jeito incomum de entregar livros. Até uma reportagem 

Do alto de seus 72 anos, ainda é com bastante vigor e alegria que, 
todas as tardes, Carl Kollhoff sai para entregar os livros 
encomendados por seus clientes mais especiais. Tão fiel à tarefa 
quanto os ponteiros de um relógio, o livreiro da tradicional Ao 
Portão da Cidade percorre as pitorescas ruas da região e, como 
nas páginas de seus preciosos livros, observa o mundo real e seus 
habitantes também por uma ótica lúdica e imaginativa.
          É graças a esse olhar que Carl tem a chance de trocar umas 
palavrinhas com um elegante cavalheiro ao estilo da Inglaterra 
vitoriana, um certo sr. Fitzwilliam Darcy; de solucionar misteriosos 
erros tipográficos para satisfazer a curiosidade implacável da sra. 
Píppi Meialonga; e de conhecer tantos outros clientes que habitam 
o limiar entre fantasia e realidade. Complexos e fascinantes como 
as personagens de um bom clássico, todos têm algo em comum 
— além dos apelidos — com seus equivalentes literários: estão 
presos no próprio universo. Traumas do passado e do presente, 
inadequação, solidão e violência são apenas algumas das grades 
que os aprisionam.
         Mas, se cada novo volume que recebem de Carl carrega 
consigo uma esperança renovada de encontrarem a redenção, 
como ficarão essas pessoas com o livreiro prestes a perder seu 
emprego? Serão necessários o poder dos livros e a força do carisma 
de Schascha — uma menina de nove anos que se torna a improvável 
companheira dele — para que todos, inclusive o próprio Carl, 
encontrem a coragem para superar seus obstáculos e criar laços 
verdadeiros.
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