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Para todos os livreiros e livreiras,
que mesmo em tempos de crise nos

fornecem um alimento muito especial.



“Um romance € como o arco
de um violino, e sua caixa de ressondncia

¢ a alma do leitor.”
(Stendhal)



Capitulo 1
Gente independente

Dizem que os livros encontram seus leitores, mas as vezes ¢
preciso que alguém lhes indique o caminho. Foi o que aconte-
ceu naquele dia de fim de verdo na livraria Ao Portdo da Cidade,
embora o portio da cidade — ou melhor, os restos dele, que a
maioria dos moradores julgava ser uma gigantesca obra de arte
— ficasse a uns bons trés quarteirdes de distancia.

A livraria era bastante antiga, um prédio que fora construi-
do e ampliado ao longo de vdrias épocas. Havia murais com
aderecos e estuques de gesso, mas também angulos retos sem
qualquer ornamentagio. Vestigios ludicos, de épocas mais an-
tigas, conviviam com uma decoragdo mais sébria e moderna,
tanto na fachada quanto no interior. Mostradores vermelhos de
pldstico com DVDs e CDs ficavam junto a estantes de metal
com mangas que, por sua vez, ficavam lado a lado com mos-
trudrios de vidro lapidado com globos terrestres ou pratelei-
ras elegantes de madeira com livros. Entre os objetos a venda
havia ainda jogos, artigos de papelaria, chis e até chocolates.
O salio sinuoso era dominado por um balcao escuro e pesado
que os funcionarios chamavam de “O Altar”. Parecia remontar
ao periodo barroco. No frontispicio havia entalhada uma cena

campestre com um grupo de caga montado em corcéis magni-
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ficos, acompanhados por uma matilha de caes que corria atris
de uma alcateia de javalis.

Naquele lugar, portanto, foi feita a pergunta que justifica a
mera razio de ser das livrarias:

— A senhora poderia me recomendar um bom livro?

A pessoa que perguntava era Ursel Schifer, que tinha uma
defini¢do bastante clara do que, segundo ela, caracterizava um
bom livro. Em primeiro lugar, era preciso manté-la entretida de
tal modo a deixd-la presa na cama, lendo até as pdlpebras pesa-
rem. Segundo, deveria levad-la as ligrimas em pelo menos trés
trechos; melhor ainda se fossem quatro. Terceiro, um bom livro
jamais teria menos do que trezentas paginas e nem mais do que
380. Quarto: a capa em hipdtese alguma poderia ser verde. Nao
se podia confiar em livros de capas verdes. Era uma experiéncia
tenebrosa, pela qual Ursel passara algumas vezes.

— E claro — respondeu Sabine Gruber, gerente da livraria
havia trés anos. — Qual € o seu género preferido?

Ursel nem sequer respondeu. Queria que Sabine soubesse a
resposta por ser livreira e porque, por natureza, devia ter certa
mentalidade visiondria.

— Me diga trés conceitos para que eu possa encontrar o livro
adequado. Amor? Sul da Inglaterra? Uma histéria roméntica?
Algo do tipo?

— O sr. Kollhoff n3o estd aqui hoje? — perguntou Ursel com
uma leve inquietacio na voz. — Ele sempre sabe o que quero.
Sempre sabe o que agrada a todos.

— Infelizmente ele nio se encontra, agora s6 trabalha para

nos de vez em quando.
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— Ah, que pena.

— Bem, mas tenho algo aqui que talvez lhe agrade. E um ro-
mance sobre uma familia, ambientado na Cornualha. A imagem
na capa ¢ a encantadora propriedade deles, que fica em meio a
um parque imenso.

— A capa é verde — disse Ursel, langando um olhar de repro-
vacdo para Sabine. — Verde-escura!

— Porque a trama se passa quase toda dentro do maravilho-
so parque do duque de Durnborough. Todas as resenhas falam
muito bem desse livro!

Nesse momento, a pesada porta da entrada se abriu, o que
fez tilintar o sininho de cobre. Carl fechou o guarda-chuva, sa-
cudiu-o em um gesto automdtico e o colocou no cesto. Seu olhar
passeou pela livraria, chamada por ele de sua “pdtria”, a procura
de livros recém-chegados, ansiosos para alcangarem seus leito-
res. Carl via a si mesmo como alguém que coleta conchas na
praia. Bastava uma olhada para identificar varios achados apenas
esperando para serem libertados dos graos de areia. Quando viu
Ursel Schifer, no entanto, todas as conchas deixaram de ser im-
portantes. Ela lhe dirigiu um sorriso caloroso, como se Carl fos-
se um amalgama de todos os personagens adoraveis pelos quais
se apaixonara lendo os livros que ele lhe recomendara ao longo
dos anos. No entanto, ele ndo se parecia com nenhum deles.
Em outros tempos, até ja tivera certa barriguinha, mas ela havia
sumido, assim como os cabelos, como se tivessem combinado
abandond-lo a0 mesmo tempo. Agora, aos 72 anos, era magro,
mas continuava usando as mesmas roupas de antes, que esta-

vam largas. Seu ex-chefe dizia que ele parecia se alimentar s6 de
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palavras, que tém pouquissimos carboidratos. “Mas muita subs-
tincia”, Carl costumava retrucar.

Seus sapatos eram sempre pesados e desajeitados. Eram de
couro preto grosso e com solas tio firmes que durariam uma
vida inteira. E boas meias; Carl dava muito valor as meias. Para
completar, um macacio verde-oliva e uma jaqueta da mesma
cor.

Carl usava sempre um chapéu desleixado, estilo pescador,
com aba curta que protegia os olhos da chuva e do brilho do
sol. Jamais o tirava, nem mesmo dentro de casa; somente para
dormir. Sem chapéu, sentia-se como se nao estivesse completa-
mente vestido. Também nunca ficava sem 6culos, uma armacio
comprada muitas décadas antes em um breché. As lentes escon-
diam olhos inteligentes, que davam sinais de muitas horas de
leitura em luz muito ruim.

— Senhora Schifer, muito prazer em revé-la — disse, apro-
ximando-se de Ursel.

Ela, por sua vez, também foi chegando mais perto dele, afas-
tando-se de Sabine.

— Posso recomendar um livro que ficaria muito bem na sua
mesinha de cabeceira? — perguntou Carl.

— Adorei o dltimo, principalmente porque, no fim, eles se
entreolham. Um beijo teria sido ainda mais adequado para selar
o assunto. Mas, nesse caso, me dou por satisfeita com um olhar.

— E esse olhar foi quase mais intenso do que um beijo. Esses
olhares existem.

— Nao quando sou eu quem beija — disse Ursel, achando-se

maravilhosamente lasciva, o que era raro acontecer com ela.
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— Este livro estd a sua espera desde que chegou da editora.
A histdria se passa na regido da Provencga e cada palavra recende
a lavanda — disse Carl, puxando o volume do meio da pilha ao
lado da caixa.

— Livros com a capa bord6 sao os melhores! Esse termina
com um beijo?

— E vocé acha mesmo que eu vou contar?

— Jamais.

Ela lhe langou um olhar acusador, mas mesmo assim pegou o
livro das mios de Carl.

E claro que ele jamais lhe recomendaria um romance sem
final feliz. No entanto, ele nio poderia deixar de provocar Ursel,
deixando-a com uma pequena duvida sobre se dessa vez, quem
sabe, nao seria diferente.

— Fico tao feliz que os livros existam! — disse ela. — Espero
que isso nio mude nunca. As coisas mudam tanto, tao rapida-
mente. Hoje em dia todo mundo sé paga com cartdo. Quando
comego a catar minhas moedinhas para ajudar no troco, jd me
olham atravessado.

— A palavra escrita nunca vai acabar, sra. Schifer. Existem
coisas que simplesmente nio dd para expressar de outro jeito.
E o livro impresso ainda ¢ a melhor maneira de preservar pen-
samentos e historias. Os livros perduram por séculos e séculos.

Carl se despediu com um sorriso caloroso e passou por uma
porta coberta de cartazes para um espago que era meio escri-
tério, meio almoxarifado. A mesa de trabalho estava coberta de
livros; a tela do computador, coberta de post-its amarelos. Na

parede, um calenddrio anual cheio de anotagdes em vermelho.
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Como sempre, seus livros estavam numa caixa preta de plds-
tico no canto mais escuro da sala. Antes, a caixa ficava na es-
crivaninha, mas, depois que Sabine assumira a livraria do pai, a
caixa se movimentava todos os dias um pouco mais em dire¢io
ao canto mais inacessivel. Ao mesmo tempo, também ia perden-
do contetudo. Nao havia mais tanta gente para quem Carl levava
livros. Menos pessoas a cada ano.

— Ol4, sr. Kollhoff! O que achou do jogo? Nunca na vida aqui-
lo poderia ter sido um pénalti. Estou chateado com aquele arbitro.

Leon, o novo estagidrio, saiu do pequeno banheiro para fun-
ciondrios trazendo consigo fumacga de cigarro. Qualquer outra
pessoa sabia que nao faria o menor sentido dirigir uma pergunta
como aquela a Carl, que nio assistia ao noticidrio, nao escuta-
va rddio e nio lia jornal. Ele préprio admitia que nao era deste
mundo. Fora uma decisio consciente, tomada ao perceber que
a enxurrada de noticias — politicos incompetentes, o derreti-
mento das calotas polares, o sofrimento dos refugiados — lhe
causava mais tristeza do que o mais complexo drama familiar na
ficciao; era uma espécie de autoprotecao, ainda que encolhesse
muito seu mundo. Atualmente, esse mundo media apenas dois
quilometros quadrados, que ele percorria a pé todos os dias.

— Vocé conhece o maravilhoso livro sobre futebol de J. L. Carr?
— perguntou Carl, em vez de entrar na questio da arbitragem.

— E sobre 0 nosso time?

— Nao, ¢ sobre um chamado Steeple Sinderby Wanderers.

— Nao conhecgo. De qualquer forma, livros nio sio a mi-
nha praia. SO leio quando sou obrigado, na escola. E, mesmo

assim, sempre que posso, prefiro ver o filme — disse Leon,
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rindo, como se achasse graca do fato de enganar os professores,
quando, na verdade, estava enganando a si mesmo.

— Entao por que vocé resolveu estagiar aqui?

— Minha irma estagiou aqui trés anos atrds. Moramos aqui
perto, o caminho € curto.

Ele omitiu o fato de que todos os alunos que nao encontra-
vam estdgio eram obrigados a passar dois anos trabalhando com
o zelador da escola. Este aproveitava para se vingar de todas as
paredes rabiscadas, dos chicletes colados sob as carteiras e dos
restos de sanduiches nos canteiros e impunha tarefas humilhan-
tes aos estagidrios.

— Easuairmalé?

— Depois do estdgio aqui, sim, mas esse risco certamente
€u nao corro.

Carl sorriu. Ele conhecia o motivo pelo qual a irma de Leon
comegara a ler. Seu ex-chefe, Gustav Gruber, que agora vivia no
asilo Minsterblick, sabia bem como lidar com jovens avessos
a livros, como Leon e sua irm3. Mandava que limpassem com
um pano cada um dos cartdes de felicitagio embrulhados em
pldstico. Isso entediava os estagidrios a tal ponto que, no deses-
pero, acabavam pegando o livro mais préximo, estrategicamente
deixado em algum lugar perto deles. Dessa forma, convertera
todos. Gustav tinha jeito até com criangas, que, para Carl, eram
seres estranhos. Sempre tivera essa impressdo, desde quando
ele mesmo era crianga. E quanto mais distante a prépria infincia
se tornava, mais estranha a infincia em si lhe parecia.

Na época, o velho Gruber atraira a irmd de Leon com um

romance em que uma menina se apaixona por um vampiro. Para



Leon, obviamente no meio da puberdade, ele com certeza teria
deixado um livro com uma linda jovem na capa e com bastante
espacamento entre as linhas. O velho Gruber costumava dizer
o seguinte: o importante ¢ ler, ndo importa o conteudo. Carl
nio concordava totalmente com isso, pois alguns pensamentos
contidos entre capa e contracapa podem ser um veneno, embora
seja muito mais frequente o papel conter a cura — as vezes, para
certas coisas que nem imaginamos que precisam ser curadas.

Carl pegou cuidadosamente a caixa preta de plistico do can-
to. Dessa vez, s6 havia trés livros, que pareciam estar perdidos
ali dentro. Em seguida, buscou papel pardo e barbante para em-
brulhar um por um, como se fossem presentes. Sabine lhe pe-
dira varias vezes que parasse com aquilo, a fim de economizar,
mas Carl insistia, dizendo que seus clientes esperavam aquele
gesto. Sem se dar conta, ele acariciava cada livro antes de em-
brulhi-lo com o papel grosso.

Feito isso, pegou sua mochila verde-oliva do Exército, velha e
surrada, mas ainda em bom estado, gragas aos cuidados que ele
lhe dedicava. Estava vazia, mas as dobras do pano deixavam en-
trever que aquela ndo era sua forma natural. Com delicadeza, des-
lizou os livros para dentro da mochila, forrada com um cobertor
de 12 macio, como se fossem filhotinhos de cachorro. Arrumou os
trés livros de modo que o maior ficou rente as suas costas € os me-
nores, por cima, para nao serem amassados ao longo do trajeto.

Antes de sair, pensou e se virou para Leon.

— Por favor, dé uma limpeza nos cartoes, sim? A sra. Gruber
vai gostar. Traga-os aqui para a mesa, para poder fazer tudo com

mais calma. Era assim que eu fazia.
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Com um movimento ripido, Carl colocou sobre a mesa um
exemplar de Febre de bola, de Nick Hornby, que acabara de avis-
tar numa prateleira. A capa mostrava um campo de futebol sedu-

toramente verde, razdo pela qual Ursel jamais o escolheria.

Carl costumava dizer que fazia uma ronda. Essa ronda, na ver-
dade, era um trajeto quadrado que cruzava o Centro da cidade,
sem angulo reto e sem simetria. As fronteiras de seu universo
eram marcadas pelos restos das muralhas da cidade, que eram
como tocos de dentes de um ancido. Fazia 34 anos que ndo safa
daquele universo, pois ali havia tudo de que precisava para viver.

Carl costumava caminhar muito, e pensava muito durante es-
sas caminhadas. As vezes, tinha a impressio de que sé conseguia
pensar direito dessa forma, como se pisar nos paralelepipedos
estimulasse sua mente.

Era dificil notar para quem passava pelo Centro, mas todos os
pombos e pardais sabiam que a cidade era redonda. As casas e os
becos antigos davam para a catedral, que se erguia no Centro, im-
ponente. Se fosse parte da maquete de um trenzinho de brinque-
do, a catedral pareceria ter sido construida em uma escala errada.
Fora erguida num breve periodo de prosperidade da cidade — tao
breve que chegara ao fim antes do término da construgio da torre.

As casas rodeavam respeitosamente a construgdo. Algumas
das mais antigas até inclinavam levemente as frontes. Manti-
nham-se, contudo, distantes do portio principal, dando forma a
maior e mais bela praga da cidade, a praca da Catedral.

Carl chegou a praga e logo voltou a ter aquela sensagdo de ser

vigiado, como um cervo em uma clareira, indefeso, exposto aos



olhares e aos canos da espingarda de um cagador. A ideia o fez
sorrir, porque ele nunca se sentia como um cervo.

O cheiro da cidade era mais intenso na praga. O local fora
sitiado no século XVII, e reza a lenda que um padeiro inventa-
ra a roda polvilhada — um doce em forma de roda com raios,
recheado com creme de chocolate e polvilhado com agtcar de
confeiteiro —, que ofereceu aos invasores para informa-los so-
bre o desejo dos habitantes de que fossem embora. Na verdade,
o confeito altamente caldrico s6 seria inventado duzentos anos
depois, mas a lenda continuava a ser difundida, e os visitantes da
cidade gostavam de acreditar nela.

Os passos de Carl o guiavam sempre pelos mesmos paralelepi-
pedos da praga da Catedral, de forma lenta e regular. Se alguém
atravessasse seu caminho, ele esperava e depois acelerava o passo,
para recuperar o tempo perdido. Desenhara o trajeto cruzando a
praca de maneira que pudesse fazé-lo sem maiores empecilhos,
mesmo em dias de feira. Além disso, tentava passar o mais longe
possivel das quatro confeitarias com suas rodas polvilhadas, por-
que ndo suportava mais o cheiro quente e gorduroso do doce.

Dobrou a rua Beethoven, que, honestamente, nio passava de
uma viela que ndo fazia jus ao grande compositor. Um funciona-
rio da Secretaria de Planejamento se apressara em batizar vdrias
ruas com o nome de diversos compositores famosos, e dera a
maior delas o nome de seu preferido, Schubert.

Carl nio sabia, mas naquele momento estava bem no centro
do seu universo particular, delimitado de dois lados pelas linhas
de bonde 18 e 57 (embora a cidade s6 tivesse sete linhas de bon-

de, a numeracio a fazia parecer uma metropole), do terceiro,
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por uma estrada de alta velocidade que ia rumo ao norte e, do
quarto, pelo rio, que durante quase o ano inteiro se contentava
em correr de forma pitoresca, insistindo em encher sé durante
alguns dias da primavera. Era como um jovem ledo que, apesar
de ainda nio ter cordas vocais bem desenvolvidas, ruge de vez
em quando.

Seu primeiro desvio o levou até a casa de Christian von
Hohenesch, na alameda Saliergasse. A mansido de pedras escuras
era ligeiramente recuada, e o passante casual nem notava como
era imponente. Parecia um cisne-negro agachado, esperando o
momento de abrir suas asas espléndidas. Atrds havia um parque
retangular, ladeado por carvalhos gigantescos, e em seus trés
bancos podia-se desfrutar de raios de sol sobre as piginas de um
livro a qualquer hora do dia.

Carl sabia que o homem era dono de uma grande fortuna,
mas nio que era o mais rico da cidade. Ninguém sabia, nem
o proprio Von Hohenesch, que jamais se comparava a outras
pessoas. Sua familia fizera fortuna havia vdrias geragdes com um
curtume a margem do rio, e ele conseguira evitar perdé-lo no
curso do processo de industrializagdo. Por isso, Christian von
Hohenesch nido precisava trabalhar. Suas agoes e letras de cam-
bio trabalhavam por ele, que se limitava a instruir os administra-
dores de sua fortuna. Todos os dias uma governanta preparava
as refei¢oes e limpava os poucos comodos em uso; uma vez por
semana, vinha o jardineiro, para que a luz do sol continuasse
encontrando seu caminho até as piginas dos livros; uma vez
por més, vinha o servico de manutencio. E todos os dias, de

segunda a sexta, vinha Carl com um novo livro, que Christian
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von Hohenesch costumava terminar de ler no dia seguinte. Carl
sabia que fazia uma eternidade que Von Hohenesch nio deixava
as fronteiras de seu reino.

Usando um bastio de cobre, Carl tocou o sino que fazia soar
um badalo grave no interior da mansio. Como sempre, demorou
um bom tempo para que o dono da casa percorresse o corredor
longo e escuro até a porta pesada de madeira que rangia. Como
sempre, abriu s6 uma fresta. Christian von Hohenesch jamais
colocava os pés na rua. Era um homem bronzeado e bem-apes-
soado, alto, com as macgias do rosto pronunciadas e um queixo
marcante — e uma tristeza que o envolvia inteiro como um pé
de arroz cinza. Como de costume, trajava um paleté azul-escuro
com uma orquidea natural na lapela, e seus sapatos de couro
preto brilhavam como se ele estivesse pronto para ir a 6pera. Von
Hohenesch era bem mais jovem do que faziam supor seus trajes,
tinha apenas 37 anos. No entanto, desde muito novo s6 usa-
va ternos, algo que, para ele, era tio natural quanto vestir calga
jeans € para outras pessoas.

— Senhor Kollhoff, estd atrasado. O combinado era sete e
quinze — disse ele, em vez de cumprimentd-lo.

Carl inclinou a cabega com naturalidade, retirou cuidadosa-
mente da mochila o livro encomendado e ajeitou o lago da alca
de barbante que se deslocara levemente durante o trajeto.

— Aqui estd o livro.

— Espero que tenha acertado.

Von Hohenesch pegou o livro, mas sem tira-lo do embrulho.
Era um romance sobre a formacio de Alexandre, o Grande, com

Aristoteles. Von Hohenesch so lia obras filoséficas.
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Ele estendeu a gorjeta a Carl. Era proporcional ao peso do
livro, informacio que ele pesquisara de antemio.

— Da préxima vez, seja mais pontual. A pontualidade € a
educagao dos reis.

— Uma 6tima tarde para o senhor. Até mais.

— Para vocé também.

Christian von Hohenesch fechou a porta pesada. No mesmo
instante, a mansao pareceu ficar sem vida. Antigamente, ele te-
ria adorado trocar opinides sobre livros e escritores com Carl,
a quem prezava como um homem erudito e de boas maneiras.
Com o tempo, porém, perdera a capacidade de formular convi-
tes. As palavras deviam estar perdidas em algum lugar naquela

casa de incontdveis comodos.

Carl despedira-se de Christian von Hohenesch, mas deixara ou-
tra pessoa para tras, pois a verdade € que via reflexos da literatura
no mundo real. Para ele, a cidade era povoada por personagens
dos livros, mesmo que vivessem em outras épocas ou em paises
muito distantes. Desde a primeira vez que Christian von Hohe-
nesch abrira a pesada porta de sua mansao, Carl se vira diante
de um homem que poderia ter saido diretamente das paginas
do grandioso Orgulho e preconceito, de Jane Austen. Carl acaba-
va, portanto, de deixar a mansio Pemberley, em Derbyshire,
em pleno século XVIII, aos cuidados de seu dono, Fitzwilliam
Darcy, um cavalheiro rico e inteligente que, apesar dos modos
impecdveis, muitas vezes parecia um pouco arrogante e frio.

A razao dessa mania era que Carl tinha dificuldade em me-

morizar nomes, a nao ser que fossem de personagens. Sempre



fora assim, desde a época da escola. Enquanto os colegas atri-
bufam apelidos pouco lisonjeiros aos professores — Escova de
Latrina, Principe Morfina ou O Cuspidor —, Carl os batizava de
Ulisses, Tristao ou Gulliver. Ao contrario dos colegas, nio aban-
donara a mania apéds a escola. Assim, o punk de roupas batidas
que costumava encontrar em seu trajeto para a livraria se tornou
o bom soldado Svejk e a vendedora de frutas, de quem comprava
suas magas, a Rainha de Branca de Neve. Felizmente, a vendedo-
ra nio costumava envenenar suas frutas. Em algum momento,
Carl notou que a cidade estava repleta dessas correspondéncias
literdrias e que seria possivel encontrar uma para cada habitante.
Foi assim que, ao longo dos anos, conheceu Sherlock Holmes,
diretor do Departamento de Criminologia local; e até mesmo
Lady Chatterley, que costumava abrir a porta usando apenas
um quimono transparente, para quem Carl olhava com olhos
compridos quando era mais jovem. Depois de um tempo, Lady
Chatterley deixou a cidade com Adso de Melk. Havia o Capitao
Ahab, obcecado com uma toupeira enorme que nio conseguira
retirar de seu jardim. Carl também levara livros sobre a América
do Sul para Walter Faber, um engenheiro gravemente doente,
até seus ultimos dias. Ja o Conde de Montecristo vivia em uma
casa de janelas gradeadas, uma antiga prisao que, de um jeito
estranho, mantinha também seu novo morador aprisionado.
Quase sempre Carl se lembrava primeiro do nome literario,
como se sua memoria tentasse protegé-lo de lidar com assuntos
mundanos. A partir do momento em que se decidia por algum
apelido, nem sequer se lembrava do nome verdadeiro de um

cliente. Somente em situagées muito especiais sua mente se
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apiedava e lhe oferecia essa informagao. No caminho entre reti-
na e cérebro, as letras que formavam Christian von Hohenesch,
como que por migica, e sem que ele se desse conta, se transfor-
mavam em Mister Darcy.

Em todo caso, naquele tempo ja ndo havia mais necessidade
de se lembrar de muitas coisas.

O caminho de Carl pelas vielas sinuosas o guiou até uma fi-
gura literdria cujo destino era muito mais sombrio do que o de
um jovem inglés bem casado.

A cliente esperava atrds da porta, espiando através do olho
madgico a rua com poucos transeuntes. Ninguém passeava admi-
rando os prédios, pois as construcdes bonitas ficavam a algumas
quadras de distancia. Naquela parte do Centro, as empenas das
casas pareciam se fechar para niao deixar passar a luz do dia, ¢ as
pessoas apertavam o passo, incapazes de suportar a estreiteza
opressora das ruas.

A delicada jovem atrds do olho madgico ji sabia o hordrio em
que Carl Kollhoff passaria. Também sabia que era bobagem ficar
espiando pelo olho mdgico em vez de esperar na sala até a cam-
painha tocar, mas nao conseguia evitar. Andrea Cremmen ajei-
tou uma mecha loura atrds da orelha e alisou o vestido. Desde o
jardim de infancia, sempre fora a mais bonita, o que lhe rendera
afetos, a tornara alvo de muito ciime e a fizera ingressar em um
casamento precoce com um bem-sucedido empresdrio do ramo
de seguros. Matthias fazia muitas horas extras e trabalhava até
nos fins de semana para garantir o bem-estar da familia. An-
drea era formada em enfermagem, mas trabalhava como recep-

cionista em um pequeno consultério, onde sua beleza deveria
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alegrar e acalmar os pacientes. Ninguém nunca lhe pedira que
sorrisse, mas Andrea sorria porque era algo que fazia parte de
sua condicdo de beldade. Mulheres bonitas que nio sorriem
podem ser vistas como arrogantes; por isso, ela passava o dia
inteiro sorrindo.

Andrea nunca tivera coragem de nio parecer perfeita; caso
contrdrio, o que aconteceria? O que os outros veriam nela? O
que restaria dela? Carl parecia ser uma pessoa a quem ela pode-
ria se mostrar sem sorrir; ele escolheria as palavras certas para
descrever o que via diante si. Andrea achava que ele escolhia as
palavras como um perfumista, selecionando ingredientes para
uma mistura cara. Sem sorrir, ela soltou a mecha de trds da ore-
lha, deixando o cabelo ficar um pouco bagungado, mas, ao notar
Carl vindo pela viela, voltou a ajeitd-la.

Ele tocou a campainha e esperou. Andrea costumava demo-
rar e atendia ofegante, embora sempre sorrindo.

Carl escutou o barulho da chave virando na fechadura, e a
porta se abriu.

— Senhor Kollhoff, chegou cedo, nio o esperava a essa hora!
Devo estar com uma aparéncia horrivel.

Ela passou os dedos pelo penteado impecével, que combinava
perfeitamente com o vestido elegante estampado de rosas ver-
melhas.

Carl achava Andrea encantadora, mas sua beleza também
o deixava um pouco triste. Havia algo nela que nio conseguia
captar, algo que tinha a ver com o objeto que ele logo tirou da
mochila: um dos livros que Andrea Cremmen tanto amava. O

volume tinha um peso adequado (ele gostava quando tinham o
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peso apropriado, nem tao leves quanto uma barra de chocolate
nem tio pesados quanto um litro de leite). Mas a Andrea preo-
cupava o peso de seu teor.

— E bom? — perguntou ela, ajeitando o laco do embrulho.

— Pelo que sei, A rosa negra esta no mesmo nivel de qualida-
de das outras obras da autora.

— Bem dramadtico?

Foi a vez de Carl sorrir. Havia um entendimento ticito entre
ambos: os livros escolhidos deveriam ser sempre dramadticos e
terminar em tragédia. No passado, ele recomendara alguns li-
vros com final feliz, mas Andrea nio gostou, julgava-os distantes
demais da realidade.

Em contrapartida, ela adorava romances em que a protago-
nista sofria e morria no final, ou entlo ficava sé e infeliz. Finais
em aberto sé eram aceitdveis se tivessem um proposito.

— Como sempre, nao vou contar nada — disse Carl. — O
que achou do dltimo?

Andrea respirou fundo e meneou a cabega.

— Muito triste. Ela se afoga no final... Por que o senhor nio
me avisou? — perguntou ela, fazendo beicinho.

— Eu ndo podia fazer isso.

Antigamente, Carl tinha o hdbito de embrulhar os livros com
um papel colorido e alegre, mas havia parado porque isso nio
lhe parecia genuino.

— Poderia me trazer outro na semana que vem? Acabei de
saber de um romance em que € noite o tempo todo, porque se
passa no inverno da Groenlandia. E a protagonista perde o filho.

Conhece? Achel interessante.
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Carl conhecia, mas nio imaginou que Andrea pudesse ter fica-
do sabendo dele.

— Eu trago para vocé — disse ele, sem dizer que o faria com
prazer, visto que seria mentira.

— Poderia me recomendar outro?

— Saiu um romance policial novo ambientado em nossa cida-
de. Ainda nao li, mas dizem que ¢ bem divertido.

Andrea fez um gesto, declinando.

— E acha que eu vou gostar?

Por questdo de principios, Carl jamais mentia. Quando se co-
loca uma mentira no mundo ¢ dificil resgatd-la.

— Nao.

— Bem, também acho.

— Mas talvez a fizesse dar boas risadas. E, perdoe o meu co-
mentario, vocé é dona de uma bela risada. Sem duavida conhece a
frase atribuida a Charlie Chaplin de que “um dia sem rir é um dia
perdido”, certo? Temos poucos dias no mundo, nao podemos nos
dar ao luxo de desperdicar nenhum.

Carl nunca dissera nada parecido a Andrea. Serd que a tristeza
que percebeu nela aquele dia era maior do que de costume? Ele nao
sabia dizer. As vezes, sua boca dizia coisas que a cabeca nio ordenara.

O sorriso de Andrea desapareceu. Em vez disso, seu ldbio in-
ferior tremeu um pouco.

— Vocé acabou de salvar meu dia. Obrigada!

Em seguida, ela fechou a porta.

Para Carl, nio fora Andrea Cremmen quem fechara a porta,
mas a jovem e triste Effi Briest, que se casara muito cedo e cujo

destino tragico era igual ao de tantas mulheres sobre as quais An-
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drea lia. Carl queria muito fazer mais por ela do que apenas levar
livros que provavam o sofrimento de tantas outras mulheres, mas
que nao explicavam como acabar com essa dor.

Atrds da porta, Andrea reprimiu as ldgrimas. Adoraria ter
contado para ele o que acontecera. Isso, porém, significaria re-
viver tudo, coisa que ela ndo queria. Com as maos trémulas,
desembrulhou o livro e comegou a ler ainda no corredor.

Logo na primeira pagina, alguém comete suicidio.

Carl havia avancado pouco quando escutou um miado fininho.
Avistou o gato magro de trés patas, pelo falhado e orelhas carco-
midas. Impossivel saber se era macho ou fémea, ou se tinha dono.
Mas Carl sabia que eram bons amigos. Enquanto algumas pessoas
tinham animais puramente domésticos, ele tinha uma companhia
para passear.

— Oi, Canino — disse ele, e sorriu.

Carl dera esse nome a ele porque o gato se comportava como um
cachorro: ia atrds dele, farejava tudo e marcava o territério. Canino
nio miava, mas soltava uma espécie de rosnado. Enquanto Carl
atendia os clientes, Canino nio se sentava: ficava deitado no chio
ou em qualquer outro lugar, mesmo no corrimao mais estreito.

Canino se esfregou na perna de Carl e logo saiu em disparada,
olhando para ele com impaciéncia. Esperto, o bicho parecia saber
que na terceira entrega de livro do dia poderia haver comida. A
quatro quadras da fonte Elisenbrunnen morava uma senhora idosa
que era o oposto de Effi Briest: animada, alegre, sempre em rou-
pas coloridas. Costumava usar meias ou pés de sapato descom-

binados, ou as vezes uma al¢ca do macacio pendendo do ombro.



Seu apartamento continha um amontoado de objetos, e vales e
abismos corriam em meio a eles. A velha lembrava a Carl a prota-
gonista de um livro infantil, uma garotinha meio doida que vivia
como queria e assim ia construindo um mundo a seu modo. Mas
a velha jamais ia a rua. Tinha medo de espagos abertos.

Pouco mais de sete anos antes, ela passava um dia de verao es-
plendoroso com o marido no jardim, a sombra de uma nogueira,
quando o tempo virou, trazendo vento ¢ uma forte tempestade.
O casal ja estava dentro de casa quando reparou que haviam es-
quecido as latas de lixo na rua, o que era sempre alvo de reclama-
¢oes dos vizinhos. Por isso, apesar das tentativas de demové-lo, o
marido enfrentou a tempestade. “Vai ser rapidinho, volto em um
segundo”, dissera ele. “Que mal pode acontecer?” Transformada
em projétil pelo vento, a telha se desprendera do telhado e, des-
protegida, a cabega do marido fora o alvo.

Desde aquele dia, a velha nio se importava mais com o que
os vizinhos pensavam. E também nunca mais colocara os pés
para fora de casa.

Quando abria a porta, nunca dizia “Boa tarde, sr. Kollhoff”,
“0Ola” ou “Prazer em vé-lo”. Em vez disso, dizia coisas como:
“Era um negociante de carros ‘abusados’” Dessa vez, quando
Carl tocou a campainha, ela o recebeu com um largo sorriso e
o termo “autossapoléncia”, e cabia a ele, entdo, encontrar uma
definicdo crivel para tal.

— Autossapoléncia é o caminho da descoberta do ntcleo do
proprio ser. O conceito se refere ao conto de fadas “O rei Sapo
ou Henrique de Ferro”, dos irmaos Grimm, e contém a hipdtese

de que cada um tem dentro de si um sapo que pode se transfor-



mar em principe por meio do amor. No conto, essa transforma-
¢do se dd com um beijo. O termo foi cunhado em 1923, no ensaio
de Freud “O Eu e o Id e o Sapo™

Como prémio, a sra. Pippi Meialonga deu ao visitante uma bala
de cereja (quando a explicagdo do enigma nio era tao boa, a bala era
de limao). Em contrapartida, Carl entregou o livro encomendado
envolto no papel de embrulho em que ele sempre pintava uma
grande flor amarela. Pippi Meialonga gostava de ler tudo, de aven-
turas cldssicas a ficgdo cientifica, passando por comédias. Sempre
literatura leve, nada que a trouxesse de volta a dura realidade.

— Depois de amanha terei um novo enigma — disse ela,
antes de fechar a porta. — Um osso bem duro de roer.

Em seguida, abaixou-se para fazer carinho em Canino e tirou do
bolso da calga alguma coisa que o bichano devorou de uma vez sé.

Embora a mochila de Carl estivesse vazia, ainda faltava uma
visita, uma que ele adorava fazer, pois o cliente em questdo era
dono da voz de baritono mais calorosa que Carl jamais escutara.
Se fosse possivel usar uma voz para estofar um sofa, teria de ser
aquela. Para Carl, ele era O Leitor. Bem de acordo com o livro de
Bernhard Schlink — no qual o jovem Michael Berg se apaixona
por uma mulher vinte anos mais velha ao ler para ela em voz alta
—, 0 barftono lia para as operdrias de uma fabrica de charutos.

Fundada havia alguns anos, a fibrica era a Unica em todo o
pais. A empresa investira em uma pessoa que lia livros durante o
expediente, tal como se faz em Cuba. Obvio que era um truque
de marketing e O Leitor nao era bem remunerado. No entanto,
ele gostava tanto do trabalho que vivia com um xale no pescogo

para manter aquecidas as cordas vocais. Falava pouco quando
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estava fora da fibrica, para poupar a voz. Por isso, Carl recebera
com surpresa a ligagdo para seu numero particular: O Leitor lhe
pedia que trouxesse pastilhas para a garganta que s eram ven-
didas na farmdcia ao lado da livraria. Ele préprio, O Leitor, niao
queria ir a rua, pois ocorria um surto de gripe na cidade. Pro-
vavelmente foi por esta razdo que s6 abriu uma fresta da porta
quando Carl chegou. Com um sorriso de gratidao, ele pegou as
pastilhas e deu a Carl o dinheiro, junto com uma generosa gor-
jeta (que o livreiro nio quis aceitar, sabendo da condigio finan-
ceira do cliente). O Leitor entlo tirou uma pastilha da latinha e
logo voltou a fechar a porta de seu apartamento alugado, locali-
zado no sétio de um austero edificio residencial. Sua construcio
prescindira de tudo o que pudesse conferir um pouco de beleza
ou encanto a um prédio. Era um edificio utilitirio, como aquelas

gaiolas em que se criam galinhas.

Carl sempre ficava triste quando a mochila ficava vazia, sinal de
que estava na hora de voltar para casa. Nao que nido gostasse de
onde morava, mas Canino nunca o seguia até 14, e nio havia nin-
guém a sua espera, ninguém que lhe desse uma cutucada com o
ombro para pedir um carinho.

Por hébito, sempre fazia o trajeto de volta passando pelo ce-
mitério da cidade. De certo modo, saber onde o caminho termi-
nava suavizava um pouco o terror da morte, e isso o acalmava.
Um dos motivos para tal era a beleza do cemitério, com seus
mais de duzentos anos de idade, em cujo centro jazia uma gran-
de estdtua que personificava a morte, um cranio que parecia de-

bochar de tudo com sabedoria.
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Abaixo da campainha de Carl havia uma placa com a inscrigio
E. T. A. Kollhoff. Era mentira, ou uma meia verdade, porque o
sobrenome estava mesmo certo. Carl sempre admirara o escritor
E. T. A. Hoffmann pelas suas iniciais. Além disso, quem mais ti-
nha nomes com trés iniciais? J. R. R. Tolkien! E, na musica, Bach,
inicial C. P. E. Havia algo de especial nessa combinagio, muitas
coisas podiam se esconder atrds das trés letras. Era como se guar-
dassem um mistério, além, é claro, de perguntar por que seus
detentores nao escreviam nenhum dos prenomes por extenso?

As vezes, as cartas voltavam, porque algum novo carteiro nio
sabia que era Carl que se escondia atrds daquela inicial. Ainda
assim, nio foi motivo para que mudasse a identificagio na pla-
quinha. Aos 72 anos, ele ja ndo recebia mais muita correspon-
déncia. E quando chegava alguma carta, raramente era motivo
de alegria; podiam muito bem voltar para o Correio Central.

O apartamento de Carl tinha comodos demais. Quatro, além
da pequena cozinha e de um banheiro sem janelas. As vezes, pa-
reciam canteiros em que nunca crescera nada. Em certo ponto da
vida, ele imaginara que dois deles seriam destinados aos filhos: o
da janela com vista para o pétio verde, para uma menina. O outro,
que dava para a rua, e de onde se podiam observar os carros pas-
sando, para um menino. Carl nunca encontrara uma mulher com
quem pudesse ter filhos, mas permanecera no apartamento ainda
assim. O valor do aluguel nio sofrera reajuste algum ao longo de
todas aquelas décadas. Provavelmente, ele fora esquecido.

Sua companhia era uma familia de papel, protegida da luz
e da poeira por vitrines de vidro jateado. Os livros exigiam ser

relidos por ele do mesmo jeito que as pérolas precisam ser usa-
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das para manter o brilho, ou como os animais precisam receber
afagos para se sentirem amados. As vezes, Carl tinha a sensacio
de que as palavras nas piginas tinham sido feitas a partir de suas
células. No fundo, sabia que na verdade fora ele quem as absor-
vera durante tantos anos de leituras.

Era capaz de entender quem colecionava livros como se fos-
sem selos, pessoas que gostavam de correr o olhar sobre as lom-
badas, sabendo que dentro de cada um viviam pessoas com as
quais se sentiam conectadas, que em cada um havia trajetdrias
que compartilhavam ou gostariam de compartilhar. Pessoas que
se cercavam de livros como quem cria uma comunidade de bons
amigos ou vizinhos.

Carl pendurou o casaco verde no gancho atrds da porta, a
mochila ao lado e endireitou ambos. Depois, foi até o balcio da
cozinha, onde se serviu de uma fatia de pio preto com manteiga
com sal, bebeu um copo de suco de chucrute e, por fim, comeu
uma maga verde fatiada em quatro pedagos.

Muitos anos antes, o anuncio do apartamento dissera “com
varanda”, mas a varanda, na verdade, se resumia a uma balaus-
trada de ferro fundido em frente a porta de vidro duplo, ao lado
de onde ficava a velha poltrona. Sobre ela havia sempre um li-
vro, com uma notinha fiscal fazendo vezes de marcador. Dali,
Carl podia avistar o Centro da cidade e ficar sabendo se um de
seus clientes estava na rua ou se Canino saltitava pelos telhados.
Costumava ler até as dez em ponto; depois, fazia a higiene e ia
para a cama. Ao puxar o cobertor, tinha certeza de que no dia se-
guinte voltaria a levar livros muito especiais para clientes muito

especiais.



Do alto de seus 72 anos, ainda é com bastante vigor e alegria que,
todas as tardes, Carl Kollhoff sai para entregar os livros
encomendados por seus clientes mais especiais. Tdo fiel a tarefa
quanto os ponteiros de um reldgio, o livreiro da tradicional Ao
Portao da Cidade percorre as pitorescas ruas da regido e, como
nas paginas de seus preciosos livros, observa o mundo real e seus
habitantes também por uma ética lidica e imaginativa.

E gracas a esse olhar que Carl tem a chance de trocar umas
palavrinhas com um elegante cavalheiro ao estilo da Inglaterra
vitoriana, um certo sr. Fitzwilliam Darcy; de solucionar misteriosos
erros tipograficos para satisfazer a curiosidade implacdvel da sra.
Pippi Meialonga; e de conhecer tantos outros clientes que habitam
o limiar entre fantasia e realidade. Complexos e fascinantes como
as personagens de um bom cldssico, todos tém algo em comum
— além dos apelidos — com seus equivalentes literdrios: estao
presos no préprio universo. Traumas do passado e do presente,
inadequacdo, solidao e violéncia sao apenas algumas das grades
que os aprisionam.

Mas, se cada novo volume que recebem de Carl carrega
consigo uma esperanca renovada de encontrarem a redencao,
como ficardo essas pessoas com o livreiro prestes a perder seu
empregoc? Serdo necessdrios o poder dos livros e a forca do carisma
de Schascha — uma menina de nove anos que se torna a improvavel
companheira dele — para que todos, inclusive o préprio Carl,
encontrem a coragem para superar seus obstdculos e criar lacos

verdadeiros.
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