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Para todos que estiveram comigo desde o início.

E também para Nicola e David Yoon, 
meus vizinhos favoritos com corações gigantes. 

Eles nunca deixam de me mostrar como o amor deve ser.



PA R T E  U M

INAUGURAÇÃO DA 

CENTRAL DA MORTE

Todos querem saber como nós prevemos a morte. 

Digam-me uma coisa. Antes de entrarem em um 

avião, vocês pedem que os pilotos expliquem a 

aerodinâmica da aeronave, ou simplesmente viajam 

até seu destino? Peço que não se preocupem com a 

maneira como sabemos acerca das mortes e que pensem 

apenas em como vão viver suas vidas. O destino final 

pode estar mais próximo do que imaginam.

— Joaquin Rosa, criador da Central da Morte



30 de julho de 2010

O R I O N  PA G A N

22h10

A Central da Morte pode me ligar à meia-noite, mas não 
vai ser a primeira vez que alguém diz que vou morrer.

Nos últimos anos, tenho lutado pela minha vida por 
conta de uma doença séria no coração, sempre me bor-
rando de medo de cair duro caso eu viva muito intensa-
mente. Nesse meio-tempo, uma empresa chamada Cen-
tral da Morte apareceu do nada, alegando ser capaz de 
prever quando — e não apenas se — estaremos prestes a 
morrer. A situação pareceu a premissa de um conto que 
eu escreveria, mas a vida real nunca me traz conquistas 
assim. No entanto, tudo se tornou real demais, e rápido 
demais, quando o presidente dos Estados Unidos partici-
pou de uma coletiva de imprensa para apresentar o cria-
dor da Central da Morte e confirmar sua habilidade de 
prever nosso destino.

Naquela noite, eu me inscrevi na Central da Morte.
Agora só resta torcer para não ser a pessoa que vai rece-

ber a primeira ligação de Dia Final.
Mas, se for eu, pelo menos vou saber que para mim o 

jogo acabou. Acho.
Até lá, vou aproveitar a vida.
E isso começa indo a um evento único na história: a 

inauguração da Central da Morte.
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A empresa está organizando várias festas por todo o 
país, acho que para levantar o astral e deixar todo mundo 
ansioso para o sistema que vai mudar a forma como enca-
ramos a vida e a morte. Esses eventos já estão acontecen-
do em muitos lugares, como no píer de Santa Monica, na 
Califórnia; no Millennium Park, em Chicago; no Museu 
Nacional da Força Aérea dos Estados Unidos, em Ohio; 
e na 6th Avenue, em Austin; só para mencionar alguns. É 
claro que estou no melhor de todos — na Times Squa-
re, coração de Nova York e sede do primeiro escritório 
da Central da Morte. Amo minha cidade, mas ninguém 
nunca me veria na Times Square em plena véspera de 
Ano-Novo — é frio demais para valer a pena. Mas nesta 
noite quente de verão estou aqui, de boa, para presenciar 
algo histórico.

É insano pensar no tanto de grana que a Central da 
Morte deve estar investindo pelo país. Ou mesmo só aqui, 
na Times Square. Os telões estão sempre divulgando um 
milhão de coisas ao mesmo tempo, de refrigerantes a séries 
de TV e sites novos, mas hoje não. Cada tela exibe uma am-
pulheta preta com um fundo branco radiante. A ampulheta 
já está quase cheia, sinalizando as ligações de Dia Final que 
vão começar à meia-noite. Mas parece ser mais do que isso. 
É quase como se o produto que a Central da Morte está 
divulgando fosse o próprio tempo. O marketing está dando 
certo, porque as pessoas se aglomeram em filas nos guichês 
de informação como se um novo iPhone estivesse à venda, 
tudo isso para falar com o serviço de atendimento ao clien-
te da Central da Morte. 

— Imagina como seria trabalhar na Central da Morte 
— comento.
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Minha melhor amiga, Dalma, tira os olhos do celular 
para me encarar.

— Eu nunca ia conseguir.
— Sério. É como se cada ligação estivesse salvando a vida 

de alguém, mas, na verdade, não está. Como dá para dormir 
sabendo que todo mundo com quem você falou naquele dia 
está morto?

— Sei que a morte está sempre na sua cabecinha, Orion, 
mas essa conversa mórbida está acabando comigo.

— Tecnicamente, a morte está sempre no meu coração.
— Minha nossa, eu te odeio. Vou arrumar um emprego 

na Central da Morte só para poder ligar para você.
— Até parece. Você não vive sem mim.
Não menciono que, em algum momento, ela vai preci-

sar aprender a fazer isso. Ninguém acredita que eu vá viver 
mais dezoito anos. Nem mesmo Dalma, ainda que ela nunca 
admita isso em voz alta e sempre fale sobre tudo que vamos 
fazer juntos ao longo da vida. Tipo o quanto ela sonha com 
minha primeira sessão de autógrafos, quando eu levar a es-
crita a sério e tentar publicar meus contos supercurtos ou 
o romance que eu ia adorar escrever, isso caso eu ao menos 
acreditasse que vou viver tempo suficiente para terminá-lo. 
Ou quando sonha que fico torcendo por ela, enquanto Dal-
ma estabelece seu nome no mundo da tecnologia da noite 
para o dia. Ou como reclamaríamos o tempo todo sobre os 
ficantes que levaríamos para casa, o que sempre foi difícil de 
acreditar, porque nunca seríamos tão ousados para chegar nos 
caras que achamos bonitos ou interessantes. Se eu não tivesse 
essa bosta de coração, poderíamos ter tudo isso e muito mais.

Só preciso ser uma pessoa presente. Pode ser que eu não 
esteja aqui no futuro, mas posso viver o aqui e agora.
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Embora, de fato, seja meio difícil tirar a morte da cabeça 
— sim, dessa vez é da cabeça, não do coração — quando 
um cara na casa dos quarenta anos passa pela gente com 
um cartaz que diz a cenTral da morTe esTá acabando 
com o mundo. Tipo, beleza, ele não curte muito a Cen-
tral da Morte, mas afirmar que eles têm o poder de aca-
bar com o mundo? Aí já é demais. E esse cara não está 
sozinho. Desde que anunciaram a Central da Morte no 
começo do mês, esses fatalistas não param de falar sobre o 
aquecimento dos oceanos, as tempestades avassaladoras, as 
rachaduras no solo e as cidades em chamas. Sei que livros 
apocalípticos e distópicos estão na moda, mas as pessoas 
precisam respirar fundo e se acalmar.

Surtar a respeito da morte a cada minuto não é um bom 
jeito de viver e, mesmo assim, a cada minuto milhões de 
pessoas surtam sobre a morte.

É como se o fim dos tempos estivesse mesmo começando.
Nos últimos dias, as invasões a supermercados bateram 

um novo recorde porque saqueadores tentaram estocar co-
mida enlatada, galões de água e papel higiênico. Também 
houve muitos assassinatos, afinal as prisões perpétuas não 
vão durar muito se o mundo de fato acabar tão rápido 
quanto os fatalistas estão prevendo. Mas nada me atinge 
tanto quanto ouvir histórias de pessoas que tiraram a pró-
pria vida apenas porque nós estamos nos aproximando de 
um futuro com muitas incógnitas.

Quando soube dessas mortes, fiquei puto de verdade.
Como é que a Central da Morte pode ter acesso a esse 

tipo de informação e não impedir assassinatos ou intervir 
nos suicídios? Pelo jeito, isso nunca esteve em jogo. Eles 
alegam que não é possível identificar o motivo da morte 
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de uma pessoa, só seu Dia Final, para prepará-la. E, infe-
lizmente, quando o nome de alguém aparece no sistema 
misterioso deles, o destino da pessoa já está com o pé na 
cova — assim como, mais tarde, estará seu corpo inteiro. 

A Central da Morte pode não ser onisciente, mas vai 
fazer um verdadeiro milagre com a minha ansiedade. Se eu 
não receber a ligação de Dia Final, vou viver de um jeito 
mais audacioso em vez de pensar duas, três, quatro vezes 
antes de fazer qualquer coisa pelo simples medo de sobre-
carregar meu coração e desencadear uma parada cardíaca. 
Também nunca mais vou ser pego de surpresa quanto à 
morte de entes queridos. Eu tinha nove anos quando meus 
pais foram a uma reunião no centro da cidade e morre-
ram, pois um avião se chocou contra a torre sul do World 
Trade Center. Na época, obviamente não existia a Central 
da Morte, mas nunca deixei de ser assombrado pela ideia 
de que deve ter havido um momento preciso em que eles 
souberam que iam morrer.

Afasto esses pensamentos dilacerantes, lançando-os para 
longe da minha mente.

A Central da Morte vai garantir que eu nunca mais seja 
privado de despedidas.

Bem, vai garantir que eu não seja privado da oportuni-
dade de fazer as minhas despedidas.

Meu coração me diz que não tenho todo o tempo do 
mundo.

Preciso viver minhas primeiras vezes — e talvez até 
mesmo as últimas — enquanto ainda é possível.



VA L E N T I N O  P R I N C E

22h22

A Central da Morte não tem como me ligar, porque eu não 
me cadastrei no serviço deles. Não que fossem entrar em 
contato, afinal de contas, minha vida está apenas começando.

Para ser sincero, sinto como se eu tivesse renascido hoje.
Renascer parece ser a palavra apropriada para quem 

nasceu e cresceu em Phoenix, no estado do Arizona. Ago-
ra é hora de recomeçar minha vida em nada mais, nada 
menos do que Nova York. Indo do lugar conhecido como 
Vale do Sol até a Grande Maçã. Sonho com essa cidade há 
tanto tempo que, depois de pegar minha passagem no ae-
roporto e ler “PHX à LGA” no papel, comecei a chorar. A 
passagem só de ida significava que eu nunca mais ia olhar 
na cara dos meus pais. Que eu poderia construir um novo 
lar com minha irmã gêmea.

Talvez tivesse sido melhor não ter escolhido o assento 
da janela. Fiz o melhor que pude para ficar calmo enquan-
to o avião partia em disparada pela pista e depois se lançava 
no céu. No fim das contas, o meu melhor foi péssimo. 
À medida que os prédios, as estradas e as montanhas di-
minuíam pela janela, me pus a chorar sobre as nuvens. A 
pessoa ao meu lado nem disfarçou ao me julgar. Isso fez 
com que eu desejasse ainda mais que minha irmã estivesse 
comigo, como havia sido combinado antes de surgir uma 
oportunidade de trabalho de última hora. Por sorte, Scar-
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lett vai pegar o primeiro voo noturno para me encontrar 
no nosso novo apartamento.

Cinco horas mais tarde, quando Nova York entrou em 
foco, tudo pareceu certo, mesmo eu nunca tendo pisado 
naquela cidade cheia de arranha-céus e parques. E então 
o avião pousou e eu arrastei as malas até o ponto de táxi, 
onde todo mundo parecia aborrecido por conta da espera, 
mas eu estava animado por finalmente poder andar naque-
les carros amarelos que sempre vi na TV e nas revistas. O 
motorista percebeu que eu nunca tinha estado em Nova 
York, já que não parei de observar pela janela toda a vida 
que tomava conta das ruas da cidade. O primeiro passo 
na calçada foi coisa de filme, como se flashes de câmeras 
devessem surgir do nada para capturar a cena; mas haverá 
tempo para isso depois.

A partir dessa noite, desse momento, posso me chamar 
de nova-iorquino. Ou talvez eu precise esperar até que o 
proprietário do apartamento finalmente me entregue as 
chaves para que então possa ter certeza de que não caí 
em um golpe quando encontrei o conjugado na internet. 
Enquanto espero, dou uma olhada para assimilar esse meu 
cantinho no Upper East Side. Bem aqui do lado tem uma 
pizzaria pequena que, com esse cheirinho de pão de alho, 
está quase me convencendo a fazer uma visita. O som da 
buzina dos carros traz minha atenção de volta para a rua, 
então escuto um senhor com idade para ser meu avô berrar 
tão alto ao telefone que consigo ouvi-lo apesar da música 
ribombando no bar da esquina.

Eu amo o quanto essa cidade é barulhenta.
Será que um dia vou sentir falta da tranquilidade da 

minha antiga vizinhança?
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Atrás de mim, alguém abre a porta, e ao me virar dou de 
cara com um homem vestindo apenas uma regata branca, 
short de basquete e chinelo. Ele tem um bigode grosso e 
cabelo preto ralo, e está me encarando.

— Você vai entrar? — pergunta ele.
— Oi, sou o Valentino. Novo morador do prédio.
O homem aponta para minhas malas.
— Dá pra ver.
— Estou esperando o proprietário.
Ele assente, mas não se move. Como se estivesse me es-

perando entrar.
— Você é o Frankie?
Ele assente de novo.
— Muito prazer — respondo.
Com relutância, Frankie me dá um aperto de mão. 
— Vai entrar ou vai ficar aí parado?
Fui avisado de que nem todo nova-iorquino seria gente 

boa, mas talvez ele só esteja cansado, já que está bem tar-
de. Então, pego minhas malas para entrar no prédio. A noite 
está um pouco quente, mas quando entro entendo por que 
Frankie está vestido como se estivesse no Arizona, indo bus-
car o jornal na soleira da porta pela manhã. Está tão abafado 
ali dentro que é como se eu tivesse entrado diretamente no 
forno da pizzaria ao lado. O corredor é estreito, pintado num 
tom amarelo-mostarda que castiga os olhos, mas respeito a 
escolha. Há caixinhas de aço para correspondência presas nas 
paredes, pacotes no chão esperando para serem recolhidos 
por seus destinatários e uma lixeira cheia de rebarbas de cartas 
e folhetos da Central da Morte. Pelo visto, muitas pessoas no 
prédio não se inscreveram para receber as ligações de Dia Fi-
nal. Eu mesmo não me cadastrei, porque meus pais são muito 
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céticos em relação a isso, e esse tipo de paranoia é só mais 
uma das coisas que herdei deles e preciso deixar no passado.

Frankie para depois de subir o primeiro lance de escadas 
e se vira para me perguntar:

— Cadê a outra?
— A outra…? 
— Sua irmã gêmea.
— Ah, o voo dela só chega amanhã cedo.
Ele volta a subir. 
— Se alguma outra caixa grande sua chegar, vá buscá-

-la o quanto antes. Subir com suas coisas por essas escadas 
acabou com as minhas costas.

— Me desculpa, de verdade.
Precisei enviar alguns itens antes de vir para cá, como 

um colchão inflável, toalhas, potes e panelas. Ainda assim, 
aposto que as principais culpadas pela dor nas costas dele 
foram as cinco caixas de roupas, calçados e acessórios, que 
são tão essenciais quanto garantir que terei um lugar para 
dormir até que meu colchão de verdade chegue na próxi-
ma terça-feira. 

— O elevador não funciona?
— Está quebrado desde que meu pai gerenciava isso 

aqui — responde Frankie.
Dá para ver. Não sei se está dentro da lei divulgar que o 

prédio tem elevador se ele serve só de decoração, mas vou 
tirar proveito disso. Todos os anos que passei na academia 
minúscula que minha família tinha em casa me prepararam 
para essa situação. Carrego as malas, sabendo que cada uma 
delas pesa mais de vinte quilos, já que precisei pesá-las no 
aeroporto. Frankie não oferece ajuda, mas não tem proble-
ma. Quando chego ao terceiro lance de escadas, lembro 
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que meu apartamento fica no sexto andar. O suor começa 
a escorrer pelas minhas costas, e tenho certeza de que a 
partir desse momento vou poder pular os dias de perna em 
todos os meus treinos futuros. Perco o fôlego ao chegar no 
último degrau, mas — na verdade, sem “mas”. Isso tudo faz 
parte da minha iniciação à cidade. Nada faz com que eu 
me sinta mais como um verdadeiro nova-iorquino do que 
poder dizer que moro no sexto andar de um prédio sem 
elevador no Upper East Side.

Não há qualquer formalidade quando chego ao aparta-
mento 6G. Nada de boas-vindas ao prédio, nem parabéns 
pela minha primeira casa longe do Arizona. Frankie apenas 
abre a porta e eu o acompanho, deixando minhas malas no 
minúsculo saguão. O banheiro está logo à esquerda e, apesar 
de saber que vou passar muitas horas por semana lá den-
tro fazendo minha rotina de skincare, quero explorar o espaço 
onde vou ficar a maior parte do tempo. E, assim que coloco 
o pé no restante do conjugado, o piso de madeira range 
com o peso das minhas botas. As caixas que chegaram antes 
estão encostadas na parede à esquerda, onde planejo colocar 
minha cama. Tem duas janelas que dão de frente para a rua 
e uma terceira acima da pia da cozinha, com vista para outro 
apartamento. Mas não tem problema. Vou comprar cortinas 
essa semana.

No entanto, o maior problema é que o apartamento 
é bem pequeno. Scarlett e eu estamos usando o dinheiro 
que nossos pais guardaram para a nossa faculdade para 
realizar nossos sonhos — ser modelo e trabalhar com foto-
grafia — e esperamos fazer essa grana durar pelo máximo 
de tempo possível, por isso escolhemos o conjugado.

— Nas fotos do site parecia maior — comento.
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— Eu que tirei aquelas fotos — responde Frankie.
— Estavam muito boas. Mas tem certeza de que postou 

as fotos certas para este apartamento? Nós esperávamos ter 
mais espaço.

Ele me encara.
— Você podia ter visitado antes de alugar.
— Eu não morava em Nova York. Acabei de chegar.
— Isso não é problema meu. Você e sua irmã dividiram 

um útero. Vão dar um jeito.
Torço para que, assim como o útero da nossa mãe, o 

conjugado se expanda conforme a nossa necessidade.
Para a sorte de Frankie, não gosto de confrontos. Não 

posso dizer o mesmo de Scarlett, mas essa é uma lição que 
ele vai aprender quando minha irmã chegar. O lado bom é 
que esta é só minha primeira noite na cidade, e já começou 
com uma torta de climão gigante com o proprietário. O 
contrato de locação é de um ano, e tenho certeza de que 
no final terei muitas histórias sobre esse período para con-
tar aos meus novos amigos.

Ouço alguém bater à porta, e um garotinho entra. Sou 
péssimo em adivinhar idades. Será que ele tem cinco anos, 
mas é alto, ou tem dez, mas é baixinho demais? Há algo 
familiar nele, mas, para ser sincero, não sei dizer o quê.

Ele está de pijama e acena para mim.
— Você é o vizinho novo? — pergunta ele com um 

sorriso.
— Sou! Eu me chamo Valentino.
— Meu nome é Paz.
— Nome legal, Paz.
— É um apelido para Pazito, mas só a minha mãe me 

chama assim. Também gostei do seu nome.
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Essa é a melhor interação de boas-vindas até agora.
Antes que eu possa agradecê-lo, reparo em Frankie en-

carando Paz.
— Por que você está fora da cama? — pergunta Frankie.
— Estou com medo da Central da Morte.
Frankie esfrega os olhos.
— A Central da Morte não existe. Vai já para a cama.
Os olhos de Paz se enchem de lágrimas. 
— Tá bom, papai.
O garotinho arrasta os pés até a porta, olhando por cima 

do ombro como se esperasse que o pai mudasse de ideia. 
Nada. Então ele segue pelo corredor em silêncio.

Eu queria muito chamar Paz e confortá-lo em relação à 
Central da Morte, mas suspeito de que eu não deva tentar 
passar por cima de Frankie bem na frente dele. Tenho cer-
teza de que vai surgir outra oportunidade.

— Seu filho é legal — digo.
Frankie não olha para Paz de novo, só coloca dois mo-

lhos de chaves no balcão da cozinha. 
— A chave grande é a do seu apartamento, a média é a 

do portão lá de baixo e a pequena é a da caixa de correio. 
Moro bem no fim do corredor, mas não me procure antes 
das nove ou depois das cinco.

— Entendido. Muito obri…
Ele se vira e fecha a porta ao sair.
— …gado, Frankie — completo, para ninguém.
O conjugado não parece maior sem Frankie, mas feliz-

mente também não está mais tão frio.
Olho para o relógio — são 22h31 — e penso em ligar 

para Scarlett por chamada de vídeo. Nova York está três horas 
à frente do Arizona, então ligo, torcendo para que ela ainda 
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não tenha saído para fotografar a comemoração de lança-
mento da Central da Morte que está acontecendo em Phoe-
nix. Esse bico vai pagar um mês de aluguel e ainda vai so-
brar o suficiente para passagens de metrô e refeições simples. 
Me sento no balcão enquanto espero Scarlett atender, vendo 
Frankie pela janela da cozinha. Óbvio que a vista que tenho é 
do apartamento dele. Frankie pega uma cerveja na geladeira, 
e espero que ele seja o tipo de pessoa que bebe e fica com 
sono, porque já está num nível bem insuportável.

Scarlett enfim atende à ligação e seu rosto aparece na 
tela, o que me anima no mesmo instante.

— Val! — Ela apoia o celular na pia do banheiro e co-
meça a se maquiar. — Já está na nossa casa nova?

— Estou, sim.
— Deixa eu ver, vai, vai!
Viro a câmera para mostrar o espaço. Não leva muito 

tempo.
— É impressão minha ou…
— Não é impressão sua. É menor do que estava na des-

crição do anúncio.
— Por acaso o aluguel diminuiu também?
— O proprietário literalmente disse que nós vamos dar 

um jeito, já que compartilhamos o mesmo útero.
— Que fique claro que, se eu tivesse tempo de parar de 

passar o rímel, estaria revirando os olhos. Preciso dar no 
pé logo, logo. Por favor, me diga que você está indo para a 
Times Square.

Com esse trabalho de Scarlett e a campanha superim-
portante que consegui como modelo, nossos sonhos aca-
baram atrapalhando a comemoração da inauguração da 
Central da Morte. Mas não estarmos juntos não impediu 
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Scarlett de insistir para que eu fosse à festa da Central da 
Morte na Times Square.

— Sei lá, Scar. O jet lag da viagem…
Scarlett faz um barulho de buzina. 
— Resposta errada. Você perdeu três horas, mas não está 

cansado. Conta outra.
— É melhor eu descansar para a sessão de fotos amanhã.
— Você vai estar agitado demais para dormir, Val. Então, 

em vez de ficar virando para lá e para cá nesse colchão in-
flável xexelento, vai lá conferir o que pode ser um evento 
histórico, ou a maior piada que esse país já viu.

— Eu ia amar ver o rosto dos nossos pais se a Central da 
Morte for verdade mesmo.

— Eu também, mas eu é que não vou ficar aqui para 
testemunhar.

— Você vem direto da festa?
— Com certeza. Principalmente depois da forma como 

eles te trataram mais cedo. 
Ainda estou meio em choque. É como a pontada que 

vem junto de um arranhão nos cotovelos ou nos joelhos 
quando saio para correr e levo uma queda. 

— Agradeço a solidariedade.
— Eu seria uma gêmea e um ser humano horrível se não 

ficasse do seu lado. Mas não vamos dar aos dois a vitória de 
pensar neles hoje, nem nunca mais. Num futuro bem próxi-
mo, eles não vão poder te ignorar porque seu rosto vai estar 
estampado pelo país todo, inclusive nas revistas que leem.

— Aposto que vão cancelar a assinatura.
— E isso significa que você venceu. Agora, vai para a 

Times Square antes que seu rosto esteja em todo o canto 
por lá também.
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Respiro fundo, sabendo que ela está certa.
— Queria que você estivesse aqui.
— Eu também, mas o dinheiro que vou ganhar hoje vai 

dar para dois ingressos do nosso primeiro show da Broadway, 
bem na primeira fila.

— Você quis dizer um mês de aluguel, certo?
— A gente precisa viver um pouco.
— O que você disse me pareceu ser viver até demais.
— Você fala como se fosse uma coisa ruim, Val.
— Tem razão.
Eu decidi me mudar porque, desde que me abri quanto 

a minha sexualidade para os meus pais, a vida tem me su-
focado. Eles fizeram com que eu me sentisse um estranho 
na minha própria casa. Achei que seria diferente quando 
eu passasse com as malas pela sala de estar, mas não disse-
ram nada, nem quando Scarlett informou que era a última 
oportunidade que eles tinham antes de irmos para o aero-
porto. Nossos pais ficaram quietos, como se Scarlett fosse 
filha única. Encarei a cruz acima da entrada de casa, rezan-
do para que ela caísse quando eu batesse a porta e deixasse 
aquela vida no passado. 

A liberdade deveria ser libertadora, mas isso não signifi-
ca que ela não possa partir corações.

Vou encontrar meu próprio caminho agora.
— Vai me mantendo atualizado sobre a festa — peço a 

Scarlett.
Ela pega a jaqueta e apaga a luz.
— Falando nisso, eu deveria ter saído cinco minutos 

atrás. Te amo.
— Te amo igualmente — respondo com nossa expres-

são de gêmeos. — Dirija com cuidado.
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— Como sempre!
Scarlett sempre dirige com cuidado mesmo. Mas isso 

não pode ser dito sobre os outros motoristas.
Em maio desse ano, ela quase morreu por causa de um 

motorista imprudente. Fui obrigado a imaginar o pesadelo 
que seria meu mundo sem o brilho dela, algo que nunca 
precisei viver já que nasci dois minutos antes de Scarlett. 
Nunca mais vou existir sem ela de novo. Tanto que o dia 
de hoje está esquisito para mim, já que ela não está aqui em 
Nova York, mas me sinto bem sabendo que minha irmã 
está viva e segura em Phoenix. Eu toparia até estar a plane-
tas de distância dela, desde que Scarlett continuasse respi-
rando do outro lado da galáxia. 

A cirurgia salvou a vida da minha irmã, apesar de nossos 
pais alegarem ter sido Deus. Na época, agradeci aos mé-
dicos e a Deus, mas hoje em dia tenho minhas questões 
com forças misteriosas. Isso inclui a Central da Morte, uma 
empresa que espera que nós acreditemos em seu serviço 
sem termos provas concretas. Parte de mim quer acreditar, 
mas a outra já viu por conta própria como a fé pode ser 
um tiro que sai pela culatra. Ao contrário dos meus pais, 
estou aberto a mudar de ideia para que eu nunca precise ter 
medo de perder minha irmã do nada. Talvez a gente saiba 
mais sobre isso daqui a alguns dias.

Deus abençoe quem…
Paro, ainda recalibrando tudo na minha cabeça e no 

meu coração.
Boa sorte para quem vai, basicamente, servir de cobaia 

para a Central da Morte. 
Quanto a mim, eu renasci e ainda tenho muito para 

viver.



Em Os dois morrem no final, obra que já vendeu mais de 100 mil 
exemplares no Brasil, acompanhamos a história emocionante de 
Mateo e Rufus, dois jovens que decidem compartilhar seus últi-
mos momentos e viver uma vida inteira em um único dia. Agora, 
Adam Silvera retorna com maestria ao universo que conquistou 
fãs no mundo inteiro, em uma trama que se passa sete anos antes 
do primeiro livro.

Na noite de 30 de julho de 2010, as pessoas se reúnem em di-
versas cidades dos Estados Unidos para a inauguração da Central 
da Morte, um serviço controverso capaz de informar se seus usuá-
rios terão um encontro prematuro com a morte ao longo das pró-
ximas 24 horas.

Orion Pagan espera há anos que alguém lhe diga quando vai 
morrer. Só assim ele conseguirá aproveitar um pouco a vida, sem 
o temor de não saber quando a doença grave que tem no coração o 
fará partir dessa para a melhor.

Receber uma ligação da Central da Morte é a última coisa que 
Valentino Prince deseja. Após deixar o Arizona e se mudar para 
Nova York, ele mal pode esperar para viver esse novo capítulo de 
sua história e realizar seus sonhos.

Sob as luzes da Times Square, Orion e Valentino se conhecem, 
e a conexão entre eles é imediata. Mas, à meia-noite, a primeira 
ligação da Central da Morte anuncia que um dos dois vai morrer 
em breve. Embora não saibam como — ou quando — o dia vai 
terminar, eles só têm uma certeza: querem ficar juntos até o fim.

O primeiro a morrer no final é uma história pungente e arreba-
tadora que narra o impacto indelével que deixamos na vida daque-
les que amamos, a fugacidade do tempo e a força dos momentos 
que nos transformam para sempre.

SAIBA MAIS:
https://www.intrinseca.com.br/os-dois-morrem-no-final/ 

https://www.intrinseca.com.br/os-dois-morrem-no-final/

