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PROLOGO:

“UM OBJETO
DESAGRADAVEL

20 DE NOVEMBRO DE 1917

RAGMENTOS BRILHANTES que variavam entre o dourado e o carme-

sim perfuraram o céu ao amanhecer em Cambrai. A cidade francesa

era um ponto vital de abastecimento para o exército alemio posi-
cionado a quarenta quilémetros da fronteira belga. Na grama orvalhada
de uma encosta proxima, o soldado Percy Clare, do 7° Batalhdo, Regi-
mento de East Surrey, estava deitado de barriga para baixo ao lado de seu
comandante, aguardando o sinal para avancar.

Cerca de trinta minutos antes, ele observara centenas de tanques ron-
cando sobre o terreno encharcado em direcio ao emaranhado de fios ao
redor da linha de defesa alema. Em meio a escurido, as tropas britanicas
ganhavam terreno. No entanto, o que a primeira vista parecia uma vito-
ria certa logo se transformou em um massacre infernal para os dois lados.
Enquanto se preparava para o ataque ao amanhecer, o militar, estupefato,
ja avistava os corpos imoveis, repletos de fraturas, de outros soldados por

aquela paisagem terrivel. “Eu me perguntei se veria o sol nascer outra
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O RESTAURADOR DE ROSTOS

vez sobre as trincheiras”, registrou ele mais tarde, com letras bem firmes,
em seu diario.'

O soldado de 36 anos conhecia a morte de perto. Um ano antes, esti-
vera escondido nas trincheiras do Somme, onde periodos tediosos de ina-
tividade eram pontuados por ataques stbitos e aterrorizantes. Em interva-
los de poucos dias, as carrogas chegavam para trocar ragdes por cadaveres.
Mas era impossivel acompanhar o ritmo do aciimulo de corpos.“Ficavam
nas trincheiras onde haviam caido”, lembrou um soldado.? “Nio sé os
viamos, como acabavamos andando sobre eles, escorregando neles.”

Esses corpos putrefatos se tornaram estruturas, revestindo as paredes
das trincheiras e estreitando passagens. Bracos e pernas se projetavam
para fora das barricadas. Os cadaveres eram até usados para preencher
buracos em estradas essenciais para os veiculos militares mas danificadas
por explosdes. Um homem lembrou que “eles simplesmente escavavam
até abrir uma cratera e a cobriam [com]| cavalos mortos, cadaveres |...],
qualquer coisa que a preenchesse, e depois cobriam para manter o tra-
fego fluindo”.” O decoro era deixado de lado pelos responsaveis pelos
enterros, que tentavam dar conta do alto nimero de corpos. Os mortos
pendiam como roupa suja sobre arame farpado, cobertos por uma grossa
camada de moscas. “O pior era a massa borbulhante de vermes que es-
corria dos cadaveres”, lembrou um soldado de infantaria.*

O horror dessas cenas era exacerbado pelo fedor que as acompanhava.
O cheiro adocicado e enjoativo de carne podre permeava o ar em todas as
direcdes e se espalhava por quilometros. Um soldado podia sentir o odor
da linha de frente antes de enxergi-la.” O fedor impregnava o pio dormi-
do que ele comia, a 4gua estagnada que bebia, o uniforme esfarrapado que
usava. “Voceé ja sentiu o cheiro de um rato morto?”, perguntou o tenente
Robert C. Hoffman, veterano da Primeira Guerra Mundial, ao alertar
os americanos contra o envolvimento na Segunda Guerra, pouco mais
de duas décadas depois.® “Isso lhe dard a dimensio de como é o cheiro de
um grupo de soldados mortos ha muito tempo da mesma maneira que um

grao de areia lhe dard uma ideia das praias de Atlantic City”” Mesmo depois
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“UM OBJETO DESAGRADAVEL”

que os mortos eram enterrados, “o fedor era tio hediondo que alguns dos
oficiais passavam extremamente mal”, lembrou Hoffman.

Clare tinha se acostumado com os mortos, mas nio com os moribun-
dos.” O sofrimento tremendo que testemunhou ficou gravado em sua
mente. Certa vez, ele tropecou em dois alemaes encolhidos em uma trin-
cheira — o peito rasgado por estilhacos de bomba. Os soldados tinham
uma semelhan¢a impressionante um com o outro, o que levou Clare a
concluir que eram pai e filho. A visdo do rosto deles — “branco de tio
palido, as fei¢des lividas e trémulas, os olhos repletos de dor, horror e ter-
ror, talvez um por causa do outro” — o assombrou. Clare ficou de guarda
perto dos homens feridos, esperando que a assisténcia médica chegasse
em breve, mas acabou sendo forcado a seguir em frente. S6 mais tarde
descobriu que um amigo chamado Bean enfiara sua baioneta na barriga
dos dois depois que ele saira do local.“Minha indignacio me consumiu”,
escreveu Clare em seu diario. “Eu disse a ele que esse ato seria seu fim;
que eu ndo acreditava que Deus deixaria uma atitude tio covarde e cruel
ficar impune.” Pouco depois, Clare encontrou os restos mortais do amigo
em uma trincheira.

Da encosta, enquanto olhava para o campo de batalha de Cambrai,
Clare se perguntava que novos horrores o aguardavam. Ao longe, ouvia
o leve staccato das metralhadoras e o assobio dos projéteis cruzando o ar.
Clare escreveu que, apos o impacto, a “terra parecia tremer, a principio
com um solavanco, como um gigante que acabara de despertar do sono,
depois com um tremor continuo que percebiamos no nosso corpo em
contato com o chio”.* Logo apds o inicio do bombardeio, seu coman-
dante deu o sinal.

Chegara a hora.

Clare fixou a baioneta no rifle e se levantou cuidadosamente junto
com os outros homens do pelotio. Comecou a descer a encosta vul-
neravel. Ao longo do caminho, passou por diversos homens feridos, os
rostos empalidecidos de terror. De repente, uma bomba explodiu no ar,

deixando o local temporariamente escuro. Assim que a nuvem de fumaga
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se dissipou, Clare viu que o pelotio a frente do dele fora exterminado.
“Alguns minutos depois, seguimos em frente, passando por cima do cor-
po mutilado de nossos pobres camaradas”, escreveu ele.” Um cadaver em
particular chamou sua aten¢do — um soldado morto que estava comple-
tamente nu. “A explosio fez cada ponto de tecido desaparecer [...], um
efeito curioso de [uma] rajada altamente explosiva.”

O pelotio de Clare continuou a avangar, passando pela carnificina a
caminho do alvo pretendido: uma trincheira extremamente fortificada,
protegida por uma cerca larga de arame farpado. A medida que se aproxi-
mavam, os alemies comecaram a atingi-los com balas, os fuzileiros inimi-
gos disparando de varias posi¢des a0 mesmo tempo. De repente, Clare se
sentiu muito despreparado.“Era um absurdo estar avan¢ando em apenas
uma fileira fina de homens de uniforme ciqui contra um entrincheira-
mento fortissimo de onde disparavam sem parar.”!’

Clare avancou de forma bem lenta, envergado pela mochila pesada
de suprimentos que todos os soldados de infantaria eram obrigados a
carregar. Podendo pesar mais de 25 quilos, as mochilas continham de
tudo — desde muni¢des e granadas de mio até mascaras de gas, dculos,
pas e agua. Clare conseguiu passar pelo emaranhado de arame farpado,
mantendo-se bem proéximo ao chio para evitar a chuva de balas que
voavam acima de sua cabeca.

Entdo, a uns 650 metros da trincheira, ele sentiu um golpe penetrante
na lateral do rosto. Uma tinica bala rasgou suas duas bochechas. O sangue
cascateou da boca e das narinas, encharcando a frente de seu uniforme.
Clare abriu a boca para gritar, mas nao saiu som algum. Seu rosto muti-

lado ndo permitia sequer fazer uma careta de dor.

=

A PARTIR DO MOMENTO EM QUE a primeira metralhadora foi disparada na Fren-
te Ocidental, uma coisa ficou evidente: a tecnologia militar da Europa
havia superado suas capacidades médicas. As balas rasgavam o ar a velo-

cidades terriveis. Projéteis e bombas de morteiro explodiam com tanta
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forca que arremessavam homens proximos ao campo de batalha como
se fossem bonecas de pano. A muni¢io contendo magnésio pegava fogo
quando alojada na pele."" E uma nova ameaca, na forma de estilhacos
quentes, muitas vezes cobertos de lama repleta de bactérias, causava feri-
mentos pavorosos nas vitimas. Corpos eram surrados, entalhados e des-
pedagados, mas ferimentos no rosto podiam ser especialmente trauma-
ticos. Narizes sumiam com as explosoes, mandibulas quebravam, linguas
eram arrancadas e globos oculares, deslocados. Em alguns casos, rostos
inteiros foram destruidos. De acordo com uma enfermeira que atuou no
campo de batalha, a “ciéncia da cura ficou perplexa diante da ciéncia da
destruicio”.'?

A natureza da guerra de trincheiras levou a altas taxas de lesOes fa-
ciais. Muitos combatentes eram baleados no rosto simplesmente porque
nio tinham ideia do que os aguardava. “Pareciam acreditar que podiam
erguer a cabeca sobre uma trincheira e se mover rapido o suficiente
para se esquivar da chuva de balas das metralhadoras”, escreveu um ci-
rurgiio.” Outros, como Clare, foram feridos enquanto avan¢avam pelo
campo de batalha. Os homens eram mutilados, sofriam queimaduras e
eram envenenados por gas. Alguns até levavam coice de cavalo na cara.'
Antes do fim da guerra, 280 mil homens da Franga, da Alemanha e da
Gri-Bretanha tiveram algum tipo de trauma na face.” Além de causar
mortes ¢ desmembramentos, a guerra foi uma maquina eficiente na ge-
racao de milhdes de feridos ambulantes.

O namero de ébitos também foi maior do que em qualquer guer-
ra anterior, em parte devido ao desenvolvimento de novas tecnologias
que viabilizaram massacres em escala industrial. As armas automaticas
permitiam que os soldados disparassem centenas de tiros por minuto
contra alvos distantes. A artilharia avancou tanto que algumas armas de
longo alcance exigiam que seus operadores levassem em consideraciao
a curvatura da Terra para manter a precisio. O maior canhdo de sitio,
o temido Canhido de Paris, atingiu a capital francesa com projéteis de

mais de noventa quilos a uma distancia de 120 quilémetros. As armas
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de infantaria também se desenvolveram consideravelmente nos anos que
antecederam a Primeira Guerra Mundial, proporcionando um regime
de tiro muitas vezes maior do que o de guerras anteriores. O historiador
militar Leo van Bergen observa que isso, combinado aos avancos na ar-
tilharia, significava que uma companhia de apenas trezentos homens em
1914 poderia “acionar poder de fogo equivalente ao de todo o exército
de sessenta mil homens comandado pelo duque de Wellington na Bata-
lha de Waterloo™.'¢

Além dos desenvolvimentos no hardware tradicional de armas, ba-
las e projéteis, os avangos cientificos trouxeram duas inovac¢des horri-
pilantes. A primeira foi o Flammenwerfer, ou lanca-chamas, que gerou
um choque terrivel para os nio iniciados. Foi usado pela primeira
vez pelos alemaies, principalmente contra os britanicos em Hooge, na
Bélgica, em 1915. O aparelho portatil lancava um jato inflamavel que
destruia tudo a seu alcance, fazendo homens fugirem das trincheiras
como ratos de palheiros em chamas. Os jatos deixavam as vitimas com
queimaduras graves por todo o corpo. Um soldado assistiu horroriza-
do enquanto as chamas queimavam um companheiro: “O rosto dele
[ficou] preto e carbonizado como cinzas, e a parte superior do corpo,
chamuscada e cozida.”"’

A segunda inovacido, e talvez a mais psicologicamente devastadora,
foram as armas quimicas. O primeiro ataque de gas letal em grande es-
cala ocorreu em 22 de abril de 1915, quando membros de uma unidade
especial do Exército alemao langaram 160 toneladas de gas cloro sobre
o campo de batalha em Ypres, na Bélgica.” Em poucos minutos, mais
de mil soldados franceses e argelinos foram mortos e mais quatro mil
ficaram feridos. A maioria dos sobreviventes fugiu do campo de batalha
com os pulmoes queimados, deixando um grande buraco na linha da
trincheira. Um soldado testemunhou o horror de longe: “Entio che-
garam cambaleando em meio a nds soldados franceses cegos, tossindo,
arquejando em busca de ar, o rosto assustadoramente roxo, os libios sem

palavras para expressar a agonia, e, atras deles, nas trincheiras inundadas
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de gas, soubemos que haviam deixado centenas de companheiros mortos
e moribundos.”” Mesmo que as mascaras de gis tenham chegado de-
pressa a frente de batalha, oferecendo diversos graus de prote¢io, as armas
quimicas se tornaram imediatamente sinonimo da selvageria da Primeira
Guerra Mundial.

Os tanques também eram uma novidade no campo de batalha. De-
senvolvidos pelos britanicos, receberam esse nome na tentativa de es-
conder do inimigo seu verdadeiro propdsito. Sob o pretexto de serem
tanques de agua, essas bestas de a¢o foram feitas para proteger os soldados
em seu interior enquanto levavam canhdes e cargas em diregio as linhas
inimigas. Na realidade, os carros de combate eram vulneraveis a incén-
dios, deixando a tripulagio suscetivel a todo tipo de ferimento, incluin-
do queimaduras quando tanques de gas desprotegidos pegavam fogo ao
serem atingidos.

Como Percy Clare, o capitio Jono Wilson lutou no primeiro dia em
Cambrai.” Ele comandava uma divisio de trés tanques. Quando tinha
avan¢ado por metade do caminho, o seu tanque ficou sem combustivel.
Ele pulou do veiculo parado, correu para o segundo tanque na formacio
e subiu nele. De repente, aquele tanque foi atingido, justamente quando
ele estava amarrando uma mensagem a um pombo-correio. Quando o
projétil explodiu, o veiculo tombou para o lado, e o fogo irrompeu 14
dentro. Antes que todos pudessem escapar, o tanque foi atingido de novo.
O motorista morreu, e o rosto de Wilson foi atingido por estilhagos in-
candescentes.

Como o sangue jorrava da cratera irregular que se abriu no lugar de
seu nariz, ele saiu do tanque e se escondeu em um buraco aberto pelo
projétil, fortalecendo-se com um gole de rum de seu cantil. Wilson aca-
bou sendo retirado do campo por quatro prisioneiros alemaies.

Enquanto isso, nos céus, os pilotos estavam se envolvendo em batalhas
terozes ou sendo alvo das forgas terrestres durante missdes de reconhe-
cimento. As aeronaves — feitas de madeira, arame e lona — nao eram

a prova de balas, e os aviadores, em sua maioria, ficavam tdo vulnera-
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vels quanto seus companheiros no chio. O combate aéreo era incipiente
quando a guerra comegou. Fazia pouco mais de uma década que os ir-
maos Wright realizaram o primeiro voo motorizado bem-sucedido, e os
avides ainda eram maquinas primitivas. Sem paraquedas, os pilotos eram
forcados a pousar aeronaves em chamas ou a saltar e morrer. As vezes, um
piloto escapava com o corpo intacto, mas com o rosto tdo carbonizado
que nenhuma de suas feicdes era distinguivel.?! A maioria dos aviadores
carregava um revolver ou pistola, ndo para atirar no inimigo, mas para
acabar com a propria vida se o avido pegasse fogo. Era tio perigoso voar
naquela época que muitos pilotos morriam durante o treinamento, antes
mesmo de terem a oportunidade de botar os olhos no inimigo. Esses
primeiros pilotos as vezes se referiam a si mesmos coletivamente como
o Clube dos 20 Minutos — o tempo médio que levava para abater um
piloto novato.*

No entanto, apesar de todos esses avancos tecnoldgicos, muitos dos
quais deveriam proteger o combatente do contato direto com o inimigo,
a guerra era tdo basica e brutal quanto havia sido por séculos. O combate
COrpo a Ccorpo provocou cenas que assombrariam os sobreviventes mui-
to depois do fim da guerra. John Kirkham, do Batalhio de Manchester,
recordou o momento durante a Batalha do Somme em que atingiu um
soldado alemio com uma clava de trincheira. Tratava-se de uma arma
grosseira, mais evocativa das guerras medievais do que do massacre “mo-
derno” da Primeira Guerra Mundial. A versio-padrio era geralmente
uma espécie de cetro, ou um cassetete de chumbo cravejado de tachdes,
embora as vezes fossem armas improvisadas nas trincheiras a partir de di-
versos materiais. “A arma afundou na testa dele”, contou Kirkham.? “Na
disputa, o capacete dele voou, e eu vi que era um senhor careca. Nunca
esqueci aquela careca e acho que nunca vou esquecer, pobre criatura.”

Ao lado das clavas contundentes usadas em ataques furtivos estava
a baioneta, bem mais afiada. Nada era mais temido do que a baioneta
alem3 — apelidada de “lamina de agougueiro”. Os soldados usavam sua

extremidade serrilhada para arrancar as entranhas dos inimigos, causando
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uma morte lenta e agonizante para aqueles que recebiam o golpe. A arma
era tio detestada que os exércitos francés e britanico avisaram os alemaes
que qualquer homem pego com uma delas seria torturado e executado.
Em 1917, a baioneta tinha sido amplamente proibida em batalha. Mas a
inveng¢ao e a personaliza¢io das armas continuaram durante toda a guer-
ra, muitas vezes com resultados horripilantes.

Mesmo latas de geleia descartadas eram transformadas em objetos
mortais no inicio da guerra, quando os soldados comecaram a improvisar
bombas enchendo-as de explosivos e sucata de ferro e equipando-as com
detonadores.?* Dada a proliferacio sem precedentes de formas eficazes
de matar em massa, ndo surpreende que o campo de batalha tenha se
tornado um deserto. Segundo o relato de um homem: “Nio havia ne-
nhum sinal de vida de qualquer tipo [...] Nem uma arvore, exceto uns
pedacos de tronco morto que pareciam estranhos na claridade da lua a
noite. Nem um passaro; nem mesmo um rato ou um fio de grama [...] A

morte estava presente em todos os lugares em letras garrafais.”*

T

ESTES FORAM APENAS ALGUNS dos horrores infligidos pela primeira das
duas guerras mundiais que definiram o século XX. O custo humano do
conflito era inevitavel. Soldados feridos cobriram os campos de batalha e
abarrotaram hospitais improvisados por toda a Europa e além. Entre oito
e dez milhdes de combatentes morreram durante a guerra, e mais do que
o dobro disso ficou ferido, a maioria com gravidade.” Muitos sobrevi-
veram e foram enviados de volta a batalha. Outros foram mandados para
casa com algum tipo de deficiéncia que perduraria. Aqueles que sofreram
lesdes faciais — como Percy Clare — apresentaram alguns dos maiores
desafios para a medicina da linha de frente.

Ao contririo dos amputados, os homens com fei¢des destiguradas
nio eram necessariamente celebrados como her6is. Enquanto uma
perna amputada podia despertar simpatia e respeito, um rosto danifica-

do muitas vezes causava sentimentos de repulsa e nojo.” Nos jornais da
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época, os ferimentos maxilofaciais — lesdes no rosto e na mandibula
— eram retratados como os piores possiveis, refletindo preconceitos de
longa data contra pessoas com diferencas faciais. O Manchester Evening
Chronicle escreveu que o soldado desfigurado “sabe que s6 pode se vol-
tar a parentes enlutados ou estranhos curiosos com uma mascara mais
ou menos repulsiva onde ja houve um rosto bonito ou acolhedor”.?®
De fato, a historiadora Joanna Bourke mostrou que a “desfiguracio
facial muito grave” estava entre os poucos ferimentos que o Gabinete
de Guerra britanico acreditava justificar uma pensio completa, junta-
mente a perda de multiplos membros, paralisia total e “loucura” — ou
neurose de guerra, o distirbio mental sofrido pelos soldados traumati-
zados pela luta armada.”

Nio ¢é surpresa alguma que soldados desfigurados fossem vistos de
forma diferente em comparacdo a seus companheiros que sofreram ou-
tros tipos de ferimento. Durante séculos, um rosto marcado foi interpre-
tado como um sinal externo de degeneracio moral ou intelectual.’” Era
costume associar irregularidades faciais aos efeitos devastadores de doen-
cas, como hanseniase ou sifilis, ou a castigos corporais, perversidade e
pecado. Na verdade, a desfiguragdo carregava um estigma tio grande que
combatentes franceses que tiveram o rosto desfigurado durante as guer-
ras napolednicas eram as vezes mortos por companheiros de combate,
que justificavam suas acdes dizendo que estavam poupando esses homens
feridos de mais sofrimento.’' A creng¢a equivocada de que a desfigura¢io
era “um destino pior que a morte” ainda estava bastante viva as vésperas
da Primeira Guerra Mundial.

O rosto é geralmente a primeira coisa que notamos em uma pessoa.
Pode revelar o género, a idade e a etnia — componentes importantes da
nossa identidade.” Também pode transmitir personalidade e nos ajudar
a nos comunicar uns com os outros. As infinitas sutilezas e variedades
da expressio humana compreendem uma linguagem emocional propria.
Entio, quando um rosto é obliterado, esses significantes fundamentais

acabam por desaparecer com ele.
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A importancia do rosto como registro de sentimentos ou inteng¢des
se reflete, inclusive, em nossa linguagem. Podemos tentar “dar a cara a
tapa” ou nio “ficar com cara de tacho”. Se uma pessoa nio ¢é confiavel,
dizemos que “quem vé cara nio vé cora¢io”. Alguém mentiroso ou falso
pode ser chamado de “duas caras”. Uma pessoa pode dizer “minha cara
foi ao chio” — o que evoca a desfiguracio tanto metaforica quanto lite-
ral. E a lista ndo para por ai.

Muitos soldados desfigurados se impunham um isolamento da socie-
dade apds retornar da guerra. A transformagio abrupta de “comum” para
“desfigurado” nio era um choque apenas para o paciente, mas também
para amigos e familiares.” Noivas rompiam o compromisso. Criangas fu-
giam ao ver o pai. Um homem se lembrou da vez que um médico se
recusou a olhar para ele devido a gravidade de suas feridas. Mais tarde,
observou: “Suponho que ele [0 médico| tenha pensado que eu faleceria
em questdo de horas.”** Essas reacdes de pessoas de fora podiam ser do-
lorosas. Robert Tait McKenzie, um inspetor de hospitais de convalescen-
ca do Corpo Médico do Exército Britanico durante a guerra, escreveu
que soldados desfigurados costumavam se tornar “vitimas do desalento, da
melancolia, levando, em alguns casos, até ao suicidio”.”

A vida desses soldados ficava muitas vezes tio destruida quanto o ros-
to. Privados de sua identidade, esses homens passaram a simbolizar o pior
de uma nova forma mecanizada de guerra. Na Franca, eles eram cha-
mados de les gueules cassées (os rostos quebrados), enquanto na Alemanha
eram comumente descritos como das Gesichts entstellten (rostos retorci-
dos) ou Menschen ohne Gesicht (homens sem rosto). Na Gra-Bretanha,
eram conhecidos simplesmente como the Loneliest of Tommies, os mais
solitarios dos soldados — as mais tragicas de todas as vitimas de guerra
—, estranhos até para eles proprios.*

Em Cambrai, o soldado Percy Clare estava prestes a se juntar a esse
grupo.

Depois que a bala atravessou seu rosto, o primeiro pensamento de

Clare foi que o ferimento era fatal. Ele se levantou por um instante antes
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de se ajoelhar, incrédulo com a ideia de que poderia morrer. “Eu tinha
vivido tantos momentos perigosos que, sem perceber, passei a me consi-
derar imune”, registrou ele mais tarde em seu diario.””’

Sua mente comegou a divagar com lembrancas da esposa e do filho,
até que um oficial chamado Rawson foi auxilid-lo.”® Abalado pela visio
do rosto destruido de Clare, Rawson arrancou o pacote de curativos
de emergéncia costurado na parte interna do proprio colete. O pacote
continha parche, gazes e uma garrafinha de 1odo, toda envolta de bor-
racha a prova d’agua. Rawson entrou em panico quando nio conseguiu
determinar a origem do sangramento, e enfiou o pacote todo na boca
de Clare antes de correr de volta a fila para se juntar aos outros soldados.
Naquele momento, Clare percebeu que um homem poderia facilmente
se afogar na torrente de sangue causada pela ruptura das principais arté-
rias do rosto e do pescoco. “Talvez ele [...] tenha pensado que poderia
bloquear a saida e, assim, interromper o fluxo [de sangue]”, lembrou
mais tarde. “Naquela situacio, o que ele conseguiu foi quase me sufocar,
e tive que engolir apressadamente o sangue até poder bota-lo para fora
de novo.”

Clare sabia que estava perto do fim quando seus dedos comegaram
a formigar por causa da hemorragia. Reuniu a pouca forca que ainda
tinha e comecou a rastejar pelo campo de batalha em direcio a uma
estrada, onde tinha mais esperanca de ser encontrado. Bracos e pernas
pareciam pesados, como se ele “estivesse amarrado a correntes de ferro”,
e Clare acabou desabando antes de chegar ao seu destino.”” La ficou ele,
contemplando a natureza da propria sepultura caso morresse: “Imaginei
o pessoal dos enterros que, talvez naquela noite ou no dia seguinte, apa-
receria e me encontraria, pois esse alvo de ma aparéncia acabaria sendo
recolhido por estranhos e enterrado em uma sepultura rasa no proprio
campo de batalha onde caira, assim como eu mesmo, muitas vezes, en-
terrara outros soldados.”* Ele tirou uma pequena Biblia do bolso e a
apertou contra o peito, torcendo para que quem encontrasse seu corpo

o enviasse de volta para sua mie."!
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Enquanto perdia e retomava a consciéncia, Clare orava para que mé-
dicos chegassem logo. Mas sabia que as chances de um resgate rapido do
campo de batalha eram pequenas. Muitos homens morriam esperando
os maqueiros chegarem. Um soldado chamado Ernest Wordsworth, que
fora ferido nos primeiros minutos do primeiro dia da ofensiva do Somme,
permanecera no campo de batalha com o sangue escorrendo pelo rosto
por dias antes de ser resgatado.*

O que dificultava o processo de resgate era o fato de os maqueiros
nio poderem pisar no campo de batalha sem também se tornarem al-
vos. Durante a Batalha de Loos, no outono de 1915, trés homens foram
mortos e outros quatro ficaram feridos enquanto tentavam salvar um
comandante da companhia chamado Samson, que havia sido baleado a
menos de vinte metros da trincheira.* Quando um médico finalmente
conseguiu se aproximar, Samson enviou uma mensagem dizendo que
nio valia mais a pena salva-lo. Depois que os tiros deram uma trégua,
seus companheiros o encontraram morto, com dezessete perfuragdes.
O punho estava preso a boca para que seus gritos nao levassem mais
homens a arriscar a vida para salva-lo. Historias tragicas como essa
eram muito comuns.

Naio surpreende que muitos soldados tenham morrido no campo de
batalha antes de receber assisténcia médica. Atrair a aten¢io dos socor-
ristas as vezes era um desafio, sobretudo para aqueles cujo rosto fora
dilacerado. O horror desse tipo de ferimento causava pavor até mesmo
no guerreiro mais endurecido pelas batalhas. O ativista socialista Louis
Barthas se lembrou da ocasiio em que um de seus camaradas foi ferido.
“Ficamos ali por um momento, horrorizados”, escreveu ele.“[O] homem
quase nio tinha mais rosto; uma bala atingiu sua boca e explodiu pelas
bochechas, quebrando a mandibula e arrancando a lingua, que ficou com
uma parte pendurada, e o sangue jorrava abundantemente dessas feridas
horriveis.”** O soldado ainda estava vivo, mas ninguém em seu pelotio o
reconheceu sem o rosto, o que levou Barthas a se perguntar: “Sera que a

propria mie o teria reconhecido naquele estado?”
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Nesse aspecto, pelo menos, Percy Clare teve sorte. Apesar da gravi-
dade do ferimento, ele ainda conseguiu ser reconhecido por um amigo
chamado Weyman, que passava pelo local. Ouviu uma voz de cima: “Oi,
Perc, coitado, como vocé esta?”* Clare sinalizou com a mio que esta-
va quase partindo. Weyman se agachou para avaliar a situa¢do antes de
alertar um magqueiro. Nessa altura, o sangue comecara a congelar nas
maos e no rosto de Clare, mesmo que ainda escorresse dos buracos nas
bochechas. O auxiliar médico apenas balang¢ou a cabega antes de ordenar
que seus homens seguissem em frente. “Esse tipo sempre morre rapido”,
murmurou ele.

Weyman, no entanto, nao foi tao facilmente dissuadido e saiu em bus-
ca de outros maqueiros a medida que o bombardeio das linhas inimigas
se intensificava. Eles também presumiram que Clare morreria, entio se
recusaram a retira-lo do campo de batalha. A cada minuto Clare enfra-
quecia mais, e nem podia se ressentir da decisio deles. “Eu estava tdo
encharcado de sangue e parecia tio digno de pena que provavelmente
estavam corretos [em acreditar| que o longo e dificil percurso [...] seria
inGtil”, escreveu ele.*

Carregar um homem como Clare, cuja morte parecia certa, signifi-
cava deixar no campo de batalha outros com mais chances de sobrevi-
véncia, entdo as decisdes tinham que ser tomadas com cautela. As via-
gens de retorno com os feridos nao sé eram perigosas, como também
exigiam muito fisicamente. Os equipamentos de resgate provaram ser
intteis em batalha. Caes treinados para localizar vitimas ficavam enlou-
quecidos com o barulho dos projéteis. Carrinhos projetados para trans-
portar os feridos muitas vezes perdiam o sentido no chio repleto de
sulcos causados por explosdes. Por conseguinte, a maioria dos maquei-
ros tinha que transportar os homens até um local mais seguro levando
o carrinho nos ombros. As vezes, eram necessarias até oito pessoas para
remover um unico homem. Nada era facil e nada era rapido. Depois
que resgatou um homem ferido durante a Batalha de Passchendaele,

o soldado W. Lugg levou dez horas andando pela lama até conseguir
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ajuda.”” Mesmo quando a extracio era bem-sucedida, as vezes ji era
tarde demais. Jack Brown, um integrante do Corpo Médico do Exérci-
to Britanico, lembrou que “ai era apenas uma questio de acendermos
um cigarro para as vitimas e dizermos algumas palavras sobre a familia
até que morressem”.*

Dada a localizacio de sua ferida, Percy Clare enfrentava outro perigo.
Muitos soldados com lesdes faciais sufocavam apos serem posicionados
em dectbito dorsal. Sangue e muco bloqueavam as vias aéreas, ou a
lingua escorregava pela garganta, sufocando-os. Um soldado se lembrou
de sentir um “tapa” e, em seguida, uma pancada surda quando uma bala
atravessou seu rosto e se alojou no ombro. “Fiquei sem palavras [...]
Meus amigos me olharam horrorizados e nio esperavam que eu vivesse
muito mais.”* Eles rapidamente puseram curativos nas feridas, mas “nio
conseguiram estancar o fluxo de sangue na minha boca, que estava quase
me sufocando”. Ele permaneceu nas trincheiras, cuspindo sangue por
horas, até finalmente ser resgatado.

No inicio da guerra, o cirurgido-dentista William Kelsey Fry desco-
briu os desafios que as lesdes faciais representavam apds ajudar um jo-
vem cuja mandibula havia sido dilacerada durante um ataque noturno.”
Kelsey Fry instruiu o soldado a inclinar a cabeca para a frente de modo
a evitar que as vias aéreas ficassem obstruidas. Depois de guia-lo pelas
trincheiras e deixa-lo nas maos de médicos, Kelsey Fry se virou e seguiu
para a linha de frente. Ele tinha percorrido menos de cinquenta metros
quando uma mensagem lhe foi repassada avisando que o soldado ja ha-
via se asfixiado apos ser colocado em uma maca. A experiéncia marcou
Kelsey Fry pelo resto da vida: “Lembro-me bem de envolvé-lo em um
cobertor e enterra-lo naquela noite e decidi que, se tivesse a oportuni-

7’51 Somente mais tarde

dade de ensinar essa licio aos outros, eu ensinaria.
na guerra médicos experientes como Kelsey Fry emitiram uma reco-
mendacio oficial de que os soldados com lesdes faciais fossem carregados
de brucos, com a cabe¢a pendurada na extremidade da maca, para evitar

sufocamento acidental.>
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Apesar de todos os obstaculos assustadores envolvidos no resgate,
Weyman conseguiu finalmente convencer um terceiro grupo de ma-
queiros a tirar seu amigo do campo. Clare ja havia perdido muito sangue
quando enfim foi colocado em uma maca. Mais tarde, ele se referiu a fe-
rida em seu diario como “Blighty One” — remetendo ao fato de que ne-
cessitaria de tratamento especializado em sua terra natal, a Gra-Bretanha,
ou, afetuosamente, a “Old Blighty”.>

Qualquer alivio que Clare pudesse ter sentido naquele momento, no
entanto, durou pouco. Quando ele viu seu rosto no espelho, levou um
choque. Com o coragdo entristecido, concluiu: “Eu era um objeto de-

sagradavel.”>*

PARA CLARE, A GUERRA PODERIA ter acabado, mas a batalha para se re-
cuperar tinha apenas comecado. Avanc¢os no transporte durante o con-
flito facilitaram a remocdao mais rapida e eficiente de soldados feridos.
Isso, juntamente a evolu¢io no tratamento de feridas, significava que um
grande nimero de homens estava sofrendo e sobrevivendo as lesdes, que in-
cluiam traumas no rosto. Além disso, devido a melhorias no saneamento
dos hospitais, as doencas representavam uma ameacga menor aos soldados
do que em guerras anteriores.

Os homens feridos eram atendidos primeiramente em um posto de so-
corro regimental, que era montado logo atras da area de combate, em um
local relativamente protegido, ou na propria trincheira. Em seguida, eram
enviados para uma unidade médica mével conhecida como ambulancia de
campo, antes de serem transportados para um posto de evacuagdo a uma
distancia maior da linha de frente. Embora alguns postos de evacuacio
de feridos estivessem situados em edificios permanentes — como escolas,
conventos ou fabricas —, muitos eram, na verdade, uma grande area de
tendas ou cabanas de madeira que em geral ocupava cerca de 130 hectares.

Essas instalagdes, que funcionavam como hospitais totalmente

equipados, as vezes eram cadticas — em especial no inicio da guerra.
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O jornalista britanico Fritz August Voigt descreveu uma cena angus-

tiante:

O centro cirargico parecia um ag¢ougue. Havia grandes pogas e res-
pingos de sangue no chio. Pedagos de carne, pele e ossos estavam es-
palhados por toda parte. Os trajes da equipe médica estavam mancha-
dos e cobertos de sangue e icido picrico amarelo [um antisséptico].
Os baldes continham toalhas, talas e ataduras ensanguentadas, com um
pé, ou uma mio, ou uma articula¢io de joelho decepada pendendo

na borda.®

No posto de evacuagio, os homens feridos eram estabilizados e trata-
dos antes de serem transferidos por trens sanitarios, comboios rodoviarios
ou barcagas, que navegavam por canais até hospitais de base ao longo da
costa francesa, alguns dos quais tinham até 2.500 leitos e contavam com
médicos e enfermeiras especializados. As viagens para essas instalacoes
podiam levar até dois dias e meio, dependendo do tipo de transporte.

Quanto aos soldados que haviam recebido uma “Blighty One”, na-
vios-hospital enormes estavam disponiveis para transporta-los através do
Canal da Mancha até os portos britanicos. Esses navios eram pintados de
cinza e ostentavam uma grande cruz vermelha de cada lado para indicar
que levavam soldados feridos. Assim que chegavam ao outro lado, os
homens eram transportados para um dos muitos hospitais militares que
haviam sido construidos durante a guerra. As melhorias continuas nesse
sistema complexo levaram a uma diminui¢do significativa das taxas de
mortalidade ao longo da guerra.®

Médicos e enfermeiras de hospitais de guerra enfrentavam enormes
desafios, mas nenhum era maior do que aquele apresentado por homens
com lesdes faciais. Para eles, a sobrevivéncia por si s6 nio era suficiente.
Outras intervencdes médicas seriam necessarias para permitir que vol-
tassem a ter uma vida semelhante 2 que levavam antes da guerra. Uma

protese nio tinha necessariamente que se assemelhar ao braco ou a perna
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que estava substituindo, mas o rosto era uma questao diferente. Qualquer
cirurgido disposto a assumir a tarefa monumental de reconstruir a face de
um soldado teria que lidar nio apenas com uma perda funcional, como
a capacidade de comer, mas também considerar a estética para refletir o
que a sociedade considerava aceitavel.

Felizmente para Clare, um cirurgido visionario chamado Harold
Gillies havia aberto, pouco tempo antes, o0 Queen’s Hospital em Sidcup,
na Inglaterra — um dos primeiros do mundo dedicados apenas a recons-
trucdo facial. Ao longo da guerra, Gillies se adaptaria a fim de melhorar
as técnicas rudimentares de cirurgia plastica existentes na época e desen-
volver novas. Sua inabalavel dedicacio a esse trabalho foi inteiramente
em prol da recuperacdo de rostos e espiritos esfacelados pelo inferno das
trincheiras. Para ajuda-lo nesse desafio assustador, ele reuniria um grupo
unico de profissionais cuja tarefa seria restaurar o que havia sido rasgado
e recriar o que havia sido destruido. Essa equipe multidisciplinar incluiria
cirurgides, médicos, dentistas, radiologistas, artistas, escultores, fabricantes
de mascaras e fotografos — todos ajudariam no processo de reconstrucio
do inicio ao fim. Sob a lideranca de Gillies, o campo da cirurgia plastica
evoluiria e métodos pioneiros seriam padronizados a medida que um
ramo obscuro da medicina ganhava legitimidade e entrava na era moder-
na. Desde entio, esse campo vem florescendo, desafiando a compreensio
que temos de n6s mesmos e de nossas identidades através das inovagdes
reparadoras e estéticas de cirurgides plasticos em todo o mundo.

Mas, naquela manhi de fim de outono em novembro de 1917, Percy
Clare teria que sobreviver para obter a ajuda médica de que precisava tao

desesperadamente.
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GUERRA E TODOS OS SEUS HORRORES ainda eram inimaginaveis no
dia em que Harold Delf Gillies e sua esposa passearam por Covent
Garden. Esbelto, com nariz adunco e olhos castanho-escuros que
muitas vezes brilhavam com malicia, o cirurgido de trinta anos tinha o
habito de andar curvado, o que o fazia parecer ter menos do que seu 1,75
metro de altura. O casal avancou em meio a multidio de donos de bar-
racas e vendedores ambulantes que encerravam o expediente nas ruas de
paralelepipedos. Na primavera de 1913, Londres era muito mais proemi-
nente no mundo do que seria as vésperas da Segunda Guerra Mundial,
26 anos depois. Com mais de sete milhdes de habitantes, a movimentada
metropole era maior do que Paris,Viena e Sdo Petersburgo juntos e era o
lar de mais pessoas do que as dezesseis maiores cidades da Gra-Bretanha
e da Irlanda juntas.!
Londres nio era s6 grande — também era rica.” Pelo rio Tamisa, a
cidade recebia navios que iam e vinham do mar do Norte, exportando
e importando mercadorias de todos os cantos do mundo. Era um dos

portos mais movimentados e prosperos do planeta, além de um vasto
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emporio de luxo. Os estivadores descarregavam remessas regulares de
cha chinés, marfim africano, especiarias indianas ¢ rum jamaicano. Com
esse fluxo de mercadorias, vinham pessoas de inimeros paises, das quais
algumas decidiam se fixar na capital, tornando Londres mais cosmopolita
do que nunca.

Os londrinos trabalhavam muito e se divertiam ainda mais. Havia 6.566
estabelecimentos licenciados que alimentavam o passatempo favorito da
cidade — beber — e mantinham a for¢a policial ocupada. Londres osten-
tava cinco times de futebol, 53 teatros, 51 salas de concerto e quase cem
cinemas, que veriam o publico semanal triplicar até o fim da década.

Naquela noite quente de primavera, a Royal Opera House era, pela
primeira vez, o palco de Aida, de Verdi, para os amantes de musica mais
abastados da cidade. Gillies ganhara ingressos de seu chefe, Sir Milsom
Rees, um laringologista especializado em doencas e lesdes da laringe, a cai-
xa de voz humana. Como consultor médico da Royal Opera House, Rees
tinha a func¢io de cuidar da garganta dos cantores famosos. Nessa ocasiio,
entretanto, ele estava indisposto e enviou seu jovem pupilo em seu lugar.

Trés anos antes, muito por acaso, Gillies conquistara uma posi¢ao con-
fortavel na clinica de Rees, situada no elegante distrito de Marylebone.
Quando foi entrevistado para a vaga, ele tinha acabado de concluir seus
estudos clinicos no St. Bartholomew’s Hospital, em Londres. Durante
esse tempo, demonstrara grande interesse em otorrinolaringologia, uma
subespecialidade cirtirgica que, mais amplamente, lida com as doencas na
regido da cabeca e do pescoco. Em geral, para simplificar, costumamos
chamar os médicos dessa especialidade de otorrinos. O médico-chefe,
Walter Langdon-Brown, considerava-o um dos mais habeis da turma.’
Mas nio foram as habilidades médicas de Gillies que lhe renderam o em-
prego com Rees do outro lado da cidade: foi sua reputacio de excelente
jogador de golfe que chamou a aten¢io do médico mais velho.

Na época, Gillies tinha acabado de chegar a quinta rodada do Cam-
peonato Inglés de Amadores. Durante a entrevista de emprego, Rees

levou seus tacos de golfe para Gillies inspecionar. Enquanto o laringo-
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logista demonstrava sua tacada, Gillies ficou impaciente. “Isso é ridiculo.
Quando ele vai falar sobre o emprego?”, ele se perguntou.* No fim, os
dois nunca encontraram uma oportunidade para discutir como seria a
contratacdo. Logo no inicio da entrevista, a chegada de um paciente le-
vou Rees a apressar Gillies, bastante confuso, a sair de seu escritério. Ao
techar a porta, Rees voltou brevemente sua aten¢do para seu candidato
a funciondrio e observou espontaneamente: “Ah, meu caro amigo, eu
esqueci! Bem, 500 libras seria suficiente? Vocé pode ficar com qualquer
paciente particular que conseguir. Tudo bem?”” Gillies — que ganhava
50 libras por ano no hospital — ficou exultante com a perspectiva de
ganhar dez vezes mais como especialista em otorrinolaringologia na cli-
nica particular de Rees. Nio seria a tltima vez que a admirag¢do por suas
proezas esportivas abriria portas.

Gillies sempre foi um grande vencedor. Ele era um homem cujo ta-
lento — fosse atlético, artistico ou académico — era “misteriosamente
herdado em vez de duramente adquirido”, como observou um de seus
primeiros bidgrafos, Reginald Pound. Harold Gillies, o mais novo de
oito filhos, nasceu em Dunedin, na Nova Zelandia, em 17 de junho
de 1882.° Seu avo John, da ilha de Bute, na Escocia, emigrou para 12 em
1852, levando também o filho mais velho, Robert, que acabou montan-
do um negbcio como agrimensor. Foi em Dunedin que ele conheceu
Emily Street, a mulher que viria a ser a mie de Harold. Os dois se apai-
xonaram e se casaram pouco depois.

Gillies passou os primeiros anos da infancia rodando pelos comodos
cavernosos de um casardo vitoriano. Seu pai, um astronomo amador, en-
comendara a construcido de um observatério com uma ctpula giratoria
no telhado da elegante construcio em pedra. Robert Gillies batizou a re-
sidéncia da familia de Casa do Transito, em homenagem aos astronomos
da Nova Zelandia que fizeram observacdes importantes sobre o transito
de Vénus em 1874, quando o planeta passou na frente do Sol.

Gillies era uma crianga precoce e adorava perambular pelo extenso

campo ao redor de casa com os cinco irmaos mais velhos, que o coloca-
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vam na sela de Brogo, a égua da familia, e o levavam em expedicoes para
cacar e pescar. Ainda muito novo, Gillies fraturou um cotovelo enquanto
escorregava pelos longos corrimdos da casa da familia, o que lhe res-
tringiu permanentemente a amplitude de movimento do brago direito.’
Foi uma deficiéncia que mais tarde o levou a inventar um porta-agulhas
ergonomico para usar no Centro Cirdrgico e assim compensar sua capa-
cidade limitada de girar a mio.

Dois dias antes de seu aniversario de quatro anos, em junho de 1886,
a infancia idilica de Gillies foi destruida.® Naquela manhi, um de seus
irmaos subiu as escadas para ver o pai, que na noite anterior reclamara
que nio estava se sentindo bem. Quando entrou no quarto, encontrou
Robert Gillies alerta e de bom humor. O pai disse a ele que logo des-
ceria para tomar o café da manhi com eles na sala de jantar. O garoto
correu para contar a boa noticia para a familia.

A cozinha logo se agitou com panelas e frigideiras saindo das prate-
leiras altas e a chaleira assobiando ao fim da lenta fervura da dgua. Mas,
a medida que os minutos passavam, o irmao de Gillies foi ficando cada
vez mais preocupado. Depois de meia hora, ele subiu a longa escada mais
uma vez e entrou em choque ao adentrar o quarto. Robert Gillies estava
imoével na cama, morto apds sofrer um aneurisma subito aos cinquenta
anos.

Apds a morte do marido, a mie de Gillies se mudou com os oito
filhos para Auckland, para que pudessem ficar mais perto da familia
dela. Aos oito anos, Gillies foi enviado para estudar na Lindley Lodge,
uma escola preparatéria para meninos perto de Rugby, na regido cen-
tral da Inglaterra. Quatro anos depois, Gillies voltou para casa e conti-
nuou os estudos na Nova Zelandia, mas nio ficaria I por muito tempo.
Em 1900, aos dezoito anos, voltou para a Inglaterra e estudou medicina
na Universidade de Cambridge. Sua decisio de se tornar médico foi uma
surpresa para todos. Era uma carreira que ele dizia ter escolhido para se
diferenciar dos irmaos, que eram advogados. “Eu achava que outra pro-

fissdo deveria ser representada na familia”, brincou.

32



O TRASEIRO DA BAILARINA

Em Cambridge, Gillies ganhou a reputacio de ser um pouco rebelde
depois de gastar sua bolsa de estudos inteira em uma nova motocicleta.
Ele nio tinha medo de desafiar os professores e muitas vezes era visto
discutindo com o monitor de anatomia no laboratério de dissec¢io da
universidade. Apesar dessa falta de deferéncia pela autoridade, era muito
simpatico e admirado por professores e colegas de classe pelo “tempera-
mento feliz e o sorriso que terminava em risadas altas”. Sua popularidade
lhe rendeu um apelido, “Giles”, que perdurou a vida toda.’

Apesar do espirito rebelde, Gillies tinha uma mente organizada com
uma afinidade por regras e limites — sobretudo se ele era o responsa-
vel por defini-los."” Durante os estudos, morou em uma casa geminada
vitoriana com outros cinco jovens.'" Como os alunos costumam fazer,
eles entravam e salam como bem queriam. Gillies notou que nem todos
os colegas que moravam na casa estavam presentes nas refei¢oes, entio
criou um sistema para controlar os custos. Cada pessoa era obrigada a
marcar sua frequéncia nas refei¢cdes, além do nimero de “unidades” que
consumia, bem como o custo por unidade. Um de seus colegas chamou
o esquema de “original e engenhoso”, pois garantiu a equidade e ajudou
a manter os custos baixos para todos. Mas os companheiros ficaram me-
nos impressionados quando Gillies cobrou de cada um deles juros sobre
o dinheiro que lhe deviam depois de ele liquidar uma divida da casa. Para
Gillies, justi¢a era tudo na vida.

Foi durante seus estudos que ele desenvolveu um sério interesse pelo
golfe, trocando frequentemente a caneta pelo taco de nogueira. Por im-
pulso, chegou a fazer um teste para a equipe de golfe da universidade,
depois de viajar a Sandwich para uma festa com alguns colegas de classe.
Gillies levara tacos para jogar uma rodada no famoso campo de 13, onde
uma partida entre Cambridge e Oxford seria realizada alguns dias depois.
Ap6s a festa, embarcou em um trem de volta 3 universidade, mas mudou
de ideia no altimo segundo. Pegou os tacos e pulou do vagio assim que
a locomotiva comegou a sair da estagao. Pouco depois, foi aceito no time
de golfe da Universidade de Cambridge.
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Gillies passava muito tempo trancado no banheiro, o que devia des-
pertar a desconfian¢a dos colegas com quem dividia a casa. O ritual dia-
rio no comodo mintsculo era plantar os pés nas mesmas duas faixas do
piso e praticar sua tacada na frente do espelho. O amigo Norman Jewson,
que mais tarde se tornaria um arquiteto famoso, ficava impressionado
com o “imenso poder de concentracio e a forca de vontade” de Gillies."
Aqueles que o conheceram descreveram seu talento para o golfe como
“sobrenatural”.” Com o tempo, seus pacientes teriam a oportunidade
de ver sua habilidade como cirurgido plastico sob uma perspectiva se-
melhante.

Ano apds ano e com a progressio de seus estudos, Gillies comecou
a mostrar uma aptidao para a cirurgia — o que nio foi surpreendente,
dada sua atencio obsessiva aos detalhes. Sua conduta era diferente da
de muitos jovens de sua classe social, e muitas vezes ele se isolava na bi-
blioteca enquanto os colegas socializavam. Um amigo comentou: “Nio
importava o que ele decidisse fazer, ele fazia.”'* A determinacio lhe seria
muito util na vida.

Em assuntos do cora¢io, isso ndo poderia ser mais verdadeiro. Embo-
ra Gillies tivesse jurado nunca se casar com uma enfermeira, ele se viu
repentina e irremediavelmente apaixonado por Kathleen Margaret Jack-
son, uma enfermeira do St. Bartholomew’s Hospital, onde ele trabalhava
enquanto conduzia seus estudos clinicos. Mas havia um problema: outro
médico também estava cortejando a moca.

Como nunca fugiu de um pouco de competicao, Gillies redobrou
seus esfor¢os. Uma noite, alugou uma charrete e convidou Kathleen para
dar uma volta. Ja no veiculo, Gillies pediu ao condutor que os levasse
continuamente pelas ruas até que ela aceitasse a proposta de casamento.
A etiqueta rigida da época exigia que as enfermeiras morassem proximo
aos hospitais e permanecessem solteiras, entio Kathleen pediu demissio
logo apds ficar noiva.” Os dois se casaram seis meses depois, em 9 de
novembro de 1911. A essa altura, o médico estava bem estabelecido em

seu trabalho lucrativo na clinica particular de Rees.

34



O TRASEIRO DA BAILARINA

Gillies foi acompanhado da esposa, Kathleen, para assistir a Aida na
casa de 6pera de Covent Garden naquela agradavel noite de primavera.
O casal deixara sob os cuidados da familia seu primogeénito, um menino
chamado John, que se tornaria prisioneiro de guerra durante a Segunda
Guerra Mundial, ap6s seu Spitfire ser abatido nos céus da Franga. Quan-
do a cortina desceu ao fim do primeiro ato da épera, um atendente de
luvas brancas se aproximou de Gillies sem alarde e solicitou sua presenca
nos bastidores. Dadas as tarefas habitualmente tranquilas de seu chefe
nessas ocasioes, Gillies ndo esperava fazer nada além de pulverizar algum
tipo de balsamo calmante na garganta sobrecarregada de um cantor. Em
vez disso, encontrou uma das dangarinas ferida e despida. Felyne Verbist,
a primeira bailarina belga, tinha se sentado em uma tesoura, ficando
com um ferimento profundo no traseiro bem torneado. Gillies come-
cou a fazer curativos no local sensivel. Ao retornar ao seu assento, ele se
perguntou como explicaria sua auséncia prolongada — e os detalhes do
caso da “garganta” — para sua jovem esposa. Ao longo do restante da
apresentacio, teve dificuldades de se concentrar em qualquer coisa além
da “leve protuberancia no traje da bela dangarina, onde o meu curativo
rudimentar mas eficaz se sobressaia”.'®

Foi um incidente que Gillies ainda contaria anos depois, como se
remover a extremidade pontiaguda de uma tesoura da nadega de uma

bailarina fosse a maior gléria de sua carreira.

=

FELYNE VERBIST ESTAVA SE APRESENTANDO na mesma produgio de
Aida um ano depois, em 28 de julho de 1914, quando o Império Aus-
tro-Hungaro declarou guerra a Sérvia, sinalizando o inicio da Primeira
Guerra Mundial. Uma semana depois, quando os britanicos se reuni-
ram na praia para desfrutar um altimo feriado nacional antes do fim
do verdo, a Gra-Bretanha declarou guerra a Alemanha, mergulhando
a nagdo em um dos conflitos mais mortais da historia. Naquele dia

abafado de verdo, no entanto, poucas pessoas poderiam ter previsto a
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calamidade que estava prestes a subjugar o pais. A eclosio da guerra
pegou a maioria de surpresa.

O problema comeg¢ara um meés antes. Um nacionalista sérvio cha-
mado Gavrilo Princip atirara no arquiduque austriaco Franz Ferdinand
e em sua esposa, Sophie, duquesa de Hohenberg, enquanto visitavam
Sarajevo. O casal viajara para 12 a fim de inspecionar as forg¢as armadas
imperiais na Bosnia e Herzegovina, que haviam sido anexadas pelo Im-
pério Austro-Htngaro em 1908. Princip acreditava que os territdrios
pertenciam a Sérvia e viu uma oportunidade de retaliar a anexagio, as-
sassinando o presumivel herdeiro do trono imperial. Munido de armas
fornecidas por uma organizacdo terrorista sérvia chamada Mio Negra,
Princip e cinco outros conspiradores se encontraram em Sarajevo com a
intencdo de matar o arquiduque.

Ferdinand nio estava alheio ao perigo. Trés anos antes, a Mao Negra
havia tentado eliminar seu tio, o imperador Franz Josef. E, pouco antes
de morrer, o arquiduque teria dito a um membro da familia que previra
o proprio assassinato. No entanto, Ferdinand nao deve ter se preocupado
muito com sua seguranc¢a naquela viagem em especifico, uma vez que
anunciou seus planos de visitar Sarajevo dois meses antes de partir —
dando tempo mais do que suficiente para quaisquer possiveis assassinos
arquitetarem um plano.

Em retrospecto, parece que todas as partes envolvidas tinham um en-
contro com o destino.

Na manhi de 28 de junho, o casal real chegou a Sarajevo de trem. Os
dois estavam de bom humor, pois era seu aniversario de casamento. Na
verdade, essa foi uma das razodes pelas quais a duquesa insistiu em estar
ao lado do marido naquela visita oficial de Estado. Seu motorista de
bochechas rechonchudas e bigode impecavel — Leopold Lojka — os
acompanhou. Lojka ajudou o arquiduque e a duquesa a entrar em um
conversivel Graf & Stift tipo fieton duplo com a placaA111 118 — uma
coincidéncia assustadora, ja que, mais tarde, o armisticio seria assinado no

dia 11/11/1918.7
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O luxuoso carro era o segundo em uma carreata de seis veiculos que
seguiria para a prefeitura por uma avenida arborizada conhecida como
Appel Quay, que contornava o rio Miljacka."™ O dia anterior tinha sido
frio e chuvoso, mas o sol rompeu as nuvens para receber o casal real.
Como o tempo estava fantastico, a capota de pano do conversivel fora
dobrada para permitir que as pessoas vissem o arquiduque e a duquesa
rumo a seu destino. A falta de precaucgdes da seguranca oficial era suspei-
ta, considerando os avisos de que um ataque terrorista era provavel.

Armados com pistolas semiautomaticas e explosivos amarrados na
cintura, os assassinos se espalharam pela rota do desfile naquela manha
para encontrar a melhor oportunidade de interceptar o arquiduque. Se
um falhasse, outro estaria preparado. Além das armas, eles também carre-
gavam pacotes de papelio contendo cianeto em pd, caso o plano falhasse.
Nio demorou muito para comegar a dar errado.

O primeiro aspirante a assassino era um jovem de 28 anos chamado
Muhamed Mehmedbasi¢. Quando a comitiva passou, em um ritmo lento
e imponente, ele ficou muito nervoso. Mais tarde, Muhamed alegou que
um policial proximo acabou o assustando e que temeu por toda a missao
em risco se ndo atingisse o alvo. Minutos depois, o carro se aproximou de
Nedeljko Cabrinovié, um jovem de dezenove anos que tinha uma razio
convincente para nao temer as repercussoes a longo prazo por suas agoes:
ele estava morrendo de tuberculose — uma doenca incuravel em 1914.

Cabrinovié abriu o detonador de uma granada batendo-a em um
poste de luz e a atirou na direc¢io do carro do arquiduque. Lojka avistou
a bomba voando pelo ar e pisou fundo no acelerador. Nio se sabe se a
bomba ricocheteou da capota recolhida do conversivel ou se o proprio
arquiduque acabou rechacando-a. De qualquer forma, a bomba explodiu
sob o terceiro carro na procissao, ferindo varios integrantes da comitiva
imperial e espalhando estilhacos pelo ar em direcido a multidao de espec-
tadores perfilados na rua.

Quando o caos se instalou, Cabrinovié abriu caminho pela aglomera-

¢10," engoliu o p6 de cianeto enquanto fugia e depois pulou o parapeito
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em direcdo ao rio Miljacka para garantir uma morte rapida. Infelizmente,
o p6 de cianeto era de qualidade inferior, entdo queimou sua garganta
e a parede do estomago, mas nio o matou. Além das lesdes, a humilha-
¢do maior foi que o calor do verdo deixara o rio praticamente seco, de
modo que restou a Cabrinovi¢ vomitar na margem arenosa. O assassino
fracassado foi logo abordado por um lojista, um barbeiro armado e dois
policiais.

Enquanto uma multidio enfurecida ia em dire¢io a Cabrinovi¢, o
arquiduque quis interromper a procissao para ver se 0s amigos, que so-
freram ferimentos leves na explosio, estavam bem. Depois de um breve
atraso, ele insistiu para que a carreata avancasse: “Vamos. Esse sujeito é
claramente louco; vamos prosseguir com a nossa programacio.” O Grif
& Stift continuou pelas ruas de Sarajevo, mas os assassinos restantes espa-
lhados ao longo da rota do desfile perderam a coragem, permitindo que
a comitiva chegasse em seguranca a prefeitura minutos depois.

Um fragmento de bomba fizera um corte na bochecha de Sophie,
mas, fora isso, o casal real estava ileso. O prefeito, nervoso demais para
improvisar, comecou a fazer um discurso inoportuno. “Todos os cida-
daos da capital de Sarajevo estio comaalma cheia de felicidade e satdam
com muito entusiasmo a visita mais ilustre de Vossa Alteza com as mais
cordiais boas-vindas”, disse ele ao arquiduque e sua esposa.?’ O arqui-
duque reagiu com uma explosio de raiva, afastando-se dos oficiais
para cumprimentd-lo: “Eu venho aqui como seu convidado, e voces
me recebem com bombas!”* Depois de um tempo, porém, Ferdi-
nand se recompos e fez o discurso que havia preparado, consultando
as anotacgdes agora salpicadas com o sangue de um oficial ferido no
terceiro carro.

Apds as formalidades, o arquiduque se reuniu com oficiais para dis-
cutir sua agenda. Foi entio que Ferdinand decidiu cancelar seus com-
promissos da tarde para que ele e a esposa pudessem ir direto ao hospital
visitar os feridos no bombardeio. Quando um membro da equipe do

arquiduque avisou que isso poderia ser perigoso, Oskar Potiorek, o go-
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vernador da Bésnia e Herzegovina, esbravejou: “Vocé acha que Sarajevo
estd cheia de assassinos?”* A paciéncia de todos estava se esgotando.

Junto ao governador, o arquiduque e a duquesa voltaram para o con-
versivel. Lojka virou a chave na ignicio. Na confusio, ninguém notificou
os motoristas da comitiva de que deveriam pegar uma rota alternativa
até o hospital, entdo os carros partiram na mesma dire¢io da qual tinham
vindo. Sendo assim, o primeiro carro virou na rua Franz Joseph, que
estava na rota original do desfile que levaria ao Museu Nacional, local
programado para a visita do arquiduque a tarde. Lojka seguiu. Foi entdo
que Potiorek percebeu o erro. “Este ¢ o caminho errado!”, gritou ele.
“Deveriamos ir pela Appel Quay.’* Lojka parou para trocar de marcha.”
Ao fazer isso, sem querer, ele apresentou o arquiduque como um alvo
facil para o inico homem na multidio que ainda estava determinado a
mata-lo.

Gavrilo Princip — que, como Cabrinovi¢, também estava morren-
do de tuberculose e sentia que tinha pouco a perder — mal conseguiu
acreditar.” Ele sacou sua pistola semiautomatica Browning Modelo 1910
e mirou. Fosse boa pontaria ou golpe de sorte, ele atingiu fatalmente
o casal real. A primeira bala atravessou a porta do carro, penetrando o
abdomen da duquesa e rompendo uma artéria gastrica. A segunda bala
rasgou o pesco¢o do arquiduque, arrebentando a veia jugular. Quando
o carro acelerou, a duquesa caiu no colo do marido. Potiorek ouviu
Ferdinand sussurrando: “Sophie, Sophie, ndo morra, permanega viva por
nossos filhos”, antes de ele proprio desmaiar. As onze da manhi, poucas
horas depois de chegarem a Sarajevo, os dois estavam mortos.

Uma multiddo foi para cima de Princip, derrubando a pistola de sua
mio enquanto ele a erguia em direcio a propria témpora. As pessoas o
chutaram e arranharam e provavelmente o teriam matado ali mesmo se
policiais nio o tivessem arrastado para longe. Princip foi julgado e man-
dado para a prisio, onde definhou de tuberculose até pesar uns quarenta
quilos. Ele morreu apenas algumas semanas antes do fim da guerra mun-

dial que ajudara a iniciar.
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O assassinato foi um catalisador da guerra, provocando uma ripida
cadeia de eventos que desestabilizaram a Europa, devido, em parte, a uma
rede de aliancas que uniam certas na¢des. Essas aliancas determinavam
que, se um pais fosse atacado, os aliados seriam obrigados a defendé-lo.
Em 28 de julho, um més depois do assassinato do arquiduque, a Austria-
-Hungria declarou guerra a Sérvia. No dia seguinte, for¢as militares co-
mecaram a bombardear a capital sérvia, Belgrado. Essa declaracdo de
guerra fez com que a Russia mobilizasse suas tropas, ja que um tratado
a obrigava a defender a Sérvia, o que, por sua vez, levou a Alemanha —
aliada da Austria-Hungria sob o acordo da Triplice Alianca de 1882 — a
declarar guerra a Rassia. Um por um, os frageis lacos de paz que man-
tinham unidas as grandes poténcias da Europa comecaram a afrouxar e,
nac¢do apoés nagio, desmancharam-se inexoravelmente, desencadeando o

que viria a ser o horror da Primeira Guerra Mundial.

P

A ESCALADA DA TENSAO NO CONTINENTE europeu recebeu pouca aten-
¢ao da imprensa britanica. Os artigos sobre a situa¢ao ficavam enterrados
e esquecidos dentro dos jornais. Um debate sobre se era apropriado que
as mulheres fossem espectadoras de boxe despertava muito mais interesse
puablico. Somente em julho de 1914, mais de dois mil artigos®” sobre o
assunto apareceram nos jornais britanicos, com manchetes como “Mu-
lheres nas lutas de boxe. A presenca delas é inadequada?”.*® A controvér-
sia em relacdo a influéncia da musica ragtime americana sobre a juventude
britanica recebeu interesse semelhante.

A atitude dos politicos britanicos em relacio aos acontecimentos
no continente foi igualmente desdenhosa.”” Havia pouco entusiasmo no
Parlamento por uma guerra em apoio a Sérvia e a sua aliada ditatorial, a
Rssia czarista. Apenas onze dias antes de a Gra-Bretanha entrar no con-
flito, o primeiro-ministro Herbert Asquith assegurou a seu amigo intimo
Venetia Stanley que, “felizmente, ndo parece haver razio para sermos

mais do que espectadores”. Asquith — cujo partido politico chegara ao
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poder sob o slogan “Paz, Contencio e Reforma” — estava mais preo-
cupado com a ameaca iminente de guerra civil na Irlanda, onde a pers-
pectiva de um governo local estava dividindo nacionalistas e sindicalistas.
A tempestade que se formava na Europa parecia distante. No inicio de
agosto, no entanto, ficou claro que o proximo conflito nio seria mais
apenas uma disputa nos Balcas.

Em 3 de agosto, dois dias depois de declarar guerra a Russia, a Ale-
manha declarou guerra a Franga, aliada russa, esperando uma rapida vi-
toria sobre os franceses antes que os russos se mobilizassem. A Alemanha
imediatamente comeg¢ou a mover tropas para a Bélgica, que, gragas a um
tratado, era neutra desde 1839. O chanceler alemao, no entanto, menos-
prezou o tratado, considerando-o “um pedaco de papel”.

A Alemanha avancou com sua mobilizacio militar e ofereceu arcar
com os custos para deslocar seus homens pela Bélgica neutra rumo a
invasio da Franca. Os alemies estavam convencidos de que receberiam
permissio, mas os belgas ficaram indignados com a viola¢io do tratado
por parte deles. Enquanto isso, a Gri-Bretanha — preocupada com o
desequilibrio de poder na Europa caso a Alemanha conquistasse a Franca
— emitiu um ultimato no dia seguinte, exigindo que os alemaes retiras-
sem suas tropas da Bélgica. Como ndo houve resposta, a Gra-Bretanha
declarou guerra.

Nagquela noite, milhares de pessoas se amontoaram na The Mall, a rota
que leva ao Palacio de Buckingham, onde agitaram bandeiras e cantaram
o hino nacional. O Daily Mirror relatou que o rei GeorgeV e sua familia
foram “saudados com aplausos fortes e entusiasmados quando aparece-
ram, por volta das oito da noite, na varanda do Palacio de Buckingham,
diante de uma multidio recorde”.”” O clima era de jabilo. Ninguém
tinha noc¢do da guerra que estava para comecar. No dia seguinte, uma
chuva torrencial assolou o pais — um pressagio do que a Gra-Bretanha
enfrentaria nos quatro anos seguintes.

Os jornais agora pediam que os homens assumissem a responsabi-

lidade e cumprissem seu dever “pelo rei e pelo pais”. Olive Finch, um
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londrino, lembrou-se de que “parecia que o fim do mundo tinha chega-
do [...] de repente, havia multiddes de homens correndo para se alistar
e hordas deles vagando pelas ruas em pelotdes e em bondes”.’! Filhos,
irmaos, pais e maridos de toda a Gra-Bretanha aproveitaram as férias de
verao e inundaram os depoésitos de recrutamento, prometendo a entes
queridos chorosos que a guerra acabaria em breve.

Entre esses recrutas estavam dezenas de milhares de meninos menores
de idade tomados pelo fervor patridtico e o desejo de aventura.”> Um
deles era Abraham “Aby” Bevistein, de dezesseis anos, que se alistou com
idade e nome falsos. Sua empolgacio logo diminuiu quando ele sofreu
um choque grave depois que uma mina alema explodiu ao seu lado.
Assustado e traumatizado, Aby fugiu do seu posto e nio demorou a ser
capturado e preso. Mais tarde, foi um dos 306 soldados britanicos execu-
tados por desercio. As vezes, o nome dele era lido em voz alta antes do
inicio das ofensivas, como um alerta para aqueles que cogitavam a mesma
medida desesperada.” Entre os desertores estava o soldado James Smith,
que caiu sangrando, mas vivo, apos uma tentativa de execucdo fracassada
por parte de um pelotio de fuzilamento. Seu amigo, o soldado Richard
Blundell, atirou na cabe¢a dele a queima-roupa depois da promessa de
ter dez dias de licenca se completasse a execucdo. Setenta e dois anos de-
pois, Blundell estava em seu leito de morte murmurando: “Grande jeito
de conseguir a licenga, grande jeito de conseguir a licenga.”**

De volta a Gra-Bretanha, o recém-nomeado secretario de Estado da
Guerra, lorde Herbert Kitchener, instou o governo a intensificar seus
esforcos de recrutamento.” Kitchener — que ganhou notoriedade por
sua “tatica de terra arrasada” durante a Guerra dos Boeres na virada do
século — previu uma guerra longa e tediosa, que duraria anos, nio me-
ses. Em um discurso sério aos membros do Gabinete, Kitchener estimou
um conflito de trés anos, que exigiria o recrutamento de um milhao de
homens ou mais. O secretario de Rela¢des Exteriores, Edward Grey, fi-
cou espantado. Ele pensou que a previsio de Kitchener era “improvavel,

se nao inconcebivel”, e se agarrou a ideia de que a guerra acabaria antes
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que um milhdo de homens pudessem ser treinados. Kitchener, no entan-
to, ndo seria dissuadido. Ja no inicio, ele ajudou a lancar uma campanha
agressiva de recrutamento para aumentar as fileiras do exército regular.
Centenas de cartazes com uma imagem séria do secretario apontando o
dedo para o espectador e o slogan “[Lorde Kitchener] quer vocé!” foram
fixados por toda Londres.

Alguns jovens foram estimulados a se voluntariar nio pelo patriotis-
mo, mas pelo medo de receber uma pena branca — simbolo de covardia.
Norman Demuth, que tinha apenas dezesseis anos na época, lembrou-se
de alguém o confrontando um dia depois de terminar a escola.“Eu estava
olhando para uma vitrine e de repente senti alguém enfiar algo na minha
mao e percebi que era uma mulher me dando uma pena branca”, revelou

ele.?

“Por um instante, fiquei tdo surpreso que nio sabia o que fazer.”

Demuth — que havia tentado em varias ocasides convencer o Exér-
cito de que tinha dezenove anos — correu para o gabinete de recruta-
mento com empenho renovado.”” Dessa vez, ele foi bem-sucedido, mas
acabou sendo ferido e foi dispensado. Antes que a guerra terminasse,
outra mulher pés uma pena na mio dele, dentro de um 6nibus. “O, Se-
nhor, 12 vem isso de novo”, pensou ele. Demuth usou a pena para limpar
o cachimbo antes de devolvé-lo para a moga e comentar: “Nods nio re-
cebemos isso nas trincheiras.”

A campanha de recrutamento de Kitchener acabou sendo um sucesso
estrondoso. Mais de meio milhio de homens se alistou nos primeiros
dois meses da guerra. No fim de 1915, mais de trés milhdes de soldados
estavam servindo nas forcas armadas britanicas.”® O secretario de Estado
da Guerra tinha conseguido produzir o maior exército voluntario ja vis-

to na Gra-Bretanha.

A MEDIDA QUE O NUMERO DE ALISTADOS crescia, aumentava também a
necessidade de médicos e enfermeiros para cuidar dos doentes e feridos

de guerra. O Corpo Médico do Exército Britanico operava as unida-
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des médicas do Exército, reforcadas pela ajuda voluntaria de institui¢des
como a Cruz Vermelha Britanica, a St. John’s Ambulance e a Friend’s
Ambulance Unit. Para aqueles que desejassem prestar servicos médicos,
havia muitas organiza¢des em que poderiam se inscrever.

Mulheres civis apareceram aos milhares para se voluntariar como en-
fermeiras. Muitas eram de classe média ou alta e nunca tinham colocado
os pés em um hospital. Nas enfermarias, eram chamadas para realizar tare-
fas que exigiam habilidades domésticas que poucas tinham. “Lembro-me
de ver uma menina sentada nas escadas com um espanador, perguntando
o que diabos fazer com aquilo”, recordou uma mulher.*” As no¢des ro-
manticas da enfermagem logo foram desfeitas pela realidade sombria de
comadres, vomito e sangue. Esperava-se que jovens mulheres que nunca
tinham visto um homem de roupas intimas trabalhassem diante do corpo
mutilado de soldados evacuados diretamente das trincheiras.

Enid Bagnold, uma dramaturga britanica que se voluntariou no ini-
cio da guerra, lembrou-se de pernas decepadas empilhadas em cestos do
lado de fora da sala de cirurgia: “Os feridos chegavam exatamente como
estavam, com os curativos encharcados de sangue [...] Cirurgias eram

realizadas sem parar.”*’

Mulheres de toda a Gra-Bretanha de repente se
viram em situagdes igualmente traumaticas. Claire Elise Tisdall, uma en-
termeira voluntaria que trabalhava em Londres, notou um soldado sendo
levado de maca uma noite.*' Na penumbra, achou que a metade inferior
do rosto dele estava coberta por um pano preto. S6 mais tarde percebeu
que essa parte tinha sido completamente arrancada pela explosio.

No entanto, nem todas as mulheres que se voluntariaram careciam
de treinamento formal. Quando a guerra eclodiu, enfermeiras qualifi-
cadas viram uma oportunidade de usar suas habilidades profissionais. “E
em um momento como esse que uma enfermeira qualificada prova seu
valor”, lembrou uma.*? “E impossivel para os cirurgides atender todos os
pacientes que chegam, entdo as irmas e enfermeiras devem fazer o me-
lhor que podem.” Era comum haver tensido entre quem era qualificada

e quem tinha pouca ou nenhuma experiéncia em cuidar de doentes e

44



O TRASEIRO DA BAILARINA

feridos. Uma enfermeira profissional reclamou que habilidades adquiri-
das por meio de treinamento formal nio poderiam “ser transmitidas em
algumas aulas de curativos ou instru¢des de primeiros socorros”.* Nio
obstante tais conflitos, tanto enfermeiras experientes como inexperientes
foram aceitas com entusiasmo para o servico.

As médicas, no entanto, enfrentaram obsticulos mais dificeis quando
se tratava de encontrar locais para mostrar suas habilidades duramente
conquistadas. Quando a dra. Helena Wright tentou garantir um posto
em um hospital militar, deparou-se com resisténcia machista vez apods
vez. Elsie Inglis — uma sufragista e médica respeitada — enfrentou pre-
conceitos semelhantes. Quando ela escreveu ao Gabinete de Guerra bri-
tanico sugerindo que as unidades médicas femininas fossem autorizadas
a servir na linha de frente, recebeu como resposta: “Minha senhora, va
para casa e sossegue.”** Isso nio foi capaz de deter Inglis, que acabou
oferecendo seus servicos aos franceses e continuaria montando unidades
femininas nio apenas na Frang¢a, mas também em lugares como Sérvia,
Corsega, Grécia, Malta e Rassia.

Na fase inicial do esfor¢o de guerra, o Corpo Médico do Exército
Britanico e as diversas organiza¢cdes médicas voluntarias simplesmente
ficaram sobrecarregados com a onda de pessoas clamando para ajudar.
Entre a multidao de voluntarios médicos estava Harold Gillies, de 32
anos, que havia se inscrito na Cruz Vermelha logo apds a Gri-Bretanha
entrar no conflito. Em janeiro de 1915, ele foi chamado.” Gillies tirou
uma licenca do consultério do dr. Rees e fez as malas rumo a Franca.

A decisio de se voluntariar nio deve ter sido facil, pois ele teve que
deixar para tras Kathleen, a esposa gravida que daria a luz Margaret, se-
gundo filho do casal, algumas semanas apds sua partida.*® Separar-se da
familia, que estava aumentando, ja era dificil. Logo Gillies também des-
cobriria que enfrentar a crise médica na Frente Ocidental era extrema-

mente diferente de extrair tesouras do traseiro das bailarinas de Covent

Garden.
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No inicio da Primeira Guerra, uma coisa ficou evidente: a
tecnologia militar da Europa havia superado suas capaci-
dades médicas. Corpos eram desmembrados, retalhados e
envenenados a uma velocidade impressionante, a ponto de
os hospitais ndo darem conta e os sobreviventes ficarem es-
palhados pelo chéo a espera de socorro.

Em meio a essa brutalidade, um horror prevaleceu de
forma inédita: soldados eram desfigurados por projéteis,
estilhacos e chamas, sendo relegados — se sobrevivessem
— ao ostracismo e a repulsa em uma sociedade téo ligada a
aparéncia. E ai que um homem entra em cena para mudar
de vez essa situacdo: Harold Gillies, um médico pioneiro
que, com coragem e criatividade, mudou para sempre os
rumos da cirurgia plastica.

Gracas aos seus esforcos durante um conflito sem pre-
cedentes, homens com mandibulas destruidas, narizes
retalhados, bochechas arrebentadas e outras lesées assus-
tadoras recuperaram a propria identidade. Novo livro de
Lindsey Fitzharris, a premiada autora de Medicina dos hor-
rores, O restaurador de rostos conta a incrivel historia desse
homem e dos individuos que ganharam uma nova chance
sob seus cuidados.
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