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P R Ó L O G O :

“UM OBJETO 
DESAGRADÁVEL”

2 0  D E  N O V E M B R O  D E  1 9 1 7

F
R A G M E N T O S  B R I L H A N T E S  que variavam entre o dourado e o carme-
sim perfuraram o céu ao amanhecer em Cambrai. A cidade francesa 
era um ponto vital de abastecimento para o exército alemão posi-

cionado a quarenta quilômetros da fronteira belga. Na grama orvalhada 
de uma encosta próxima, o soldado Percy Clare, do 7o Batalhão, Regi-
mento de East Surrey, estava deitado de barriga para baixo ao lado de seu 
comandante, aguardando o sinal para avançar.

Cerca de trinta minutos antes, ele observara centenas de tanques ron-
cando sobre o terreno encharcado em direção ao emaranhado de fios ao 
redor da linha de defesa alemã. Em meio à escuridão, as tropas britânicas 
ganhavam terreno. No entanto, o que à primeira vista parecia uma vitó-
ria certa logo se transformou em um massacre infernal para os dois lados. 
Enquanto se preparava para o ata que ao amanhecer, o militar, estupefato, 
já avistava os corpos imóveis, repletos de fraturas, de outros soldados por 
aquela paisagem terrível. “Eu me perguntei se veria o sol nascer outra 
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vez sobre as trincheiras”, registrou ele mais tarde, com letras bem firmes, 
em seu diário.1

O soldado de 36 anos conhecia a morte de perto. Um ano antes, esti-
vera escondido nas trincheiras do Somme, onde períodos tediosos de ina-
tividade eram pontuados por ataques súbitos e aterrorizantes. Em interva-
los de poucos dias, as carroças chegavam para trocar rações por cadáveres. 
Mas era impossível acompanhar o ritmo do acúmulo de corpos. “Ficavam 
nas trincheiras onde haviam caído”, lembrou um soldado.2 “Não só os 
víamos, como acabávamos andando sobre eles, escorregando neles.”

Esses corpos putrefatos se tornaram estruturas, revestindo as paredes 
das trincheiras e estreitando passagens. Braços e pernas se projetavam 
para fora das barricadas. Os cadáveres eram até usados para preencher 
buracos em estradas essenciais para os veículos militares mas danificadas 
por explosões. Um homem lembrou que “eles simplesmente escavavam 
até abrir uma cratera e a cobriam [com] cavalos mortos, cadáveres […], 
qualquer coisa que a preenchesse, e depois cobriam para manter o trá-
fego fluindo”.3 O decoro era deixado de lado pelos responsáveis pelos 
enterros, que tentavam dar conta do alto número de corpos. Os mortos 
pendiam como roupa suja sobre arame farpado, cobertos por uma grossa 
camada de moscas. “O pior era a massa borbulhante de vermes que es-
corria dos cadáveres”, lembrou um soldado de infantaria.4

O horror dessas cenas era exacerbado pelo fedor que as acompanhava. 
O cheiro adocicado e enjoativo de carne podre permeava o ar em todas as 
direções e se espalhava por quilômetros. Um soldado podia sentir o odor 
da linha de frente antes de enxergá-la.5 O fedor impregnava o pão dormi-
do que ele comia, a água estagnada que bebia, o uniforme esfarrapado que 
usava. “Você já sentiu o cheiro de um rato morto?”, perguntou o tenente 
Robert C. Hoffman, veterano da Primeira Guerra Mundial, ao alertar 
os americanos contra o envolvimento na Segunda Guerra, pouco mais 
de duas décadas depois.6 “Isso lhe dará a dimensão de como é o cheiro de 
um grupo de soldados mortos há muito tempo da mesma maneira que um 
grão de areia lhe dará uma ideia das praias de Atlantic City.” Mesmo depois 
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que os mortos eram enterrados, “o fedor era tão hediondo que alguns dos 
oficiais passavam extremamente mal”, lembrou Hoffman.

Clare tinha se acostumado com os mortos, mas não com os moribun-
dos.7 O sofrimento tremendo que testemunhou ficou gravado em sua 
mente. Certa vez, ele tropeçou em dois alemães encolhidos em uma trin-
cheira — o peito rasgado por estilhaços de bomba. Os soldados tinham 
uma semelhança impressionante um com o outro, o que levou Clare a 
concluir que eram pai e filho. A visão do rosto deles — “branco de tão 
pálido, as feições lívidas e trêmulas, os olhos repletos de dor, horror e ter-
ror, talvez um por causa do outro” — o assombrou. Clare ficou de guarda 
perto dos homens feridos, esperando que a assistência médica chegasse 
em breve, mas acabou sendo forçado a seguir em frente. Só mais tarde 
descobriu que um amigo chamado Bean enfiara sua baioneta na barriga 
dos dois depois que ele saíra do local. “Minha indignação me consumiu”, 
escreveu Clare em seu diário. “Eu disse a ele que esse ato seria seu fim; 
que eu não acreditava que Deus deixaria uma atitude tão covarde e cruel 
ficar impune.” Pouco depois, Clare encontrou os restos mortais do amigo 
em uma trincheira.

Da encosta, enquanto olhava para o campo de batalha de Cambrai, 
Clare se perguntava que novos horrores o aguardavam. Ao longe, ouvia 
o leve staccato das metralhadoras e o assobio dos projéteis cruzando o ar. 
Clare escreveu que, após o impacto, a “terra parecia tremer, a princípio 
com um solavanco, como um gigante que acabara de despertar do sono, 
depois com um tremor contínuo que percebíamos no nosso corpo em 
contato com o chão”.8 Logo após o início do bombardeio, seu coman-
dante deu o sinal.

Chegara a hora.
Clare fixou a baioneta no rifle e se levantou cuidadosamente junto 

com os outros homens do pelotão. Começou a descer a encosta vul-
nerável. Ao longo do caminho, passou por diversos homens feridos, os 
rostos empalidecidos de terror. De repente, uma bomba explodiu no ar, 
deixando o local temporariamente escuro. Assim que a nuvem de fumaça 
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se dissipou, Clare viu que o pelotão à frente do dele fora exterminado. 
“Alguns minutos depois, seguimos em frente, passando por cima do cor-
po mutilado de nossos pobres camaradas”, escreveu ele.9 Um cadáver em 
particular chamou sua atenção — um soldado morto que estava comple-
tamente nu. “A explosão fez cada ponto de tecido desaparecer […], um 
efeito curioso de [uma] rajada altamente explosiva.”

O pelotão de Clare continuou a avançar, passando pela car nificina a 
caminho do alvo pretendido: uma trincheira extremamente fortificada, 
protegida por uma cerca larga de arame farpado. À medida que se aproxi-
mavam, os alemães começaram a atingi-los com balas, os fuzileiros inimi-
gos disparando de várias posições ao mesmo tempo. De repente, Clare se 
sentiu muito despreparado. “Era um absurdo estar avançando em apenas 
uma fileira fina de homens de uniforme cáqui contra um entrincheira-
mento fortíssimo de onde disparavam sem parar.”10

Clare avançou de forma bem lenta, envergado pela mochila pesada 
de suprimentos que todos os soldados de infantaria eram obrigados a 
carregar. Podendo pesar mais de 25 quilos, as mochilas continham de 
tudo — desde munições e granadas de mão até máscaras de gás, óculos, 
pás e água. Clare conseguiu passar pelo emaranhado de arame farpado, 
mantendo-se bem próximo ao chão para evitar a chuva de balas que 
voavam acima de sua cabeça.

Então, a uns 650 metros da trincheira, ele sentiu um golpe penetrante 
na lateral do rosto. Uma única bala rasgou suas duas bochechas. O sangue 
cascateou da boca e das narinas, encharcando a frente de seu uniforme. 
Clare abriu a boca para gritar, mas não saiu som algum. Seu rosto muti-
lado não permitia sequer fazer uma careta de dor. 

A PARTIR DO MOMENTO EM QUE a primeira metralhadora foi disparada na Fren-
te Ocidental, uma coisa ficou evidente: a tecnologia militar da Europa 
havia superado suas capacidades médicas. As balas rasgavam o ar a velo-
cidades terríveis. Projéteis e bombas de morteiro explodiam com tanta 
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força que arremessavam homens próximos ao campo de batalha como 
se fossem bonecas de pano. A munição contendo magnésio pegava fogo 
quando alojada na pele.11 E uma nova ameaça, na forma de estilhaços 
quentes, muitas vezes cobertos de lama repleta de bactérias, causava feri-
mentos pavorosos nas vítimas. Corpos eram surrados, entalhados e des-
pedaçados, mas ferimentos no rosto podiam ser especialmente traumá-
ticos. Narizes sumiam com as explosões, mandíbulas quebravam, línguas 
eram arrancadas e globos oculares, deslocados. Em alguns casos, rostos 
inteiros foram destruídos. De acordo com uma enfermeira que atuou no 
campo de batalha, a “ciência da cura ficou perplexa diante da ciência da 
destruição”.12

A natureza da guerra de trincheiras levou a altas taxas de lesões fa-
ciais. Muitos combatentes eram baleados no rosto simplesmente porque 
não tinham ideia do que os aguardava. “Pareciam acreditar que podiam 
erguer a cabeça sobre uma trincheira e se mover rápido o suficiente 
para se esquivar da chuva de balas das metralhadoras”, escreveu um ci-
rurgião.13 Outros, como Clare, foram feridos enquanto avançavam pelo 
campo de batalha. Os homens eram mutilados, sofriam queimaduras e 
eram envenenados por gás. Alguns até levavam coice de cavalo na cara.14 
Antes do fim da guerra, 280 mil homens da França, da Alemanha e da 
Grã-Bretanha tiveram algum tipo de trauma na face.15 Além de causar 
mortes e desmembramentos, a guerra foi uma máquina eficiente na ge-
ração de milhões de feridos ambulantes.

O número de óbitos também foi maior do que em qualquer guer-
ra anterior, em parte devido ao desenvolvimento de novas tecnologias 
que viabilizaram massacres em escala industrial. As armas automáticas 
permitiam que os soldados disparassem centenas de tiros por minuto 
contra alvos distantes. A artilharia avançou tanto que algumas armas de 
longo alcance exigiam que seus operadores levassem em consideração 
a curvatura da Terra para manter a precisão. O maior canhão de sítio, 
o temido Canhão de Paris, atingiu a capital francesa com projéteis de 
mais de noventa quilos a uma distância de 120 quilômetros. As armas 
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de infantaria também se desenvolveram consideravelmente nos anos que 
antecederam a Primeira Guerra Mundial, proporcionando um regime 
de tiro muitas vezes maior do que o de guerras anteriores. O historiador 
militar Leo van Bergen observa que isso, combinado aos avanços na ar-
tilharia, significava que uma companhia de apenas trezentos homens em 
1914 poderia “acionar poder de fogo equivalente ao de todo o exército 
de sessenta mil homens comandado pelo duque de Wellington na Bata-
lha de Waterloo”.16

Além dos desenvolvimentos no hardware tradicional de armas, ba-
las e projéteis, os avanços científicos trouxeram duas inovações horri-
pilantes. A primeira foi o Flammenwerfer, ou lança-chamas, que gerou 
um choque terrível para os não iniciados. Foi usado pela primeira 
vez pelos alemães, principalmente contra os britânicos em Hooge, na 
Bélgica, em 1915. O aparelho portátil lançava um jato inflamável que 
destruía tudo a seu alcance, fazendo homens fugirem das trincheiras 
como ratos de palheiros em chamas. Os jatos deixavam as vítimas com 
queimaduras graves por todo o corpo. Um soldado assistiu horroriza-
do enquanto as chamas queimavam um companheiro: “O rosto dele 
[ficou] preto e carbonizado co mo cinzas, e a parte superior do corpo, 
chamuscada e cozida.”17

A segunda inovação, e talvez a mais psicologicamente devastadora, 
foram as armas químicas. O primeiro ataque de gás letal em grande es-
cala ocorreu em 22 de abril de 1915, quando membros de uma unidade 
especial do Exército alemão lançaram 160 toneladas de gás cloro sobre 
o campo de batalha em Ypres, na Bélgica.18 Em poucos minutos, mais 
de mil soldados franceses e argelinos foram mortos e mais quatro mil 
ficaram feridos. A maioria dos sobreviventes fugiu do campo de batalha 
com os pulmões queimados, deixando um grande buraco na linha da 
trincheira. Um soldado testemunhou o horror de longe: “Então che-
garam cambaleando em meio a nós soldados franceses cegos, tossindo, 
arquejando em busca de ar, o rosto assustadoramente roxo, os lábios sem 
palavras para expressar a agonia, e, atrás deles, nas trincheiras inundadas 
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de gás, soubemos que haviam deixado centenas de companheiros mortos 
e moribundos.”19 Mesmo que as máscaras de gás tenham chegado de-
pressa à frente de batalha, oferecendo diversos graus de proteção, as armas 
químicas se tornaram imediatamente sinônimo da selvageria da Primeira 
Guerra Mundial. 

Os tanques também eram uma novidade no campo de batalha. De-
senvolvidos pelos britânicos, receberam esse nome na tentativa de es-
conder do inimigo seu verdadeiro propósito. Sob o pretexto de serem 
tanques de água, essas bestas de aço foram feitas para proteger os soldados 
em seu interior enquanto levavam canhões e cargas em direção às linhas 
inimigas. Na realidade, os carros de combate eram vulneráveis a incên-
dios, deixando a tripulação suscetível a todo tipo de ferimento, incluin-
do queimaduras quando tanques de gás desprotegidos pegavam fogo ao 
serem atingidos.

Como Percy Clare, o capitão Jono Wilson lutou no primeiro dia em 
Cambrai.20 Ele comandava uma divisão de três tanques. Quando tinha 
avançado por metade do caminho, o seu tanque ficou sem combustível. 
Ele pulou do veículo parado, correu para o segundo tanque na formação 
e subiu nele. De repente, aquele tanque foi atingido, justamente quando 
ele estava amarrando uma mensagem a um pombo-correio. Quando o 
projétil explodiu, o veículo tombou para o lado, e o fogo irrompeu lá 
dentro. Antes que todos pudessem escapar, o tanque foi atingido de novo. 
O motorista morreu, e o rosto de Wilson foi atingido por estilhaços in-
candescentes. 

Como o sangue jorrava da cratera irregular que se abriu no lugar de 
seu nariz, ele saiu do tanque e se escondeu em um buraco aberto pelo 
projétil, fortalecendo-se com um gole de rum de seu cantil. Wilson aca-
bou sendo retirado do campo por quatro prisioneiros alemães.

Enquanto isso, nos céus, os pilotos estavam se envolvendo em batalhas 
ferozes ou sendo alvo das forças terrestres durante missões de reconhe-
cimento. As aeronaves — feitas de madeira, arame e lona — não eram 
à prova de balas, e os aviadores, em sua maioria, ficavam tão vulnerá-



18

O  R E S T A U R A D O R  D E  R O S T O S

veis quanto seus companheiros no chão. O combate aéreo era incipiente 
quando a guerra começou. Fazia pouco mais de uma década que os ir-
mãos Wright realizaram o primeiro voo motorizado bem-sucedido, e os 
aviões ainda eram máquinas primitivas. Sem paraquedas, os pilotos eram 
forçados a pousar aeronaves em chamas ou a saltar e morrer. Às vezes, um 
piloto escapava com o corpo intacto, mas com o rosto tão carbonizado 
que nenhuma de suas feições era distinguível.21 A maioria dos aviadores 
carregava um revólver ou pistola, não para atirar no inimigo, mas para 
acabar com a própria vida se o avião pegasse fogo. Era tão perigoso voar 
naquela época que muitos pilotos morriam durante o treinamento, antes 
mesmo de terem a oportunidade de botar os olhos no inimigo. Esses 
primeiros pilotos às vezes se referiam a si mesmos coletivamente como 
o Clube dos 20 Minutos — o tempo médio que levava para abater um 
piloto novato.22

No entanto, apesar de todos esses avanços tecnológicos, muitos dos 
quais deveriam proteger o combatente do contato direto com o inimigo, 
a guerra era tão básica e brutal quanto havia sido por séculos. O combate 
corpo a corpo provocou cenas que assombrariam os sobreviventes mui-
to depois do fim da guerra. John Kirkham, do Batalhão de Manchester, 
recordou o momento durante a Batalha do Somme em que atingiu um 
soldado alemão com uma clava de trincheira. Tratava-se de uma arma 
grosseira, mais evocativa das guerras medievais do que do massacre “mo-
derno” da Primeira Guerra Mundial. A versão-padrão era geralmente 
uma espécie de cetro, ou um cassetete de chumbo cravejado de tachões, 
embora às vezes fossem armas improvisadas nas trincheiras a partir de di-
versos materiais. “A arma afundou na testa dele”, contou Kirkham.23 “Na 
disputa, o capacete dele voou, e eu vi que era um senhor careca. Nunca 
esqueci aquela careca e acho que nunca vou esquecer, pobre criatura.”

Ao lado das clavas contundentes usadas em ataques furtivos estava 
a baioneta, bem mais afiada. Nada era mais temido do que a baioneta 
alemã — apelidada de “lâmina de açougueiro”. Os soldados usavam sua 
extremidade serrilhada para arrancar as entranhas dos inimigos, causando 
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uma morte lenta e agonizante para aqueles que recebiam o golpe. A arma 
era tão detestada que os exércitos francês e britânico avisaram os alemães 
que qualquer homem pego com uma delas seria torturado e executado. 
Em 1917, a baioneta tinha sido amplamente proibida em batalha. Mas a 
invenção e a personalização das armas continuaram durante toda a guer-
ra, muitas vezes com resultados horripilantes.

Mesmo latas de geleia descartadas eram transformadas em objetos 
mortais no início da guerra, quando os soldados começaram a improvisar 
bombas enchendo-as de explosivos e sucata de ferro e equipando-as com 
detonadores.24 Dada a proliferação sem precedentes de formas eficazes 
de matar em massa, não surpreende que o campo de batalha tenha se 
tornado um deserto. Segundo o relato de um homem: “Não havia ne-
nhum sinal de vida de qualquer tipo […] Nem uma árvore, exceto uns 
pedaços de tronco morto que pareciam estranhos na claridade da lua à 
noite. Nem um pássaro; nem mesmo um rato ou um fio de grama […] A 
morte estava presente em todos os lugares em letras garrafais.”25

E S T E S  F O R A M  A P E N A S  A L G U N S  dos horrores infligidos pela primeira das 
duas guerras mundiais que definiram o século XX. O custo humano do 
conflito era inevitável. Soldados feridos cobriram os campos de batalha e 
abarrotaram hospitais improvisados por toda a Europa e além. Entre oito 
e dez milhões de combatentes morreram durante a guerra, e mais do que 
o dobro disso ficou ferido, a maioria com gravidade.26 Muitos sobrevi-
veram e foram enviados de volta à batalha. Outros foram mandados para 
casa com algum tipo de deficiência que perduraria. Aqueles que sofreram 
lesões faciais — como Percy Clare — apresentaram alguns dos maiores 
desafios para a medicina da linha de frente.

Ao contrário dos amputados, os homens com feições desfiguradas 
não eram necessariamente celebrados como heróis. Enquanto uma 
perna amputada podia despertar simpatia e respeito, um rosto danifica-
do muitas vezes causava sentimentos de repulsa e nojo.27 Nos jornais da 



20

O  R E S T A U R A D O R  D E  R O S T O S

época, os ferimentos maxilofaciais — lesões no rosto e na mandíbula 
— eram retratados como os piores possíveis, refletindo preconceitos de 
longa data contra pessoas com diferenças faciais. O Manchester Evening 
Chronicle escreveu que o soldado desfigurado “sabe que só pode se vol-
tar a parentes enlutados ou estranhos curiosos com uma máscara mais 
ou menos repulsiva onde já houve um rosto bonito ou acolhedor”.28 
De fato, a historiadora Joanna Bourke mostrou que a “desfiguração 
facial muito grave” estava entre os poucos ferimentos que o Gabinete 
de Guerra britânico acreditava justificar uma pensão completa, junta-
mente à perda de múltiplos membros, paralisia total e “loucura” — ou 
neurose de guerra, o distúrbio mental sofrido pelos soldados traumati-
zados pela luta armada.29 

Não é surpresa alguma que soldados desfigurados fossem vistos de 
forma diferente em comparação a seus companheiros que sofreram ou-
tros tipos de ferimento. Durante séculos, um rosto marcado foi interpre-
tado como um sinal externo de degeneração moral ou intelectual.30 Era 
costume associar irregularidades faciais aos efeitos devastadores de doen-
ças, como hanseníase ou sífilis, ou a castigos corporais, perversidade e 
pecado. Na verdade, a desfiguração carregava um estigma tão grande que 
combatentes franceses que tiveram o rosto desfigurado durante as guer-
ras napoleônicas eram às vezes mortos por companheiros de combate, 
que justificavam suas ações dizendo que estavam poupando esses homens 
feridos de mais sofrimento.31 A crença equivocada de que a desfiguração 
era “um destino pior que a morte” ainda estava bastante viva às vésperas 
da Primeira Guerra Mundial.

O rosto é geralmente a primeira coisa que notamos em uma pessoa. 
Pode revelar o gênero, a idade e a etnia — componentes importantes da 
nossa identidade.32 Também pode transmitir personalidade e nos ajudar 
a nos comunicar uns com os outros. As infinitas sutilezas e variedades 
da expressão humana compreendem uma linguagem emocional própria. 
Então, quando um rosto é obliterado, esses significantes fundamentais 
acabam por desaparecer com ele.
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A importância do rosto como registro de sentimentos ou intenções 
se reflete, inclusive, em nossa linguagem. Podemos tentar “dar a cara a 
tapa” ou não “ficar com cara de tacho”. Se uma pessoa não é confiável, 
dizemos que “quem vê cara não vê coração”. Alguém mentiroso ou falso 
pode ser chamado de “duas caras”. Uma pessoa pode dizer “minha cara 
foi ao chão” — o que evoca a desfiguração tanto metafórica quanto lite-
ral. E a lista não para por aí.

Muitos soldados desfigurados se impunham um isolamento da socie-
dade após retornar da guerra. A transformação abrupta de “comum” para 
“desfigurado” não era um choque apenas para o paciente, mas também 
para amigos e familiares.33 Noivas rompiam o compromisso. Crianças fu-
giam ao ver o pai. Um homem se lembrou da vez que um médico se 
recusou a olhar para ele devido à gravidade de suas feridas. Mais tarde, 
observou: “Suponho que ele [o médico] tenha pensado que eu faleceria 
em questão de horas.”34 Essas reações de pessoas de fora podiam ser do-
lorosas. Robert Tait McKenzie, um inspetor de hospitais de convalescen-
ça do Corpo Médico do Exército Britânico durante a guerra, escreveu 
que soldados desfigurados costumavam se tornar “vítimas do desalento, da 
melancolia, levando, em alguns casos, até ao suicídio”.35

A vida desses soldados ficava muitas vezes tão destruída quanto o ros-
to. Privados de sua identidade, esses homens passaram a simbolizar o pior 
de uma nova forma mecanizada de guerra. Na França, eles eram cha-
mados de les gueules cassées (os rostos quebrados), enquanto na Alemanha 
eram comumente descritos como das Gesichts entstellten (rostos retorci-
dos) ou Menschen ohne Gesicht (homens sem rosto). Na Grã-Bretanha, 
eram conhecidos simplesmente como the Loneliest of Tommies, os mais 
solitários dos soldados — as mais trágicas de todas as vítimas de guerra 
—, estranhos até para eles próprios.36

Em Cambrai, o soldado Percy Clare estava prestes a se juntar a esse 
grupo.

Depois que a bala atravessou seu rosto, o primeiro pensamento de 
Clare foi que o ferimento era fatal. Ele se levantou por um instante antes 
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de se ajoelhar, incrédulo com a ideia de que poderia morrer. “Eu tinha 
vivido tantos momentos perigosos que, sem perceber, passei a me consi-
derar imune”, registrou ele mais tarde em seu diário.37

Sua mente começou a divagar com lembranças da esposa e do filho, 
até que um oficial chamado Rawson foi auxiliá-lo.38 Abalado pela visão 
do rosto destruído de Clare, Rawson arrancou o pacote de curativos 
de emergência costurado na parte interna do próprio colete. O pacote 
continha parche, gazes e uma garrafinha de iodo, toda envolta de bor-
racha à prova d’água. Rawson entrou em pânico quando não conseguiu 
determinar a origem do sangramento, e enfiou o pacote todo na boca 
de Clare antes de correr de volta à fila para se juntar aos outros soldados. 
Naquele momento, Clare percebeu que um homem poderia facilmente 
se afogar na torrente de sangue causada pela ruptura das principais arté-
rias do rosto e do pescoço. “Talvez ele […] tenha pensado que poderia 
bloquear a saída e, assim, interromper o fluxo [de sangue]”, lembrou 
mais tarde. “Naquela situação, o que ele conseguiu foi quase me sufocar, 
e tive que engolir apressadamente o sangue até poder botá-lo para fora 
de novo.”

Clare sabia que estava perto do fim quando seus dedos começaram 
a formigar por causa da hemorragia. Reuniu a pouca força que ainda 
tinha e começou a rastejar pelo campo de batalha em direção a uma 
estrada, onde tinha mais esperança de ser encontrado. Braços e pernas 
pareciam pesados, como se ele “estivesse amarrado a correntes de ferro”, 
e Clare acabou desabando antes de chegar ao seu destino.39 Lá ficou ele, 
contemplando a natureza da própria sepultura caso morresse: “Imaginei 
o pessoal dos enterros que, talvez naquela noite ou no dia seguinte, apa-
receria e me encontraria, pois esse alvo de má aparência acabaria sendo 
recolhido por estranhos e enterrado em uma sepultura rasa no próprio 
campo de batalha onde caíra, assim como eu mesmo, muitas vezes, en-
terrara outros soldados.”40 Ele tirou uma pequena Bíblia do bolso e a 
apertou contra o peito, torcendo para que quem encontrasse seu corpo 
o enviasse de volta para sua mãe.41
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Enquanto perdia e retomava a consciência, Clare orava para que mé-
dicos chegassem logo. Mas sabia que as chances de um resgate rápido do 
campo de batalha eram pequenas. Mui tos homens morriam esperando 
os maqueiros chegarem. Um soldado chamado Ernest Wordsworth, que 
fora ferido nos primeiros minutos do primeiro dia da ofensiva do Somme, 
permanecera no campo de batalha com o sangue escorrendo pelo rosto 
por dias antes de ser resgatado.42

O que dificultava o processo de resgate era o fato de os maqueiros 
não poderem pisar no campo de batalha sem também se tornarem al-
vos. Durante a Batalha de Loos, no outono de 1915, três homens foram 
mortos e outros quatro ficaram feridos enquanto tentavam salvar um 
comandante da companhia chamado Samson, que havia sido baleado a 
menos de vinte metros da trincheira.43 Quando um médico finalmente 
conseguiu se aproximar, Samson enviou uma mensagem dizendo que 
não valia mais a pena salvá-lo. Depois que os tiros deram uma trégua, 
seus companheiros o encontraram morto, com dezessete perfurações. 
O punho estava preso à boca para que seus gritos não levassem mais 
homens a arriscar a vida para salvá-lo. Histórias trágicas como essa 
eram muito comuns.

Não surpreende que muitos soldados tenham morrido no campo de 
batalha antes de receber assistência médica. Atrair a atenção dos socor-
ristas às vezes era um desafio, sobretudo para aqueles cujo rosto fora 
dilacerado. O horror desse tipo de ferimento causava pavor até mesmo 
no guerreiro mais endurecido pelas batalhas. O ativista socialista Louis 
Barthas se lembrou da ocasião em que um de seus camaradas foi ferido. 
“Ficamos ali por um momento, horrorizados”, escreveu ele. “[O] homem 
quase não tinha mais rosto; uma bala atingiu sua boca e explodiu pelas 
bochechas, quebrando a mandíbula e arrancando a língua, que ficou com 
uma parte pendurada, e o sangue jorrava abundantemente dessas feridas 
horríveis.”44 O soldado ainda estava vivo, mas ninguém em seu pelotão o 
reconheceu sem o rosto, o que levou Barthas a se perguntar: “Será que a 
própria mãe o teria reconhecido naquele estado?”
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Nesse aspecto, pelo menos, Percy Clare teve sorte. Apesar da gravi-
dade do ferimento, ele ainda conseguiu ser reconhecido por um amigo 
chamado Weyman, que passava pelo local. Ouviu uma voz de cima: “Oi, 
Perc, coitado, como você está?”45 Clare sinalizou com a mão que esta-
va quase partindo. Weyman se agachou para avaliar a situação antes de 
alertar um maqueiro. Nessa altura, o sangue começara a congelar nas 
mãos e no rosto de Clare, mesmo que ainda escorresse dos buracos nas 
bochechas. O auxiliar médico apenas balançou a cabeça antes de ordenar 
que seus homens seguissem em frente. “Esse tipo sempre morre rápido”, 
murmurou ele.

Weyman, no entanto, não foi tão facilmente dissuadido e saiu em bus-
ca de outros maqueiros à medida que o bombardeio das linhas inimigas 
se intensificava. Eles também presumiram que Clare morreria, então se 
recusaram a retirá-lo do campo de batalha. A cada minuto Clare enfra-
quecia mais, e nem podia se ressentir da decisão deles. “Eu estava tão 
encharcado de sangue e parecia tão digno de pena que provavelmente 
estavam corretos [em acreditar] que o longo e difícil percurso […] seria 
inútil”, escreveu ele.46 

Carregar um homem como Clare, cuja morte parecia certa, signifi-
cava deixar no campo de batalha outros com mais chances de sobrevi-
vência, então as decisões tinham que ser tomadas com cautela. As via-
gens de retorno com os feridos não só eram perigosas, como também 
exigiam muito fisicamente. Os equipamentos de resgate provaram ser 
inúteis em batalha. Cães treinados para localizar vítimas ficavam enlou-
quecidos com o barulho dos projéteis. Carrinhos projetados para trans-
portar os feridos muitas vezes perdiam o sentido no chão repleto de 
sulcos causados por explosões. Por conseguinte, a maioria dos maquei-
ros tinha que transportar os homens até um local mais seguro levando 
o carrinho nos ombros. Às vezes, eram necessárias até oito pessoas para 
remover um único homem. Nada era fácil e nada era rápido. Depois 
que resgatou um homem ferido durante a Batalha de Passchendaele, 
o soldado W. Lugg levou dez horas andando pela lama até conseguir 
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ajuda.47 Mesmo quando a extração era bem-sucedida, às vezes já era 
tarde demais. Jack Brown, um integrante do Corpo Médico do Exérci-
to Britâ ni co, lembrou que “aí era apenas uma questão de acendermos 
um cigarro para as vítimas e dizermos algumas palavras sobre a família 
até que morressem”.48

Dada a localização de sua ferida, Percy Clare enfrentava outro perigo. 
Muitos soldados com lesões faciais sufocavam após serem posicionados 
em decúbito dorsal. Sangue e muco bloqueavam as vias aéreas, ou a 
língua escorregava pela garganta, sufocando-os. Um soldado se lembrou 
de sentir um “tapa” e, em seguida, uma pancada surda quando uma bala 
atravessou seu rosto e se alojou no ombro. “Fiquei sem palavras […] 
Meus amigos me olharam horrorizados e não esperavam que eu vivesse 
muito mais.”49 Eles rapidamente puseram curativos nas feridas, mas “não 
conseguiram estancar o fluxo de sangue na minha boca, que estava quase 
me sufocando”. Ele permaneceu nas trincheiras, cuspindo sangue por 
horas, até finalmente ser resgatado.

No início da guerra, o cirurgião-dentista William Kelsey Fry desco-
briu os desafios que as lesões faciais representavam após ajudar um jo-
vem cuja mandíbula havia sido dilacerada durante um ataque noturno.50 
Kelsey Fry instruiu o soldado a inclinar a cabeça para a frente de modo 
a evitar que as vias aéreas ficassem obstruídas. Depois de guiá-lo pelas 
trincheiras e deixá-lo nas mãos de médicos, Kelsey Fry se virou e seguiu 
para a linha de frente. Ele tinha percorrido menos de cinquenta metros 
quando uma mensagem lhe foi repassada avisando que o soldado já ha-
via se asfixiado após ser colocado em uma maca. A experiência marcou 
Kelsey Fry pelo resto da vida: “Lembro-me bem de envolvê-lo em um 
cobertor e enterrá-lo naquela noite e decidi que, se tivesse a oportuni-
dade de ensinar essa lição aos outros, eu ensinaria.”51 Somente mais tarde 
na guerra médicos experientes como Kelsey Fry emitiram uma reco-
mendação oficial de que os soldados com lesões faciais fossem carregados 
de bruços, com a cabeça pendurada na extremidade da maca, para evitar 
sufocamento acidental.52 
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Apesar de todos os obstáculos assustadores envolvidos no resgate, 
Weyman conseguiu finalmente convencer um terceiro grupo de ma-
queiros a tirar seu amigo do campo. Clare já havia perdido muito sangue 
quando enfim foi colocado em uma maca. Mais tarde, ele se referiu à fe-
rida em seu diário como “Blighty One” — remetendo ao fato de que ne-
cessitaria de tratamento especializado em sua terra natal, a Grã-Bretanha, 
ou, afetuosamente, a “Old Blighty”.53 

Qualquer alívio que Clare pudesse ter sentido naquele momento, no 
entanto, durou pouco. Quando ele viu seu rosto no espelho, levou um 
choque. Com o coração entristecido, concluiu: “Eu era um objeto de-
sagradável.”54

PA R A  C L A R E ,  A  G U E R R A  P O D E R I A  ter acabado, mas a batalha para se re-
cuperar tinha apenas começado. Avanços no transporte durante o con-
flito facilitaram a remoção mais rápida e eficiente de soldados feridos. 
Isso, juntamente à evolução no tratamento de feridas, significava que um 
grande número de homens estava sofrendo e sobrevivendo às lesões, que in-
cluíam traumas no rosto. Além disso, devido a melhorias no saneamento 
dos hospitais, as doenças representavam uma ameaça menor aos soldados 
do que em guerras anteriores.

Os homens feridos eram atendidos primeiramente em um posto de so-
corro regimental, que era montado logo atrás da área de combate, em um 
local relativamente protegido, ou na própria trincheira. Em seguida, eram 
enviados para uma unidade médica móvel conhecida como ambulância de 
campo, antes de serem transportados para um posto de evacuação a uma 
distância maior da linha de frente. Embora alguns postos de evacuação 
de feridos estivessem situados em edifícios permanentes — como escolas, 
conventos ou fá bricas —, muitos eram, na verdade, uma grande área de 
ten das ou cabanas de madeira que em geral ocupava cerca de 130 hectares.

Essas instalações, que funcionavam como hospitais totalmente 
equipados, às vezes eram caóticas — em especial no início da guerra. 
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O jornalista britânico Fritz August Voigt descreveu uma cena angus-
tiante:

O centro cirúrgico parecia um açougue. Havia grandes poças e res-

pingos de sangue no chão. Pedaços de carne, pele e ossos estavam es-

palhados por toda parte. Os trajes da equipe médica estavam mancha-

dos e cobertos de sangue e ácido pícrico amarelo [um antisséptico]. 

Os baldes continham toalhas, talas e ataduras ensanguentadas, com um 

pé, ou uma mão, ou uma articulação de joelho decepada pendendo 

na borda.55

No posto de evacuação, os homens feridos eram estabilizados e trata-
dos antes de serem transferidos por trens sanitários, comboios rodoviários 
ou barcaças, que navegavam por canais até hospitais de base ao longo da 
costa francesa, alguns dos quais tinham até 2.500 leitos e contavam com 
médicos e enfermeiras especializados. As viagens para essas instalações 
podiam levar até dois dias e meio, dependendo do tipo de transporte.

Quanto aos soldados que haviam recebido uma “Blighty One”, na-
vios-hospital enormes estavam disponíveis para transportá-los através do 
Canal da Mancha até os portos britânicos. Esses navios eram pintados de 
cinza e ostentavam uma grande cruz vermelha de cada lado para indicar 
que levavam soldados feridos. Assim que chegavam ao outro lado, os 
homens eram transportados para um dos muitos hospitais militares que 
haviam sido construídos durante a guerra. As melhorias contínuas nesse 
sistema complexo levaram a uma diminuição significativa das taxas de 
mortalidade ao longo da guerra.56 

Médicos e enfermeiras de hospitais de guerra enfrentavam enormes 
desafios, mas nenhum era maior do que aquele apresentado por homens 
com lesões faciais. Para eles, a sobrevivência por si só não era suficiente. 
Outras intervenções médicas seriam necessárias para permitir que vol-
tassem a ter uma vida semelhante à que levavam antes da guerra. Uma 
prótese não tinha necessariamente que se assemelhar ao braço ou à perna 
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que estava substituindo, mas o rosto era uma questão diferente. Qual quer 
cirurgião disposto a assumir a tarefa monumental de reconstruir a face de 
um soldado teria que lidar não apenas com uma perda funcional, como 
a capacidade de comer, mas também considerar a estética para refletir o 
que a sociedade considerava aceitável.

Felizmente para Clare, um cirurgião visionário chamado Harold 
Gillies havia aberto, pouco tempo antes, o Queen’s Hospital em Sidcup, 
na Inglaterra — um dos primeiros do mundo dedicados apenas à recons-
trução facial. Ao longo da guerra, Gillies se adaptaria a fim de melhorar 
as técnicas rudimentares de cirurgia plástica existentes na época e desen-
volver novas. Sua inabalável dedicação a esse trabalho foi inteiramente 
em prol da recuperação de rostos e espíritos esfacelados pelo inferno das 
trincheiras. Para ajudá-lo nesse desafio assustador, ele reuniria um grupo 
único de profissionais cuja tarefa seria restaurar o que havia sido rasgado 
e recriar o que havia sido destruído. Essa equipe multidisciplinar incluiria 
cirurgiões, médicos, dentistas, radiologistas, artistas, escultores, fabricantes 
de máscaras e fotógrafos — todos ajudariam no processo de reconstrução 
do início ao fim. Sob a liderança de Gillies, o campo da cirurgia plástica 
evoluiria e métodos pioneiros seriam padronizados à medida que um 
ramo obscuro da medicina ganhava legitimidade e entrava na era moder-
na. Desde então, esse campo vem florescendo, desafiando a compreensão 
que temos de nós mesmos e de nossas identidades através das inovações 
reparadoras e estéticas de cirurgiões plásticos em todo o mundo.

Mas, naquela manhã de fim de outono em novembro de 1917, Percy 
Clare teria que sobreviver para obter a ajuda médica de que precisava tão 
desesperadamente.
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O TRASEIRO DA BAILARINA

A 
G U E R R A  E  T O D O S  O S  S E U S  H O R R O R E S  ainda eram inimagináveis no 
dia em que Harold Delf Gillies e sua esposa passearam por Covent 
Garden. Esbelto, com nariz adunco e olhos castanho-escuros que 

muitas vezes brilhavam com malícia, o cirurgião de trinta anos tinha o 
hábito de andar curvado, o que o fazia parecer ter menos do que seu 1,75 
metro de altura. O casal avançou em meio à multidão de donos de bar-
racas e vendedores ambulantes que encerravam o expediente nas ruas de 
paralelepípedos. Na primavera de 1913, Londres era muito mais proemi-
nente no mundo do que seria às vésperas da Segunda Guerra Mundial, 
26 anos depois. Com mais de sete milhões de habitantes, a movimentada 
metrópole era maior do que Paris, Viena e São Petersburgo juntos e era o 
lar de mais pessoas do que as dezesseis maiores cidades da Grã-Bretanha 
e da Irlanda juntas.1

Londres não era só grande — também era rica.2 Pelo rio Tâmisa, a 
cidade recebia navios que iam e vinham do mar do Norte, exportando 
e importando mercadorias de todos os cantos do mundo. Era um dos 
portos mais movimentados e prósperos do planeta, além de um vasto 
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empório de luxo. Os estivadores descarregavam remessas regulares de 
chá chinês, marfim africano, especiarias indianas e rum jamaicano. Com 
esse fluxo de mercadorias, vinham pessoas de inúmeros países, das quais 
algumas decidiam se fixar na capital, tornando Londres mais cosmopolita 
do que nunca.

Os londrinos trabalhavam muito e se divertiam ainda mais. Havia 6.566 
estabelecimentos licenciados que alimentavam o passatempo favorito da 
cidade — beber — e mantinham a força policial ocupada. Londres osten-
tava cinco times de futebol, 53 teatros, 51 salas de concerto e quase cem 
cinemas, que veriam o público semanal triplicar até o fim da década.

Naquela noite quente de primavera, a Royal Opera House era, pela 
primeira vez, o palco de Aida, de Verdi, para os amantes de música mais 
abastados da cidade. Gillies ganhara ingressos de seu chefe, Sir Milsom 
Rees, um laringologista especializado em doenças e lesões da laringe, a cai-
xa de voz humana. Como consultor médico da Royal Opera House, Rees 
tinha a função de cuidar da garganta dos cantores famosos. Nessa ocasião, 
entretanto, ele estava indisposto e enviou seu jovem pupilo em seu lugar.

Três anos antes, muito por acaso, Gillies conquistara uma posição con-
fortável na clínica de Rees, situada no elegante distrito de Marylebone. 
Quando foi entrevistado para a vaga, ele tinha acabado de concluir seus 
estudos clínicos no St. Bartholomew’s Hospital, em Londres. Durante 
esse tempo, demonstrara grande interesse em otorrinolaringologia, uma 
subespecialidade cirúrgica que, mais amplamente, lida com as doenças na 
região da cabeça e do pescoço. Em geral, para simplificar, costumamos 
chamar os médicos dessa especialidade de otorrinos. O médico-chefe, 
Walter Langdon-Brown, considerava-o um dos mais hábeis da turma.3 
Mas não foram as habilidades médicas de Gillies que lhe renderam o em-
prego com Rees do outro lado da cidade: foi sua reputação de excelente 
jogador de golfe que chamou a atenção do médico mais velho.

Na época, Gillies tinha acabado de chegar à quinta rodada do Cam-
peonato Inglês de Amadores. Durante a entrevista de emprego, Rees 
levou seus tacos de golfe para Gillies inspecionar. Enquanto o laringo-
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logista demonstrava sua tacada, Gillies ficou impaciente. “Isso é ridículo. 
Quando ele vai falar sobre o emprego?”, ele se perguntou.4 No fim, os 
dois nunca encontraram uma oportunidade para discutir como seria a 
contratação. Logo no início da entrevista, a chegada de um paciente le-
vou Rees a apressar Gillies, bastante confuso, a sair de seu escritório. Ao 
fechar a porta, Rees voltou brevemente sua atenção para seu candidato 
a funcionário e observou espontaneamente: “Ah, meu caro amigo, eu 
esqueci! Bem, 500 libras seria suficiente? Você pode ficar com qualquer 
paciente particular que conseguir. Tudo bem?”5 Gillies — que ganhava 
50 libras por ano no hospital — ficou exultante com a perspectiva de 
ganhar dez vezes mais como especialista em otorrinolaringologia na clí-
nica particular de Rees. Não seria a última vez que a admiração por suas 
proezas esportivas abriria portas.

Gillies sempre foi um grande vencedor. Ele era um homem cujo ta-
lento — fosse atlético, artístico ou acadêmico — era “misteriosamente 
herdado em vez de duramente adquirido”, como observou um de seus 
primeiros biógrafos, Reginald Pound. Harold Gillies, o mais novo de 
oito filhos, nasceu em Dunedin, na Nova Zelândia, em 17 de junho 
de 1882.6 Seu avô John, da ilha de Bute, na Escócia, emigrou para lá em 
1852, levando também o filho mais velho, Robert, que acabou montan-
do um negócio como agrimensor. Foi em Dunedin que ele conheceu 
Emily Street, a mulher que viria a ser a mãe de Harold. Os dois se apai-
xonaram e se casaram pouco depois.

Gillies passou os primeiros anos da infância rodando pelos cômodos 
cavernosos de um casarão vitoriano. Seu pai, um astrônomo amador, en-
comendara a construção de um observatório com uma cúpula giratória 
no telhado da elegante construção em pedra. Robert Gillies batizou a re-
sidência da família de Casa do Trânsito, em homenagem aos astrônomos 
da Nova Zelândia que fizeram observações importantes sobre o trânsito 
de Vênus em 1874, quando o planeta passou na frente do Sol.

Gillies era uma criança precoce e adorava perambular pelo extenso 
campo ao redor de casa com os cinco irmãos mais velhos, que o coloca-



32

O  R E S T A U R A D O R  D E  R O S T O S

vam na sela de Brogo, a égua da família, e o levavam em expedições para 
caçar e pescar. Ainda muito novo, Gillies fraturou um cotovelo enquanto 
escorregava pelos longos corrimãos da casa da família, o que lhe res-
tringiu permanentemente a amplitude de movimento do braço direito.7 
Foi uma deficiência que mais tarde o levou a inventar um porta-agulhas 
ergonômico para usar no centro cirúrgico e assim compensar sua capa-
cidade limitada de girar a mão.

Dois dias antes de seu aniversário de quatro anos, em junho de 1886, 
a infância idílica de Gillies foi destruída.8 Naquela manhã, um de seus 
irmãos subiu as escadas para ver o pai, que na noite anterior reclamara 
que não estava se sentindo bem. Quando entrou no quarto, encontrou 
Robert Gillies alerta e de bom humor. O pai disse a ele que logo des-
ceria para tomar o café da manhã com eles na sala de jantar. O garoto 
correu para contar a boa notícia para a família.

A cozinha logo se agitou com panelas e frigideiras saindo das prate-
leiras altas e a chaleira assobiando ao fim da lenta fervura da água. Mas, 
à medida que os minutos passavam, o irmão de Gillies foi ficando cada 
vez mais preocupado. Depois de meia hora, ele subiu a longa escada mais 
uma vez e entrou em choque ao adentrar o quarto. Robert Gillies estava 
imóvel na cama, morto após sofrer um aneurisma súbito aos cinquenta 
anos.

Após a morte do marido, a mãe de Gillies se mudou com os oito 
filhos para Auckland, para que pudessem ficar mais perto da família 
dela. Aos oito anos, Gillies foi enviado para estudar na Lindley Lodge, 
uma escola preparatória para meninos perto de Rugby, na região cen-
tral da Inglaterra. Quatro anos depois, Gillies voltou para casa e conti-
nuou os estudos na Nova Zelândia, mas não ficaria lá por muito tempo. 
Em 1900, aos dezoito anos, voltou para a Inglaterra e estudou medicina  
na Universidade de Cambridge. Sua decisão de se tornar médico foi uma 
surpresa para todos. Era uma carreira que ele dizia ter escolhido para se 
diferenciar dos irmãos, que eram advogados. “Eu achava que outra pro-
fissão deveria ser representada na família”, brincou. 
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Em Cambridge, Gillies ganhou a reputação de ser um pouco rebelde 
depois de gastar sua bolsa de estudos inteira em uma nova motocicleta. 
Ele não tinha medo de desafiar os professores e muitas vezes era visto 
discutindo com o monitor de anatomia no laboratório de dissecção da 
universidade. Apesar dessa falta de deferência pela autoridade, era muito 
simpático e admirado por professores e colegas de classe pelo “tempera-
mento feliz e o sorriso que terminava em risadas altas”. Sua popularidade 
lhe rendeu um apelido, “Giles”, que perdurou a vida toda.9

Apesar do espírito rebelde, Gillies tinha uma mente organizada com 
uma afinidade por regras e limites — sobretudo se ele era o responsá-
vel por defini-los.10 Durante os estudos, morou em uma casa geminada 
vitoriana com outros cinco jovens.11 Como os alunos costumam fazer, 
eles entravam e saíam como bem queriam. Gillies notou que nem todos 
os colegas que moravam na casa estavam presentes nas refeições, então 
criou um sistema para controlar os custos. Cada pessoa era obrigada a 
marcar sua frequência nas refeições, além do número de “unidades” que 
consumia, bem como o custo por unidade. Um de seus colegas chamou 
o esquema de “original e engenhoso”, pois garantiu a equidade e ajudou 
a manter os custos baixos para todos. Mas os companheiros ficaram me-
nos impressionados quando Gillies cobrou de cada um deles juros sobre 
o dinheiro que lhe deviam depois de ele liquidar uma dívida da casa. Para 
Gillies, justiça era tudo na vida.

Foi durante seus estudos que ele desenvolveu um sério interesse pelo 
golfe, trocando frequentemente a caneta pelo taco de nogueira. Por im-
pulso, chegou a fazer um teste para a equipe de golfe da universidade, 
depois de viajar a Sandwich para uma festa com alguns colegas de classe. 
Gillies levara tacos para jogar uma rodada no famoso campo de lá, onde 
uma partida entre Cambridge e Oxford seria realizada alguns dias depois. 
Após a festa, embarcou em um trem de volta à universidade, mas mudou 
de ideia no último segundo. Pegou os tacos e pulou do vagão assim que 
a locomotiva começou a sair da estação. Pouco depois, foi aceito no time 
de golfe da Universidade de Cambridge.
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Gillies passava muito tempo trancado no banheiro, o que devia des-
pertar a desconfiança dos colegas com quem dividia a casa. O ritual diá-
rio no cômodo minúsculo era plantar os pés nas mesmas duas faixas do 
piso e praticar sua tacada na frente do espelho. O amigo Norman Jewson, 
que mais tarde se tornaria um arquiteto famoso, ficava impressionado 
com o “imenso poder de concentração e a força de vontade” de Gillies.12 
Aqueles que o conheceram descreveram seu talento para o golfe como 
“sobrenatural”.13 Com o tempo, seus pacientes teriam a oportunidade 
de ver sua habilidade como cirurgião plástico sob uma perspectiva se-
melhante.

Ano após ano e com a progressão de seus estudos, Gillies começou 
a mostrar uma aptidão para a cirurgia — o que não foi surpreendente, 
dada sua atenção obsessiva aos detalhes. Sua conduta era diferente da 
de muitos jovens de sua classe social, e muitas vezes ele se isolava na bi-
blioteca enquanto os colegas socializavam. Um amigo comentou: “Não 
importava o que ele decidisse fazer, ele fazia.”14 A determinação lhe seria 
muito útil na vida.

Em assuntos do coração, isso não poderia ser mais verdadeiro. Embo-
ra Gillies tivesse jurado nunca se casar com uma enfermeira, ele se viu 
repentina e irremediavelmente apaixonado por Kathleen Margaret Jack-
son, uma enfermeira do St. Bartholomew’s Hospital, onde ele trabalhava 
enquanto conduzia seus estudos clínicos. Mas havia um problema: outro 
médico também estava cortejando a moça.

Como nunca fugiu de um pouco de competição, Gillies redobrou 
seus esforços. Uma noite, alugou uma charrete e convidou Kathleen para 
dar uma volta. Já no veículo, Gillies pediu ao condutor que os levasse 
continuamente pelas ruas até que ela aceitasse a proposta de casamento. 
A etiqueta rígida da época exigia que as enfermeiras morassem próximo 
aos hospitais e permanecessem solteiras, então Kathleen pediu demissão 
logo após ficar noiva.15 Os dois se casaram seis meses depois, em 9 de 
novembro de 1911. A essa altura, o médico estava bem estabelecido em 
seu trabalho lucrativo na clínica particular de Rees.
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Gillies foi acompanhado da esposa, Kathleen, para assistir a Aida na 
casa de ópera de Covent Garden naquela agradável noite de primavera. 
O casal deixara sob os cuidados da família seu primogênito, um menino 
chamado John, que se tornaria prisioneiro de guerra durante a Segunda 
Guerra Mundial, após seu Spitfire ser abatido nos céus da França. Quan-
do a cortina desceu ao fim do primeiro ato da ópera, um atendente de 
luvas brancas se aproximou de Gillies sem alarde e solicitou sua presença 
nos bastidores. Dadas as tarefas habitualmente tranquilas de seu chefe 
nessas ocasiões, Gillies não esperava fazer nada além de pulverizar algum 
tipo de bálsamo calmante na garganta sobrecarregada de um cantor. Em 
vez disso, encontrou uma das dançarinas ferida e despida. Felyne Verbist, 
a primeira bailarina belga, tinha se sentado em uma tesoura, ficando 
com um ferimento profundo no traseiro bem torneado. Gillies come-
çou a fazer curativos no local sensível. Ao retornar ao seu assento, ele se 
perguntou como explicaria sua ausência prolongada — e os detalhes do 
caso da “garganta” — para sua jovem esposa. Ao longo do restante da 
apresentação, teve dificuldades de se concentrar em qualquer coisa além 
da “leve protuberância no traje da bela dançarina, onde o meu curativo 
rudimentar mas eficaz se sobressaía”.16

Foi um incidente que Gillies ainda contaria anos depois, como se 
remover a extremidade pontiaguda de uma tesoura da nádega de uma 
bailarina fosse a maior glória de sua carreira.

F E LY N E  V E R B I S T  E S TAV A  S E  A P R E S E N TA N D O  na mesma produção de 
Aida um ano depois, em 28 de julho de 1914, quando o Império Aus-
tro-Húngaro declarou guerra à Sérvia, sinalizando o início da Primeira 
Guerra Mundial. Uma semana depois, quando os britânicos se reuni-
ram na praia para desfrutar um último feriado nacional antes do fim 
do verão, a Grã-Bretanha declarou guerra à Alemanha, mergulhando 
a nação em um dos conflitos mais mortais da história. Naquele dia 
abafado de verão, no entanto, poucas pessoas poderiam ter previsto a 
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calamidade que estava prestes a subjugar o país. A eclosão da guerra 
pegou a maioria de surpresa.

O problema começara um mês antes. Um nacionalista sérvio cha-
mado Gavrilo Princip atirara no arquiduque austríaco Franz Ferdinand 
e em sua esposa, Sophie, duquesa de Hohenberg, enquanto visitavam 
Sarajevo. O casal viajara para lá a fim de inspecionar as forças armadas 
imperiais na Bósnia e Herzegovina, que haviam sido anexadas pelo Im-
pério Austro-Húngaro em 1908. Princip acreditava que os territórios 
pertenciam à Sérvia e viu uma oportunidade de retaliar a anexação, as-
sassinando o presumível herdeiro do trono imperial. Munido de armas 
fornecidas por uma organização terrorista sérvia chamada Mão Negra, 
Princip e cinco outros conspiradores se encontraram em Sarajevo com a 
intenção de matar o arquiduque.

Ferdinand não estava alheio ao perigo. Três anos antes, a Mão Negra 
havia tentado eliminar seu tio, o imperador Franz Josef. E, pouco antes 
de morrer, o arquiduque teria dito a um membro da família que previra 
o próprio assassinato. No entanto, Ferdinand não deve ter se preocupado 
muito com sua segurança naquela viagem em específico, uma vez que 
anunciou seus planos de visitar Sarajevo dois meses antes de partir — 
dando tempo mais do que suficiente para quaisquer possíveis assassinos 
arquitetarem um plano.

Em retrospecto, parece que todas as partes envolvidas tinham um en-
contro com o destino.

Na manhã de 28 de junho, o casal real chegou a Sarajevo de trem. Os 
dois estavam de bom humor, pois era seu aniversário de casamento. Na 
verdade, essa foi uma das razões pelas quais a duquesa insistiu em estar 
ao lado do marido naquela visita oficial de Estado. Seu motorista de 
bochechas rechonchudas e bigode impecável — Leopold Lojka — os 
acompanhou. Lojka ajudou o arquiduque e a duquesa a entrar em um 
conversível Gräf & Stift tipo fáeton duplo com a placa A111 118 — uma 
coincidência assustadora, já que, mais tarde, o armistício seria assinado no 
dia 11/11/1918.17
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O luxuoso carro era o segundo em uma carreata de seis veículos que 
seguiria para a prefeitura por uma avenida arborizada conhecida como 
Appel Quay, que contornava o rio Miljacka.18 O dia anterior tinha sido 
frio e chuvoso, mas o sol rompeu as nuvens para receber o casal real. 
Como o tempo estava fantástico, a capota de pano do conversível fora 
dobrada para permitir que as pessoas vissem o arquiduque e a duquesa 
rumo a seu destino. A falta de precauções da segurança oficial era suspei-
ta, considerando os avisos de que um ataque terrorista era provável.

Armados com pistolas semiautomáticas e explosivos amarrados na 
cintura, os assassinos se espalharam pela rota do desfile naquela manhã 
para encontrar a melhor oportunidade de interceptar o arquiduque. Se 
um falhasse, outro estaria preparado. Além das armas, eles também carre-
gavam pacotes de papelão contendo cianeto em pó, caso o plano falhasse. 
Não de morou muito para começar a dar errado.

O primeiro aspirante a assassino era um jovem de 28 anos chamado 
Muhamed Mehmedbašić. Quando a comitiva passou, em um ritmo lento 
e imponente, ele ficou muito nervoso. Mais tarde, Muhamed alegou que 
um policial próximo acabou o assustando e que temeu pôr toda a missão 
em risco se não atingisse o alvo. Minutos depois, o carro se aproximou de 
Nedeljko Čabrinović, um jovem de dezenove anos que tinha uma razão 
convincente para não temer as repercussões a longo prazo por suas ações: 
ele estava morrendo de tuberculose — uma doença incurável em 1914.

Čabrinović abriu o detonador de uma granada batendo-a em um 
poste de luz e a atirou na direção do carro do arquiduque. Lojka avistou 
a bomba voando pelo ar e pisou fundo no acelerador. Não se sabe se a 
bomba ricocheteou da capota recolhida do conversível ou se o próprio 
arquiduque acabou rechaçando-a. De qualquer forma, a bomba explodiu 
sob o terceiro carro na procissão, ferindo vários integrantes da comitiva 
imperial e espalhando estilhaços pelo ar em direção à multidão de espec-
tadores perfilados na rua.

Quando o caos se instalou, Čabrinović abriu caminho pela aglomera-
ção,19 engoliu o pó de cianeto enquanto fugia e depois pulou o parapeito 
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em direção ao rio Miljacka para garantir uma morte rápida. Infelizmente, 
o pó de cianeto era de qualidade inferior, então queimou sua garganta 
e a parede do estômago, mas não o matou. Além das lesões, a humilha-
ção maior foi que o calor do verão deixara o rio praticamente seco, de 
modo que restou a Čabrinović vomitar na margem arenosa. O assassino 
fracassado foi logo abordado por um lojista, um barbeiro armado e dois 
policiais.

Enquanto uma multidão enfurecida ia em direção a Čabrinović, o 
arquiduque quis interromper a procissão para ver se os amigos, que so-
freram ferimentos leves na explosão, estavam bem. Depois de um breve 
atraso, ele insistiu para que a carreata avançasse: “Vamos. Esse sujeito é 
claramente louco; vamos prosseguir com a nossa programação.”20 O Gräf 
& Stift continuou pelas ruas de Sarajevo, mas os assassinos restantes espa-
lhados ao longo da rota do desfile perderam a coragem, permitindo que 
a comitiva chegasse em segurança à prefeitura minutos depois.

Um fragmento de bomba fizera um corte na bochecha de Sophie, 
mas, fora isso, o casal real estava ileso. O prefeito, nervoso demais para 
improvisar, começou a fazer um discurso inoportuno. “Todos os cida-
dãos da capital de Sarajevo estão com a alma cheia de felicidade e saúdam 
com muito entusiasmo a visita mais ilustre de Vossa Alteza com as mais 
cordiais boas-vindas”, disse ele ao arquiduque e sua esposa.21 O arqui - 
duque reagiu com uma explosão de raiva, afastando-se dos oficiais 
para cumprimentá-lo: “Eu venho aqui como seu convidado, e vocês 
me recebem com bombas!”22 Depois de um tempo, porém, Ferdi-
nand se recompôs e fez o discurso que havia preparado, consultando 
as anotações agora salpicadas com o sangue de um oficial ferido no 
terceiro carro.

Após as formalidades, o arquiduque se reuniu com oficiais para dis-
cutir sua agenda. Foi então que Ferdinand decidiu cancelar seus com-
promissos da tarde para que ele e a esposa pudessem ir direto ao hospital 
visitar os feridos no bombardeio. Quando um membro da equipe do 
arquiduque avisou que isso poderia ser perigoso, Oskar Potiorek, o go-
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vernador da Bósnia e Herzegovina, esbravejou: “Você acha que Sarajevo 
está cheia de assassinos?”23 A paciência de todos estava se esgotando.

Junto ao governador, o arquiduque e a duquesa voltaram para o con-
versível. Lojka virou a chave na ignição. Na confusão, ninguém notificou 
os motoristas da comitiva de que deveriam pegar uma rota alternativa 
até o hospital, então os carros partiram na mesma direção da qual tinham 
vindo. Sendo assim, o primeiro carro virou na rua Franz Joseph, que 
estava na rota original do desfile que levaria ao Museu Nacional, local 
programado para a visita do arquiduque à tarde. Lojka seguiu. Foi então 
que Potiorek percebeu o erro. “Este é o caminho errado!”, gritou ele. 
“Deveríamos ir pela Appel Quay.”24 Lojka parou para trocar de marcha.25 
Ao fazer isso, sem querer, ele apresentou o arquiduque como um alvo 
fácil para o único homem na multidão que ainda estava determinado a 
matá-lo.

Gavrilo Princip — que, como Čabrinović, também estava morren-
do de tuberculose e sentia que tinha pouco a perder — mal conseguiu 
acreditar.26 Ele sacou sua pistola semiautomática Browning Modelo 1910 
e mirou. Fosse boa pontaria ou golpe de sorte, ele atingiu fatalmente 
o casal real. A primeira bala atravessou a porta do carro, penetrando o 
abdômen da duquesa e rompendo uma artéria gástrica. A segunda bala 
rasgou o pescoço do arquiduque, arrebentando a veia jugular. Quando 
o carro acelerou, a duquesa caiu no colo do marido. Potiorek ouviu 
Ferdinand sussurrando: “Sophie, Sophie, não morra, permaneça viva por 
nossos filhos”, antes de ele próprio desmaiar. Às onze da manhã, poucas 
horas depois de chegarem a Sarajevo, os dois estavam mortos.

Uma multidão foi para cima de Princip, derrubando a pistola de sua 
mão enquanto ele a erguia em direção à própria têmpora. As pessoas o 
chutaram e arranharam e provavelmente o teriam matado ali mesmo se 
policiais não o tivessem arrastado para longe. Princip foi julgado e man-
dado para a prisão, onde definhou de tuberculose até pesar uns quarenta 
quilos. Ele morreu apenas algumas semanas antes do fim da guerra mun-
dial que ajudara a iniciar.
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O assassinato foi um catalisador da guerra, provocando uma rápida 
cadeia de eventos que desestabilizaram a Europa, devido, em parte, a uma 
rede de alianças que uniam certas nações. Essas alianças determinavam 
que, se um país fosse atacado, os aliados seriam obrigados a defendê-lo. 
Em 28 de julho, um mês depois do assassinato do arquiduque, a Áustria-
-Hungria declarou guerra à Sérvia. No dia seguinte, forças militares co-
meçaram a bombardear a capital sérvia, Belgrado. Essa declaração de 
guerra fez com que a Rússia mobilizasse suas tropas, já que um tratado 
a obrigava a defender a Sérvia, o que, por sua vez, levou a Alemanha — 
aliada da Áustria-Hungria sob o acordo da Tríplice Aliança de 1882 — a 
declarar guerra à Rússia. Um por um, os frágeis laços de paz que man-
tinham unidas as grandes potências da Europa começaram a afrouxar e, 
nação após nação, desmancharam-se inexoravelmente, desencadeando o 
que viria a ser o horror da Primeira Guerra Mundial.

A  E S C A L A D A  D A  T E N S Ã O  N O  C O N T I N E N T E  europeu recebeu pouca aten-
ção da imprensa britânica. Os artigos sobre a situação ficavam enterrados 
e esquecidos dentro dos jornais. Um debate sobre se era apropriado que 
as mulheres fossem espectadoras de boxe despertava muito mais interesse 
público. Somente em julho de 1914, mais de dois mil artigos27 sobre o 
assunto apareceram nos jornais britânicos, com manchetes como “Mu-
lheres nas lutas de boxe. A presença delas é inadequada?”.28 A controvér-
sia em relação à influência da música ragtime americana sobre a juventude 
britânica recebeu interesse semelhante.

A atitude dos políticos britânicos em relação aos acontecimentos 
no continente foi igualmente desdenhosa.29 Havia pouco entusiasmo no 
Parlamento por uma guerra em apoio à Sérvia e à sua aliada ditatorial, a 
Rússia czarista. Apenas onze dias antes de a Grã-Bretanha entrar no con-
flito, o primeiro-ministro Herbert Asquith assegurou a seu amigo íntimo 
Venetia Stanley que, “felizmente, não parece haver razão para sermos 
mais do que espectadores”. Asquith — cujo partido político chegara ao 



41

O  T R A S E I R O  D A  B A I L A R I N A

poder sob o slogan “Paz, Contenção e Reforma” — estava mais preo-
cupado com a ameaça iminente de guerra civil na Irlanda, onde a pers-
pectiva de um governo local estava dividindo nacionalistas e sindicalistas. 
A tempestade que se formava na Europa parecia distante. No início de 
agosto, no entanto, ficou claro que o próximo conflito não seria mais 
apenas uma disputa nos Bálcãs.

Em 3 de agosto, dois dias depois de declarar guerra à Rússia, a Ale-
manha declarou guerra à França, aliada russa, esperando uma rápida vi-
tória sobre os franceses antes que os russos se mobilizassem. A Alemanha 
imediatamente começou a mover tropas para a Bélgica, que, graças a um 
tratado, era neutra desde 1839. O chanceler alemão, no entanto, menos-
prezou o tratado, considerando-o “um pedaço de papel”.

A Alemanha avançou com sua mobilização militar e ofereceu arcar 
com os custos para deslocar seus homens pela Bélgica neutra rumo à 
invasão da França. Os alemães estavam convencidos de que receberiam 
permissão, mas os belgas ficaram indignados com a violação do tratado 
por parte deles. Enquanto isso, a Grã-Bretanha — preocupada com o 
desequilíbrio de poder na Europa caso a Alemanha conquistasse a França 
— emitiu um ultimato no dia seguinte, exigindo que os alemães retiras-
sem suas tropas da Bélgica. Como não houve resposta, a Grã-Bretanha 
declarou guerra.

Naquela noite, milhares de pessoas se amontoaram na The Mall, a rota 
que leva ao Palácio de Buckingham, onde agitaram bandeiras e cantaram 
o hino nacional. O Daily Mirror relatou que o rei George V e sua família 
foram “saudados com aplausos fortes e entusiasmados quando aparece-
ram, por volta das oito da noite, na varanda do Palácio de Bucking ham, 
diante de uma multidão recorde”.30 O clima era de júbilo. Ninguém 
tinha noção da guerra que estava para começar. No dia seguinte, uma 
chuva torrencial assolou o país — um presságio do que a Grã-Bretanha 
enfrentaria nos quatro anos seguintes.

Os jornais agora pediam que os homens assumissem a responsabi-
lidade e cumprissem seu dever “pelo rei e pelo país”. Olive Finch, um 
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londrino, lembrou-se de que “parecia que o fim do mundo tinha chega-
do […] de repente, havia multidões de homens correndo para se alistar 
e hordas deles vagando pelas ruas em pelotões e em bondes”.31 Filhos, 
irmãos, pais e maridos de toda a Grã-Bretanha aproveitaram as férias de 
verão e inundaram os depósitos de recrutamento, prometendo a entes 
queridos chorosos que a guerra acabaria em breve.

Entre esses recrutas estavam dezenas de milhares de meninos menores 
de idade tomados pelo fervor patriótico e o desejo de aventura.32 Um 
deles era Abraham “Aby” Bevistein, de dezesseis anos, que se alistou com 
idade e nome falsos. Sua empolgação logo diminuiu quando ele sofreu 
um choque grave depois que uma mina alemã explodiu ao seu lado. 
Assustado e traumatizado, Aby fugiu do seu posto e não demorou a ser 
capturado e preso. Mais tarde, foi um dos 306 soldados britânicos execu-
tados por deserção. Às vezes, o nome dele era lido em voz alta antes do 
início das ofensivas, como um alerta para aqueles que cogitavam a mesma 
medida desesperada.33 Entre os desertores estava o soldado James Smith, 
que caiu sangrando, mas vivo, após uma tentativa de execução fracassada 
por parte de um pelotão de fuzilamento. Seu amigo, o soldado Richard 
Blundell, atirou na cabeça dele à queima-roupa depois da promessa de 
ter dez dias de licença se completasse a execução. Setenta e dois anos de-
pois, Blundell estava em seu leito de morte murmurando: “Grande jeito 
de conseguir a licença, grande jeito de conseguir a licença.”34

De volta à Grã-Bretanha, o recém-nomeado secretário de Estado da 
Guerra, lorde Herbert Kitchener, instou o governo a intensificar seus 
esforços de recrutamento.35 Kitchener — que ganhou notoriedade por 
sua “tática de terra arrasada” durante a Guerra dos Bôeres na virada do 
século — previu uma guerra longa e tediosa, que duraria anos, não me-
ses. Em um discurso sério aos membros do Gabinete, Kitchener estimou 
um conflito de três anos, que exigiria o recrutamento de um milhão de 
homens ou mais. O secretário de Relações Exteriores, Edward Grey, fi-
cou espantado. Ele pensou que a previsão de Kitchener era “improvável, 
se não inconcebível”, e se agarrou à ideia de que a guerra acabaria antes 
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que um milhão de homens pudessem ser treinados. Kitchener, no entan-
to, não seria dissuadido. Já no início, ele ajudou a lançar uma campanha 
agressiva de recrutamento para aumentar as fileiras do exército regular. 
Centenas de cartazes com uma imagem séria do secretário apontando o 
dedo para o espectador e o slogan “[Lorde Kitchener] quer você!” foram 
fixados por toda Londres. 

Alguns jovens foram estimulados a se voluntariar não pelo patriotis-
mo, mas pelo medo de receber uma pena branca — símbolo de covardia. 
Norman Demuth, que tinha apenas dezesseis anos na época, lembrou-se 
de alguém o confrontando um dia depois de terminar a escola. “Eu estava 
olhando para uma vitrine e de repente senti alguém enfiar algo na minha 
mão e percebi que era uma mulher me dando uma pena branca”, revelou 
ele.36 “Por um instante, fiquei tão surpreso que não sabia o que fazer.”

Demuth — que havia tentado em várias ocasiões convencer o Exér-
cito de que tinha dezenove anos — correu para o gabinete de recruta-
mento com empenho renovado.37 Dessa vez, ele foi bem-sucedido, mas 
acabou sendo ferido e foi dispensado. Antes que a guerra terminasse, 
outra mulher pôs uma pena na mão dele, dentro de um ônibus. “Ó, Se-
nhor, lá vem isso de novo”, pensou ele. Demuth usou a pena para limpar 
o cachimbo antes de devolvê-lo para a moça e comentar: “Nós não re-
cebemos isso nas trincheiras.”

A campanha de recrutamento de Kitchener acabou sendo um sucesso 
estrondoso. Mais de meio milhão de homens se alistou nos primeiros 
dois meses da guerra. No fim de 1915, mais de três milhões de soldados 
estavam servindo nas forças armadas britânicas.38 O secretário de Estado 
da Guerra tinha conseguido produzir o maior exército voluntário já vis-
to na Grã-Bretanha.

À  M E D I D A  Q U E  O  N Ú M E R O  D E  A L I S TA D O S  crescia, aumentava também a 
necessidade de médicos e enfermeiros para cuidar dos doentes e feridos 
de guerra. O Corpo Médico do Exército Britânico operava as unida-
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des médicas do Exército, reforçadas pela ajuda voluntária de instituições 
como a Cruz Vermelha Britânica, a St. John’s Ambulance e a Friend’s 
Ambulance Unit. Para aqueles que desejassem prestar serviços médicos, 
havia muitas organizações em que poderiam se inscrever.

Mulheres civis apareceram aos milhares para se voluntariar como en-
fermeiras. Muitas eram de classe média ou alta e nunca tinham colocado 
os pés em um hospital. Nas enfermarias, eram chamadas para realizar tare-
fas que exigiam habilidades domésticas que poucas tinham. “Lembro-me 
de ver uma menina sentada nas escadas com um espanador, perguntando 
o que diabos fazer com aquilo”, recordou uma mulher.39 As noções ro-
mânticas da enfermagem logo foram desfeitas pela realidade sombria de 
comadres, vômito e sangue. Esperava-se que jovens mulheres que nunca 
tinham visto um homem de roupas íntimas trabalhassem diante do corpo 
mutilado de soldados evacuados diretamente das trincheiras.

Enid Bagnold, uma dramaturga britânica que se voluntariou no iní-
cio da guerra, lembrou-se de pernas decepadas empilhadas em cestos do 
lado de fora da sala de cirurgia: “Os feridos chegavam exatamente como 
estavam, com os curativos encharcados de sangue […] Cirurgias eram 
realizadas sem parar.”40 Mulheres de toda a Grã-Bretanha de repente se 
viram em situações igualmente traumáticas. Claire Elise Tisdall, uma en-
fermeira voluntária que trabalhava em Londres, notou um soldado sendo 
levado de maca uma noite.41 Na penumbra, achou que a metade inferior 
do rosto dele estava coberta por um pano preto. Só mais tarde percebeu 
que essa parte tinha sido completamente arrancada pela explosão.

No entanto, nem todas as mulheres que se voluntariaram careciam 
de treinamento formal. Quando a guerra eclodiu, enfermeiras qualifi-
cadas viram uma oportunidade de usar suas habilidades profissionais. “É 
em um momento como esse que uma enfermeira qualificada prova seu 
valor”, lembrou uma.42 “É impossível para os cirurgiões atender todos os 
pacientes que chegam, então as irmãs e enfermeiras devem fazer o me-
lhor que podem.” Era comum haver tensão entre quem era qualificada 
e quem tinha pouca ou nenhuma experiência em cuidar de doentes e 
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feridos. Uma enfermeira profissional reclamou que habilidades adquiri-
das por meio de treinamento formal não poderiam “ser transmitidas em 
algumas aulas de curativos ou instruções de primeiros socorros”.43 Não 
obstante tais conflitos, tanto enfermeiras experientes como inexperientes 
foram aceitas com entusiasmo para o serviço.

As médicas, no entanto, enfrentaram obstáculos mais difíceis quando 
se tratava de encontrar locais para mostrar suas habilidades duramente 
conquistadas. Quando a dra. Helena Wright tentou garantir um posto 
em um hospital militar, deparou-se com resistência machista vez após 
vez. Elsie Inglis — uma sufragista e médica respeitada — enfrentou pre-
conceitos semelhantes. Quando ela escreveu ao Gabinete de Guerra bri-
tânico sugerindo que as unidades médicas femininas fossem autorizadas 
a servir na linha de frente, recebeu como resposta: “Minha senhora, vá 
para casa e sossegue.”44 Isso não foi capaz de deter Inglis, que acabou 
oferecendo seus serviços aos franceses e continuaria montando unidades 
femininas não apenas na França, mas também em lugares como Sérvia, 
Córsega, Grécia, Malta e Rússia.

Na fase inicial do esforço de guerra, o Corpo Médico do Exército 
Britânico e as diversas organizações médicas voluntárias simplesmente 
ficaram sobrecarregados com a onda de pessoas clamando para ajudar. 
Entre a multidão de voluntários médicos estava Harold Gillies, de 32 
anos, que havia se inscrito na Cruz Vermelha logo após a Grã-Bretanha 
entrar no conflito. Em janeiro de 1915, ele foi chamado.45 Gillies tirou 
uma licença do consultório do dr. Rees e fez as malas rumo à França.

A decisão de se voluntariar não deve ter sido fácil, pois ele teve que 
deixar para trás Kathleen, a esposa grávida que daria à luz Margaret, se-
gundo filho do casal, algumas semanas após sua partida.46 Separar-se da 
família, que estava aumentando, já era difícil. Logo Gillies também des-
cobriria que enfrentar a crise médica na Frente Ocidental era extrema-
mente diferente de extrair tesouras do traseiro das bailarinas de Covent 
Garden.



No início da Primeira Guerra, uma coisa ficou evidente: a 
tecnologia militar da Europa havia superado suas capaci-
dades médicas. Corpos eram desmembrados, retalhados e 
envenenados a uma velocidade impressionante, a ponto de 
os hospitais não darem conta e os sobreviventes ficarem es-
palhados pelo chão à espera de socorro.

Em meio a essa brutalidade, um horror prevaleceu de 
forma inédita: soldados eram desfigurados por projéteis, 
estilhaços e chamas, sendo relegados — se sobrevivessem 
— ao ostracismo e à repulsa em uma sociedade tão ligada à 
aparência. É aí que um homem entra em cena para mudar 
de vez essa situação: Harold Gillies, um médico pioneiro 
que, com coragem e criatividade, mudou para sempre os 
rumos da cirurgia plástica.

Graças aos seus esforços durante um conflito sem pre-
cedentes, homens com mandíbulas destruídas, narizes 
retalhados, bochechas arrebentadas e outras lesões assus-
tadoras recuperaram a própria identidade. Novo livro de 
Lindsey Fitzharris, a premiada autora de Medicina dos hor-
rores, O restaurador de rostos conta a incrível história desse 
homem e dos indivíduos que ganharam uma nova chance 
sob seus cuidados.
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