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Para minha mãe e meu pai,  
por nunca desaparecerem



Prólogo

No dia em que eu nasci, 3 de agosto de 1986, a música 
“The Edge of Heaven”, do Wham!, estava em primei-
ro lugar na lista das mais tocadas. E, desde que me 

entendo por gente, sempre foi uma tradição na data botar essa 
canção para tocar no último volume assim que eu acordava. 
Eu me lembro de começar todos os aniversários da minha in-
fância ao som de George Michael cantando “yeah, yeah, yeah” 
nos compassos iniciais da música, enquanto eu pulava na 
cama dos meus pais, ainda de pijama, e comia pão com cho-
colate granulado de café da manhã. É por conta dele que meu 
nome do meio é George: Nina George Dean. Isso me matava 
de vergonha na adolescência, quando meu peito achatado e o 
maxilar quadrado já me proporcionavam uma aparência bas-
tante masculina, sem que eu precisasse ostentar o nome de 
um popstar de meia-idade. Mas, como todas as anormalida-
des e os constrangimentos da infância, essas coisas acabaram 
sendo recalibradas na idade adulta, compondo uma persona-
lidade fascinante. O nome do meio esquisito, o pão cheio de 
margarina mergulhado em centenas de milhares de granula-
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dos de chocolate no café da manhã de aniversário — tudo isso 
se uniu para dar forma à minha própria mitologia, da qual eu 
um dia falaria com orgulho e perplexidade para gerar expecta-
tiva e provocar interesse. 

Estranheza assombrosa + tempo = excentricidade fasci-
nante. 

No meu 32o aniversário, em três de agosto de 2018, escovei 
os dentes e lavei o rosto enquanto “The Edge of Heaven” to-
cava nas caixas de som da sala. Depois, passei o dia sozinha, 
cozinhando e comendo tudo de que eu mais gostava. No café 
da manhã, comi um ovo poché com torrada. Aos trinta e dois 
anos, posso jurar de pés juntos que tem três coisas que eu sei 
fazer perfeitamente: chegar com cinco minutos de antecedên-
cia toda vez que preciso ser pontual; fazer as perguntas certas 
para as pessoas quando não estou a fim de conversar e sei que 
elas gostam de um bom ouvinte (Você diria que é introvertido ou 
extrovertido? Quem manda: a cabeça ou o coração? Já colocou fogo 
em alguma coisa?); e preparar um ovo poché. 

Olhei o celular e vi uma selfie dos meus pais sorrindo 
e me desejando feliz aniversário. Minha melhor amiga, Ka-
therine, me mandou pelo WhatsApp um vídeo de Olive, a 
filhinha dela, dizendo “Feliz nivessálio, tia Niini” (ela ainda 
não consegue acertar meu nome, apesar das muitas vezes 
em que tentei ensiná-la). Meera, uma outra amiga, me man-
dou um gif de um gato todo chique de pelo longo, segurando 
um martíni com a pata, com a mensagem “MAL POSSO ES-
PERAR PELA FESTA HOJE À NOITE, ANIVERSARIANTE!!!!!”, 
o que significava que ela com certeza estaria na cama antes das 
onze. Isso é o que acontece quando pessoas com filhos se es-
forçam muito para aproveitar uma saída à noite: a ansiedade 
é tão grande que elas ficam exaustas antes da hora, certas 
de que vão pagar um preço alto pela ousadia, têm uma cri-
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se de fobia social e, então, voltam para casa depois de duas 
cervejas. 

Fui até o Hampstead Heath para nadar no Ladies’ Pond, o 
lago só para mulheres. Quando estava na terceira volta, come-
çou a cair uma inofensiva chuva de verão. Eu adoro nadar na 
chuva e teria nadado por mais tempo se a salva-vidas atenta 
não tivesse me mandado sair por “questões de saúde e segu-
rança”. Eu falei que era meu aniversário e achei que isso pu-
desse me garantir mais umas braçadas, mas ela me informou 
que um raio poderia cair na minha cabeça e “me fritar que 
nem uma fatia de bacon” se eu estivesse na água e que ela não 
gostaria nem um pouco de ter que limpar a sujeira, “sendo o 
seu aniversário ou não”. 

Voltei à tarde para meu novo apartamento, o primeiro que 
comprei. Era um quarto e sala pequeno, em Archway, no pri-
meiro andar de uma casa vitoriana. Na descrição generosa do 
corretor, o lugar era “aconchegante, excêntrico e precisava de 
uma reforma”, mas na realidade tinha um tapete com a cor e 
a textura de café instantâneo, azulejos alaranjados dos anos 
1980 e um bidê abandonado no banheiro, além de armários de 
pinho com duas portas quebradas na cozinha. Eu tinha cer-
teza de que uma reforma levaria o tempo que eu morasse lá, 
mas ainda assim me sentia uma mulher de muita sorte todas 
as manhãs, quando acordava e ficava olhando para os relevos 
ondulados decorando o teto. Nunca imaginei que um dia teria 
condições de comprar um apartamento em Londres, e a mera 
realização desse sonho, que até então parecia impossível, o 
tornava o melhor lugar em que eu já havia colocado os pés. 

Eu tinha dois vizinhos: uma viúva idosa chamada Alma 
que morava no apartamento acima do meu — era uma delí-
cia bater papo com ela no corredor sobre a melhor maneira 
de cultivar tomates no parapeito da janela e receber doações 
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generosas de quibe caseiro — e um homem no térreo, que eu 
ainda não conhecia, apesar de ter me mudado um mês antes 
e de ter feito várias tentativas de me apresentar. Eu batia na 
porta dele, mas nunca recebia uma resposta. Alma me disse 
que também nunca tinha falado com ele, mas uma vez havia 
conversado com a mulher que morava com ele sobre o relógio 
de luz do prédio. Eu só o conhecia pelos sons que fazia. Ele 
chegava do trabalho às seis horas e ficava praticamente em 
silêncio até a meia-noite, quando cozinhava, jantava e assis-
tia à TV. 

Comprei o apartamento juntando as economias dos royal-
ties do meu primeiro livro de culinária, Sabores, e o adianta-
mento do segundo livro, A pequena cozinha. O primeiro é um 
livro de receitas inspirado na culinária da minha família, nos 
meus amigos, no meu único relacionamento longo, nas minhas 
viagens e nos meus chefs favoritos. As receitas eram amarra-
das por memórias. O tema que perpassava tudo era a desco-
berta dos meus gostos pessoais à medida que aprendia sobre 
meus gostos culinários, o que eu gostava e o que me satisfazia. 
Eu narrava como conciliei um trabalho noturno e de fim de se-
mana como dona de um pequeno restaurante com as aulas de 
inglês que dava em uma escola secundária, e como economi-
zei a ponto de deixar os dois empregos e me tornar escritora 
de culinária em tempo integral. O livro também mencionava 
o relacionamento e rompimento amigáveis com meu primeiro 
e único namorado, Joe, que apoiou minha decisão de escrever 
sobre nós. Sabores foi um sucesso surpreendente e, graças a 
ele, recebi o convite para escrever uma coluna em um jornal, 
fiz uma série de parcerias comerciais com marcas de alimentos 
para as quais vendi a alma, mas que pelo menos rechearam 
minha conta bancária, e consegui um contrato para escrever 
mais dois livros de culinária.
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A pequena cozinha, que eu tinha acabado de terminar, fa-
lava sobre o que aprendi cozinhando e recebendo pessoas no 
pequeno restaurante que montei onde morava de aluguel, um 
estúdio de um único cômodo, sem espaço para a despensa, 
usando um fogão minúsculo com apenas uma boca e um for-
no que parecia de brinquedo. Aquele estúdio foi minha pri-
meira casa depois que Joe e eu terminamos. Eu preferia falar 
sobre meu terceiro livro, um projeto ainda sem nome sobre 
gastronomia sazonal, que estava em fase de proposta. Depois 
de anos e anos escrevendo, àquela altura eu já tinha aprendi-
do que a melhor versão de uma obra era quando ela ainda era 
apenas uma ideia e, portanto, perfeita. 

Tomei banho e coloquei para tocar uma playlist do iTu-
nes, minha favorita havia muito tempo, que eu chamava de 
“Esquenta” nos meus 20 anos e rebatizei de “Bons tempos” 
recentemente, para marcar uma mudança de paradigma en-
tre me jogar na pista e desfrutar de forma consciente e res-
ponsável. Eu tinha criado aquela playlist no primeiro ano da 
faculdade para ouvir antes de uma noitada, e sua sequência 
de cabo a rabo acompanhava o ritual incansável ​​de beleza 
que eu segui por quinze anos: lavar o cabelo, secar de cabeça 
para baixo para tentar aumentar o volume em dez por cento, 
passar batom dando destaque ao lábio superior, aplicar duas 
camadas de rímel nos cílios, tomar um drinque, borrifar per-
fume no ar duas vezes e me deixar envolver pela nuvem de 
partículas. Bem na hora em que a penúltima faixa começava 
a tocar (“Nuthin’ but a ‘G’ Thang”), o táxi estava sempre es-
perando do lado de fora enquanto eu depilava as pernas com 
uma lâmina descartável, em cima da pia, porque tinha me es-
quecido de fazer isso no chuveiro. 

Meu cabelo tinha voltado ao tom castanho-escuro natu-
ral, na altura dos ombros. Eu havia adotado uma franja para 
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esconder os novos vincos na testa, tão sutis quanto papel de 
seda sanfonado, mas visíveis o suficiente para que eu não 
quisesse pensar neles. Felizmente, eu não perdia mais tempo 
com maquiagem. Meu rosto nunca combinou muito com pin-
tura. Eu gostava disso, pois já achava que toda aquela arruma-
ção tomava tempo demais e era pouco feminista, assim como 
meu total desinteresse por artesanato e esportes. Às vezes, 
quando me sentia desanimada, gostava de calcular quantos 
minutos preciosos de vida eu gastaria removendo o buço se 
vivesse até os 85 anos e quantos idiomas poderia aprender 
até lá. 

Escolhi um vestido preto de gola alta na frente e cavado nas 
costas para tomar meus drinques de aniversário. Não coloquei 
sutiã só para mostrar que não preciso, o que também não sig-
nificava muita coisa com seios tão pequenos. Mas eu não me 
importava mais — havia me tornado indiferente ao meu corpo. 
Eu usava um irritante tamanho 40/42, tinha a altura mediana 
de 1,63 metro e estava feliz porque ter bunda grande estava na 
moda, tanto que tinha reparado com orgulho que agora ocu-
pávamos mais de duas categorias em qualquer plataforma de 
streaming de pornografia. 

Não tinha convidado muitas pessoas para meu aniversá-
rio naquele ano. Em particular, meu ex-namorado. Eu queria 
que Joe fosse, mas convidá-lo significaria convidar a namo-
rada dele, Lucy. Ela era inofensiva, apesar de ter uma bolsa 
que parecia um scarpin, mas também achava que havia coi-
sas não ditas entre nós. Depois de beber seus três copos de 
um vinho rosé específico (“É blush?”, perguntava ao barman 
cansado, provavelmente ela era a 134a mulher branca a fazer 
aquela pergunta naquele dia), queria que todas as tais coisas 
fossem ditas. Lucy me perguntava se eu tinha algum proble-
ma com ela ou se sentia alguma estranheza entre nós. E dizia 
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o quanto eu era importante para Joe e como ele me achava 
especial. Ela me abraçava várias vezes e repetia que esperava 
que fôssemos amigas. Havíamos nos encontrado pelo menos 
cinco vezes, e eles estavam namorando fazia mais de um ano, 
mas ela ainda acreditava que tínhamos coisas a dizer uma à 
outra em cantinhos reservados nos eventos sociais. Eu me 
perguntava por que ela fazia aquilo e, tentando ser positiva, 
cheguei à conclusão de que Lucy era uma mulher que assistia 
a muitos reality shows na TV. Ela obviamente acreditava que 
uma festa não era uma festa até que duas mulheres de ves-
tidos peplum dessem as mãos, enquanto uma dizia: “Depois 
que você dormiu com o Ryan, parei de gostar de você como 
amiga, mas sempre vou te amar como uma irmã.” 

No total, vinte convidados apareceram no pub, a maio-
ria amigos da faculdade, alguns da escola, antigos colegas 
de trabalho e outros do meu trabalho atual. Isso sem contar 
também alguns amigos que eu encontrava precisamente duas 
vezes por ano, no aniversário deles e no meu. Entre nós ha-
via um acordo tácito de que, embora não quiséssemos perder 
contato, não tínhamos absolutamente nenhum interesse na 
amizade além desses encontros semestrais. Eu achava isso 
legal e ao mesmo tempo triste. 

Segundo a etiqueta, eu também deveria convidar parceiros 
e cônjuges. Estes eram principalmente homens bem-intencio-
nados, mas eu não esperava manter uma conversa animada 
com eles, pois já sabia que passariam a noite sentados num 
banco bebendo cerveja, sem dizer nada além de “feliz aniver-
sário” sempre que passassem por mim para ir ao banheiro, 
até se cansarem e convencerem a namorada a ir para casa. 
Eu ficava fascinada com os homens que minhas amigas esco-
lhiam para compartilhar a vida, especialmente com a forma 
como interagiam uns com os outros. Quando eu estava com 
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Joe, as namoradas e esposas dos amigos dele se juntavam em 
todas as reuniões como velhas companheiras de guerra. Nós 
falávamos, ouvíamos, aprendíamos umas sobre as outras, nos 
aproximando cada vez mais à medida que nos cruzávamos 
por meio de nossos namorados. Ao longo dos anos, fui notan-
do que os namorados faziam o oposto disso quando se viam 
reunidos. Fui observando que para a maioria dos homens uma 
boa conversa significa comunicar fatos ou informações que 
outras pessoas ainda não sabem, ou contar um caso, ou dar 
dicas ou conselhos a alguém sobre um plano futuro, ou de 
maneira geral deixar sua marca no discurso como um filete 
de mijo numa árvore. Se por acaso aprendessem mais do que 
ensinassem ao longo de uma noite, ficavam mal-humorados, 
como se a festa não tivesse sido um sucesso ou eles estives-
sem por fora das novidades.

O que eles mais gostavam era de trivialidades em comum. 
Vi isso acontecer no aniversário de todas as minhas amigas, 
essa tentativa de se identificar com algum pensamento ou ex-
periência a fim de sentir uma conexão instantânea com outro 
homem, sem ter que fazer nenhum esforço para conhecê-lo 
ou entendê-lo: Ah, sim, o meu irmão também foi para a univer-
sidade de Leeds. Onde você morou? ESTÁ BRINCANDO! Então me 
diz uma coisa: você conhece Silverdale Road, perto da cooperativa? 
Bem à esquerda da cooperativa. Essa mesmo. A namorada do amigo 
do meu irmão tinha uma casa lá! Que mundo pequeno. Você já foi ao 
pub que fica naquela esquina? O King’s Arms? Não? Ah, pois deveria, 
é um ótimo pub, incrível mesmo. 

A única cara-metade que eu adorava era Gethin, namora-
do de longa data de Dan, meu amigo da faculdade. Nós três 
éramos muito próximos e tínhamos vivido algumas das noi-
tes mais loucas da minha vida e feito as viagens mais incrí-
veis juntos. Mas a verdade era que eles vinham me decepcio-
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nando. Achei que sempre poderia contar com Dan e Gethin 
para quebrar tabus, mas eles começaram a fazer escolhas 
mais convencionais entre todos os que eu conhecia. Os dois 
haviam “fechado” o relacionamento, o que foi uma decepção 
porque suas respectivas escapadas sexuais geravam o maior 
bafão e para mim eles eram o único exemplo de sucesso de re-
lação não monogâmica que eu já havia conhecido. Dan e Ge-
thin tinham combinado umas regras complicadas em relação 
ao consumo de álcool, o que significava que eles bebiam em 
certos fins de semana; em outros, não; e não bebiam durante 
a semana em hipótese nenhuma. E pararam de sair porque 
estavam sempre economizando dinheiro para alguma coisa. 
Tinham acabado de iniciar um processo de adoção e compra-
do uma casa de dois quartos em Bromley. 

Dan e Gethin ficaram no pub apenas o tempo necessário 
para tomarem duas limonadas e me contarem sobre o pesade-
lo de lidar com a árvore do vizinho, que era alta demais e se 
alastrava para o jardim deles. Foram embora antes das oito para 
“voltar para Bromley” como se fosse uma jornada a Mordor.

Recebi vários presentes atenciosos, que deixavam claro 
que as pessoas haviam compreendido perfeitamente quem eu 
era e como isso se manifestava nos meus gostos e no meu es-
tilo de vida. Ganhei uma primeira edição de Os casamentos de 
Pentecostes, do Philip Larkin; um vidro de pimenta defumada 
de uma marca que eu adoro e que só pode ser comprada nos 
Estados Unidos; um vaso de dinheiro-em-penca que serviu 
como presente para a casa nova e como amuleto da sorte para 
meu novo livro. O único presente engraçadinho foi da minha 
ex-chefe da escola em que eu tinha trabalhado, que me deu 
uma gravura emoldurada de uma mulher dos anos 1950 la-
vando louça, com a legenda: Se Deus quisesse que eu fizesse o tra-
balho doméstico, ele teria colocado diamantes na pia! Aquela não 
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foi a primeira vez que recebi um presente do tipo, e cheguei 
à conclusão de que meus anos de solteira, somados à minha 
predileção por Vodca Martíni, faziam as pessoas acharem que 
eu gostava desses slogans vintages bregas que expressam 
piadas com mulheres bêbadas, desesperadas, sem filhos, cho-
cólatras ou consumistas. Agradeci a ela. 

Eddie e Meera me ofereceram uma carreira de cocaína. 
Eles estavam desesperados para ter sua “primeira noite de 
verdade juntos em um ano e meio” porque, naquele meio-
-tempo, Meera ficou grávida, deu à luz e parou de amamentar, 
o que significava que podia beber até cair sem fazer mal ao 
bebê. Eles tinham nos olhos aquela expressão insana que eu 
já havia visto em pais e mães que estavam saindo à noite pela 
primeira vez. Recusei educadamente. Não me importei por 
terem levado a droga para a festa, mas reparei que, enquanto 
estava cheirada, Meera não parou de falar sobre a necessi-
dade de uma licença-paternidade, repetindo a expressão “os 
conceitos patriarcais que são o padrão na criação dos filhos”. 
Inquieto, Eddie ficava o tempo todo mudando o peso do cor-
po de um pé para o outro, e os dois falavam sem parar sobre 
o Festival de Glastonbury como se fossem seus fundadores. 

Lola, Minha Única Amiga Solteira, me puxou para o lado 
e confessou, nervosa, que se sentia excluída e julgada por 
todos os casais. Ela estava usando batom vermelho e um 
penteado muito estranho, com mechas presas meio para 
cima e meio para baixo, não muito diferente de uma peruca 
de juiz. Lola só fazia aquele tipo de penteado quando queria 
disfarçar a ressaca. Ela admitiu para mim que a noite ante-
rior tinha sido um pouco pesada. Teve um encontro às sete 
da noite que começou em um pub ao lado do canal, depois 
se transformou em um jantar, seguido de uma ida a um bar, 
então a outro, e só voltou para casa às três da manhã. Era 
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óbvio que estava virada. Minha Única Amiga Solteira traba-
lhava com eventos, mas naquele momento eu a teria descrito 
como alguém que estava na pista para jogo. Depois de dez 
anos solteira, estava doida para namorar sério. Lola era mi-
nha melhor amiga da faculdade, e ninguém do nosso grupo 
de amigas jamais entendeu por que nenhum de seus poucos 
encontros virava algo mais sério. Era charmosa, engraçada, 
bonita e tinha ganhado na loteria genética, sendo dotada 
não apenas de seios enormes, mas também de seios enor-
mes que não precisavam de sutiã. Ela me disse que estava 
“arrancando os cabelos” por causa do cara da noite anterior. 
Eu fiz uma piada falando que o penteado refletia seu estado 
de espírito. Ela disse que ia voltar de metrô para casa, por 
isso não ia ficar muito tempo. Falei que o irmão mais novo de 
Eddie ia chegar em breve. Era solteiro, tinha 26 anos, futu-
ro veterinário. Ela respondeu que, nesse caso, poderia tomar 
mais um espumante antes de ir. 

Katherine, minha amiga mais antiga, que eu conhecia 
desde o primeiro dia no ensino médio, me perguntou o que eu 
queria para o ano seguinte. Respondi que achava que estava 
pronta para conhecer alguém. Ela se iluminou todinha. Acho 
que, para Katherine, minha decisão de procurar um relacio-
namento significava que finalmente eu aprovava sua escolha 
de se casar e ter filho. Percebi que aquilo era uma coisa que as 
pessoas faziam quando chegavam aos trinta: viam cada deci-
são pessoal que o outro tomava como um julgamento direto 
à vida delas. Se você votou em algum candidato de esquerda 
e eles em alguém de direita, acham que você só fez isso para 
mostrar que a posição política deles era incorreta. Caso te-
nham se mudado para o subúrbio e você não, acham que você 
só tomou essa decisão para provar que sua vida é mais gla-
morosa do que a deles. Katherine havia cedido à monogamia 
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aos vinte e poucos anos, quando conheceu o marido, Mark, e, 
desde então, tentou convencer todos a fazer o mesmo. 

Eu já estava solteira e sozinha — ou melhor, solteira e sem 
namorar — havia dois anos, desde o fim do meu relaciona-
mento com Joe (depois de sete anos, quatro deles morando 
juntos, com nossa vida e nossos grupos de amigos comple-
tamente misturados, comecei a reparar que ele dizia coisas 
como “é pavê ou pra comer” diante da sobremesa e “book de 
faces” em vez de Facebook). Assim que terminamos, tentei 
pôr em dia todo o sexo que não tinha feito nos meus vinte 
anos dando pra geral durante seis meses. Mas “dar pra geral” 
para mim significava dormir com três homens, sendo que ten-
tei transformar todos em namorados. Após me autodiagnos-
ticar como codependente, decidi parar de namorar antes do 
meu trigésimo aniversário e descobrir como era ficar sozinha 
de verdade. Desde então, fui morar sozinha pela primeira vez, 
viajei sozinha pela primeira vez, passei de professora e escri-
tora em meio-período para escritora em tempo integral com 
livros publicados e, de modo geral, desaprendi todos os hábi-
tos acumulados em quase uma década de vida aconchegante 
e confortável a dois. Recentemente, comecei a me sentir pron-
ta para namorar de novo. 

Pedimos a saideira às onze da noite. Katherine foi embo-
ra um pouco antes porque estava grávida. Ela não tinha me 
contado ainda, mas eu percebi, porque ela comeu picles sem 
parar. Pegou os picles dos hambúrgueres de todo mundo e de-
pois pediu um prato só dessa conserva. Ela havia passado a 
gravidez inteira de Olive tendo desejos intensos por comidas 
de sabor forte. Perguntei se tinha sido o desejo por umami, o 
“quinto sabor”, que inspirara o nome do bebê. Ela não achou 
graça. Nos últimos anos, aprendi muito sobre o que mulheres 
grávidas e mães de bebês não gostam, e uma dessas coisas é 
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quando alguém tem dúvidas ou comentários sobre o nome da 
criança. Uma amiga parou de falar comigo quando comentei 
que Beaux é um termo do francês no plural — achei a infor-
mação bastante útil — e que ela deveria grafar o nome do fi-
lho como Beau. Ele já havia sido registrado. Outra se irritou 
quando escolheu chamar a filha de Bay e eu comentei que me 
lembrava o site de compras. Essas mães ficam particularmen-
te incomodadas quando contam o nome do bebê “confiden-
cialmente” e você sem querer comenta com outra pessoa, que 
por sua vez comenta com elas.

Mas a pior gafe — equivalente a perguntar a idade de al-
guém, arrotar em público, comer direto da faca — é quando 
você tem certeza de que uma mulher está grávida e pergun-
ta isso a ela. Você também não pode dizer que sempre soube 
quando elas finalmente contam a novidade. As futuras mães 
odeiam isso. Elas gostam do toque teatral de uma grande re-
velação. Compreendo e, sinceramente, acho que eu também 
seria assim. Você precisa se empolgar com alguma coisa, já 
que vai passar nove meses sem tomar um drinque. Por isso, 
segui a deixa e não comentei nada quando Katherine saiu da 
festa com a desculpa nada convincente de ter que “levar o 
carro para o conserto” na manhã seguinte. 

Por volta das dez da noite, houve a sugestão de irmos to-
dos para um clube noturno na King’s Cross, que ficava aberto 
24 horas. A ideia foi principalmente do estagiário de veteriná-
ria recém-chegado, com quem Lola já estava conversando, fa-
zendo charme com o penteado que parecia uma peruca, mas 
às 23h15 ninguém tinha se animado. Eddie e Meera tinham 
que voltar para liberar a babá, e lamentei pela noite agitada 
e insone que os aguardava, enquanto eu via suas mandíbu-
las se projetarem ritmicamente para cima e para baixo. Lola 
e o veterinário foram em busca de um “bar de vinhos”, o que 
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significava um lugar escuro onde pudessem falar bobagens 
de bêbados um com o outro, até que um dos dois tomasse a 
iniciativa e eles pudessem se agarrar em cima de uma ban-
queta. Achei ótimo, porque já estava pronta para dormir. Eu 
me despedi dos convidados que restavam com um abraço e 
disse a cada um, não exatamente sóbria, que amava a todos. 

Quando cheguei em casa, ouvi meio episódio do meu pod- 
cast favorito do momento, que contava de forma leve e des-
contraída a história de mulheres serial killers, tirei o rímel, 
passei fio dental e escovei os dentes. Então, guardei minha 
nova edição do velho Os casamentos de Pentecostes na estante e 
coloquei o vaso de dinheiro-em-penca no console da lareira. 
Eu me sentia absolutamente satisfeita, de um jeito que não 
era comum. Naquela noite de agosto, nas primeiras horas do 
segundo dia do meu 32o ano de vida, parecia que cada com-
ponente aleatório da minha vida havia sido projetado para se 
encaixar naquele exato momento. 

Eu me deitei na cama e baixei um aplicativo de relacio-
namento pela primeira vez na vida. Lola, uma veterana do 
namoro on-line, me disse que no Linx (que tinha como logo-
tipo a silhueta de um gato selvagem à espreita) estavam os 
homens mais interessantes e a melhor taxa de sucesso em 
relacionamentos de longo prazo. 

Preenchi os campos de “Sobre mim”. Nina Dean, 32, escri-
tora de culinária. Localização: Archway, Londres. Procurando por: 
amor e pelo pain au raisin perfeito. Coloquei algumas fotos e 
dormi. 

Meu 32o aniversário teve a comemoração mais simples de 
todas. O que foi uma maneira incrivelmente deliciosa de co-
meçar o ano mais estranho da minha vida.



PARTE UM

“É a nossa imaginação que é responsável
pelo amor, não a outra pessoa.”

Marcel Proust
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Morar no subúrbio ao norte de Londres não era 
nada além de pragmatismo para meus pais. Sem-
pre que eu perguntava por que escolheram trocar 

East London pelo subúrbio, quando eu tinha dez anos, eles 
mencionavam aspectos práticos: era um pouco mais seguro, 
o metro quadrado era mais barato, era perto da cidade, de es-
colas e rodovias. Eles falavam da mudança para Pinner como 
se estivessem procurando um hotel que ficasse perto do ae-
roporto para um voo nas primeiras horas da manhã — um 
lugar conveniente, que ninguém conhecia, descomplicado, 
sem nada de especial, mas que dava conta do recado. Nada 
sobre o lugar trazia qualquer prazer sensorial ou um motivo 
de apreciação: nem a paisagem, nem a história do lugar, nem 
os parques, a arquitetura, a comunidade ou a cultura. Eles mo-
ravam no subúrbio porque era perto de certas coisas. Eles ha-
viam organizado a casa e, consequentemente, toda a vida em 
torno da conveniência. 

Quando estávamos juntos, Joe costumava usar o fato de 
ser do norte de Londres como um argumento contra mim 
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quando discutíamos, uma forma de provar que ele era mais 
autêntico e mais pé no chão do que eu e que, portanto, era 
mais provável que estivesse certo. Essa era uma das coisas 
de que eu menos gostava nele, o modo como tinha preguiça de 
argumentar e usava Yorkshire como resposta para tudo. No 
início do nosso relacionamento, Joe me fazia sentir como se 
tivéssemos crescido em mundos diferentes, porque a mãe 
dele trabalhava como cabeleireira em Sheffield e a minha era 
recepcionista em Harrow. A primeira vez que Joe me levou à 
casa dos pais — uma casa modesta, de três quartos, em um su-
búrbio de Sheffield —, me dei conta da balela que ele havia me 
contado. Se eu não soubesse que estava em Yorkshire, teria 
jurado que estávamos passando pelas casas com paredes cha-
piscadas e janelas grandes que ficavam no limite entre Lon-
dres e o início de Hertfordshire, onde passei a adolescência. 
A rua sem saída de Joe era igual à minha, as casas eram todas 
iguais, a geladeira dele estava cheia dos mesmos iogurtes de 
frutas e do mesmo pão de alho pronto para assar. Ele havia 
tido uma bicicleta igual à minha e, durante a adolescência, 
passava os fins de semana subindo e descendo as ruas de ca-
sas idênticas com telhados vermelhos, assim como eu. Seus 
pais o levavam ao Pizza Express para comemorar o aniversá-
rio, como os meus. O segredo tinha sido revelado. 

— Chega de ficar inventando que tivemos uma criação 
completamente diferente, Joe — disse a ele no trem, quando 
voltávamos para casa. — Chega de fingir que você faz parte de 
uma música escrita por Jarvis Cocker sobre estar apaixonado 
por uma dama da aristocracia medieval. Você pertence tanto 
a essa música quanto eu a uma de Chas and Dave. Crescemos 
em bairros iguais. 

Nos últimos anos, me peguei sentindo falta da familiarida-
de da casa onde morei com meus pais. As ruas principais que 
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eu conhecia, com uma grande quantidade de dentistas, cabe-
leireiros e agiotas e a total ausência de cafés que não sejam de 
alguma franquia. A longa caminhada da estação até em casa. 
As mulheres com o mesmo chanel longo, os homens calvos, 
os adolescentes de moletom. A ausência de individualismo; 
a pacífica concordância com o comum. Ser jovem havia se 
transformado muito rápido em ser adulta — com a lista diária 
de escolhas para confirmar quem eu era, em quem votei, qual 
era meu provedor de internet. Por isso, retornar ao cenário da 
minha adolescência por uma tarde parecia uma breve viagem 
no tempo. Quando eu estava em Pinner, podia ter dezessete 
anos de novo, só por um dia. Podia fingir que meu mundo era 
míope, minhas escolhas, sem sentido, e que as possibilidades 
à minha frente eram amplas e ilimitadas. 

Minha mãe atendeu a porta como sempre atendia — demons-
trando que tinha uma vida muito ocupada. Ela deu um sorriso 
tímido de desculpas quando me viu, o telefone sem fio pres-
sionado entre a orelha e o ombro. 

— Desculpe — disse apenas com o movimento da boca, e 
revirou os olhos.

Ela usava uma calça preta de malha que não tinha um cor-
te que a fizesse parecer uma calça social, nem era apertada o 
suficiente para ser uma legging, nem desleixada a ponto de 
ser um pijama. Usava também uma camiseta de gola redonda, 
cinza-mescla. E estava enfeitada com suas joias de sempre: 
uma pulseira grossa de ouro, outra mais fina, brincos de pé-
rola, corrente de ouro no pescoço e a aliança. Meu palpite era 
que ela estava chegando ou saindo para alguma espécie de 
exercício físico. Ficou obcecada por exercícios depois que fez 
cinquenta anos, mas acho que não chegou a perder nem meio 
quilo por isso. Seu corpo continuava com a camada pós-me-
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nopausa: uma pequena papada, a cintura mais grossa, a carne 
sobrando na parte de trás do sutiã, visível através da cami-
seta. E ela era linda. Tinha grandes olhos e um tipo de bele-
za que não chega a ser estonteante, mas que evoca um certo 
magnetismo familiar a todos, como uma lareira, um buquê de 
rosas ou um cocker spaniel dourado. O cabelo na altura do 
queixo, castanho-escuro como café expresso, embora entre-
meado com fios grisalhos, era lindo e volumoso, e os reflexos 
dourados cintilavam sob o lustre da Ikea que pendia do teto. 
Não herdei quase nada da aparência da minha mãe. 

— Sim, tudo bem — disse ela ao telefone, gesticulando 
para que eu entrasse. — Ótimo, vamos marcar um café para a 
próxima semana, então. É só me dizer a data. Vou levar aquele 
tarô autoexplicativo de que falei. Não, de forma alguma, na 
verdade pode até ficar com ele. Comprei por um canal de ven-
das na TV, muito fácil. Está bem, está bem. Nos falamos, então, 
beijo! — Ela desligou o telefone e me deu um abraço, antes de 
me segurar com o braço estendido e examinar minha franja. 

— Corte novo — comentou, olhando com curiosidade, 
como se estivesse tentando decifrar uma palavra cruzada. 

— É — falei, largando a bolsa e tirando os sapatos (todos ti-
nham que tirar os sapatos ao chegar, a regra era mais rígida ali 
do que na Mesquita Azul). — Cortei antes do meu aniversário. 
Achei que seria bom para cobrir as rugas-de-trinta-e-dois-anos 
na minha-testa-de-trinta-e-dois-anos. 

— Não seja boba — disse minha mãe, ajeitando a franja 
com cuidado. — Você não precisa de um esfregão na cabeça 
para isso, só de uma boa base.

Eu sorri, sem me ofender, mas também sem achar graça. 
Já tinha me acostumado com o fato de que minha mãe estava 
sempre desapontada com o que considerava falta de vaidade 
da minha parte. Ela teria adorado ter uma filha com quem pu-
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desse comprar roupas para as festas de fim de ano e conversar 
sobre primer facial. Na adolescência, quando Katherine apa-
recia na minha casa, minha mãe oferecia a ela todas as suas 
bijuterias e bolsas antigas, e as duas ficavam examinando as 
peças juntas, como duas amigas em uma loja de departamen-
tos. E ela se apaixonou profundamente por Lola na primeira 
vez que se viram, só porque ambas eram obcecadas pelo mes-
mo iluminador. 

— Cadê o papai? — perguntei. 
— Lendo — disse ela. 
Olhei pelas portas francesas da sala de estar e vi o perfil 

do meu pai na sua poltrona verde-garrafa, com os pés apoia-
dos numa banqueta e uma grande caneca de chá na mesinha 
ao lado. Seu queixo marcado e nariz comprido se projetavam 
— o queixo e o nariz que também me pertencem — como se 
estivessem competindo para alcançar a linha de chegada em 
uma corrida. 

Havia dezessete anos de diferença entre minha mãe e 
meu pai. Eles se conheceram quando ele era o vice-diretor de 
uma escola pública no centro da cidade e ela foi encaminha-
da para lá pela agência de secretariado, para ser recepcionis-
ta. Na época, mamãe tinha 24 anos, ele, 41. As diferenças de 
personalidade entre eles eram tão grandes quanto a diferença 
de idade. Meu pai era sensível, gentil, curioso, introspectivo 
e intelectual — não havia quase nada que não o interessasse. 
Já minha mãe era prática, proativa, organizada, direta e auto-
ritária. Não havia quase nada em que ela não se envolvesse. 

Fiquei algum tempo observando meu pai por trás das por-
tas de vidro. Daquele ponto de vista, ele ainda era só meu pai, 
como sempre havia sido — lendo jornal, pronto para me contar 
para onde vai o lixo na China, ou dez coisas que eu talvez não 
saiba sobre Wallis, a duquesa de Windsor, ou o drama do fal-
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cão em extinção. Meu pai, que conseguia me reconhecer em 
um nanossegundo — não meu rosto, mas tudo o que eu era. O 
nome do meu amigo imaginário de infância, o tema da minha 
dissertação, meu personagem favorito do meu livro favorito e 
o nome das ruas de todos os lugares em que já morei. Ao olhar 
para o rosto dele, vi principalmente meu pai, mas às vezes via 
algo mais em seus olhos que me perturbava: às vezes parecia 
que tudo o que ele compreendia tinha sido despedaçado e que 
estava tentando reorganizar esses pedaços em uma colagem 
que fizesse sentido. 

Fazia dois anos que meu pai havia tido um derrame. Pou-
cos meses depois de se recuperar, percebemos que ele não 
estava totalmente bem. Meu pai, sempre tão astuto e inte-
ligente, estava mais lento. Ele passou a esquecer nomes de 
parentes e amigos íntimos. Sua confiança e sua capacidade 
de tomar decisões diminuíram. Ele começou a sair andando 
sem rumo e se perder. Muitas vezes, esquecia a rua em que 
morava. A princípio, minha mãe e eu achávamos que era só 
velhice. Fomos incapazes de enfrentar a possibilidade de algo 
mais sério. Então, um dia, ela recebeu um telefonema de um 
estranho dizendo que viram meu pai dando voltas na mesma 
rotatória, grande e movimentada, por vinte minutos. No fim, 
alguém conseguiu fazê-lo encostar o carro — ele não tinha 
ideia de como desligar o motor. Fomos ao clínico geral, que 
passou uma série de exames físicos, avaliações cognitivas e 
ressonâncias magnéticas. A possibilidade que temíamos foi 
confirmada. 

— Oi, pai — falei, indo até a poltrona. 
Ele ergueu os olhos do papel. 
— Olá, você! — disse. 
— Não se levante. 
Eu me abaixei para lhe dar um abraço. 
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— Algo interessante para me contar?
— Há uma nova adaptação cinematográfica de Persuasão — 

contou, me mostrando a crítica. 
— Ah, Jane Austen para cabeçudos.
— Isso mesmo.
— Vou ajudar a mamãe com o almoço. 
— Está bem, querida — disse ele, antes de reabrir o jornal e 

voltar ao estado de repouso que eu conhecia tão bem. 
Quando entrei na cozinha, minha mãe estava cortando 

floretes de brócolis, que eram colocados ao lado de uma pilha 
de kiwis fatiados. De uma caixa de som, saía a voz de uma 
mulher falando alto e devagar sobre a necessidade de corres-
ponder ao desejo sexual masculino. 

— O que é isso? — perguntei. 
— É o audiolivro Intercourse, da Andrea Dworkin.
— É... o quê? — perguntei, e abaixei um pouco o volume. 
— Andrea Dworkin. Ela é uma feminista famosa. Você 

deve saber quem é, uma moça grandona, mas sem muito sen-
so de humor. É uma mulher muito inteligente e...

— Eu sei quem é Andrea Dworkin, estou querendo saber 
por que você está ouvindo o audiolivro dela.

— Para o “Vinho nas entrelinhas”.
— É o seu clube do livro, que você comentou?
Ela suspirou, irritada, e pegou um pepino na geladeira.
— Não é um clube do livro, Nina, é um salão literário.
— Qual é a diferença?
— Bem — começou minha mãe, curvando os lábios leve-

mente, sem conseguir esconder o prazer que sentia por ter 
que, mais uma vez, explicar a diferença entre um clube do 
livro e um salão literário. — Eu e as meninas decidimos orga-
nizar uma reunião bimestral para discutir ideias, em vez de 
apenas falar sobre o livro em si, por isso é muito menos rígido. 
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Cada salão tem um tema e inclui discussões, leituras de poe-
sia e relatos pessoais relacionados ao tema.

— Qual é o tema do próximo?
— O tema é: Todo sexo heterossexual é estupro?
— Certo. E quem vai participar?
— Annie, Cathy, Sarah do meu clube de corrida, Gloria, o 

primo gay da Gloria, Martin, Margaret, que é voluntária co-
migo no brechó beneficente. Cada um leva um prato. Estou 
preparando espetinhos de queijo — contou ela, enquanto le-
vava a tábua de corte até o liquidificador e enfiava nele uma 
variedade de frutas e vegetais. 

— Por que esse súbito interesse pelo feminismo?
Minha mãe ligou o liquidificador, dando início a uma ca-

cofonia de zumbidos, enquanto os cubos viravam uma gosma 
verde-clara. 

— Não sei se eu diria que é súbito — gritou ela, mais alto 
que o rugido eletrônico.

Então, desligou o liquidificador e despejou o líquido de 
aparência fibrosa em um copo de meio litro.

— Que legal, mãe — comentei, tentando ser mais gentil. — 
Acho incrível que seja tão engajada e curiosa. 

— É legal, sim — disse ela. — E sou a única que tem espaço 
em casa, por isso disse que podemos usá-lo para as reuniões 
do “Vinho nas entrelinhas”.

— Mas não tem espaço sobrando aqui.
— O escritório do seu pai.
— O papai precisa do escritório dele.
— O escritório vai continuar lá para ele. Só não faz sentido 

ter um cômodo inteiro que só é usado ocasionalmente, como 
se morássemos no Palácio de Blenheim.

— E os livros dele? 
— Vou trazer para as estantes aqui embaixo.
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— E a papelada dele? 
— Arquivei tudo o que era importante. Dá pra jogar fora 

um monte de coisas. 
— Por favor, me deixa dar uma olhada — pedi, com a ento-

nação de uma criança malcriada. — Pode ser importante para 
ele. Pode ser importante para nós no futuro, quando precisar-
mos do máximo possível de informações para refrescar a me-
mória dele, para lembrar a ele de... 

— Claro, claro — disse ela, tomando um gole do smoothie, 
com as narinas dilatadas de desprazer. — Está tudo lá em cima 
em algumas pilhas, dá pra ver da escada. 

— Tá certo, obrigada — falei com um meio-sorriso, como 
uma oferta de paz. 

Fiz uma respiração de ioga, profunda e imperceptível, an-
tes de mudar de assunto.

— Tem mais alguma novidade?
— Nada importante. Ah, decidi mudar meu nome.
— O quê? Por quê?
— Nunca gostei de Nancy, é muito antiquado.
— Você não acha estranho mudar agora? Todo mundo co-

nhece você como Nancy, é tarde demais para um novo nome 
pegar. 

— O que você está dizendo é que estou muito velha — re-
trucou ela.

— Não, só estou dizendo que talvez fosse mais apropriado 
adotar um novo nome na primeira semana da escola secundá-
ria, não aos cinquenta e poucos.

— Ora, decidi que vou mudar, já pesquisei como se faz e 
descobri que é muito fácil. Portanto, estou decidida. 

— E qual vai ser o seu novo nome?
— Mandy.
— Mandy?
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— Mandy.
— Mas... — Fiz outra respiração profunda de ioga. — Man-

dy não é tão diferente de Nancy, é? Quer dizer, os nomes meio 
que rimam.

— Não, eles não rimam.
— Rimam, sim, isso se chama assonância. 
— Eu sabia que você ia reagir desse jeito, que ia encontrar 

uma forma de me criticar, como sempre faz. Não sei por que 
isso é um problema para você, eu só quero amar o meu nome. 

— Mãe! — supliquei. — Não estou criticando. Só que isso é 
uma coisa muito estranha para anunciar do nada. 

— Não é do nada, eu sempre disse que gosto do nome 
Mandy! Sempre falei que é um nome descontraído e estiloso.

— Tudo bem, é descontraído e estiloso, você tá certa, mas 
você precisa considerar… — baixei a voz antes de continuar: 
— … que talvez essa não seja a melhor hora para o papai en-
tender que a mulher com quem está casado há 35 anos vai 
passar a atender por um nome completamente diferente. 

— Não seja absurda, é uma mudança muito simples — in-
sistiu ela. — Não precisa levar tudo tão a sério. 

— Só vai confundir o papai.
— Não posso falar sobre isso agora — disse ela. — Estou 

indo fazer ioga com a Gloria. 
— Você não vai comer com a gente? Vim até aqui para al-

moçar com vocês. 
— Está cheio de comida em casa. Você não é a cozinheira? 

Volto em algumas horas — encerrou ela, e pegou as chaves.
Voltei para onde meu pai estava, ainda absorto no jornal. 
— Pai?
— Sim, Bean? — disse ele, virando a cabeça para mim. 
Senti uma onda de alívio ao ouvir o apelido de infância 

que ele me dera. Como todos os bons apelidos de infância, 
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aquele também sofreu muitas variações complicadas e sem 
sentido. O que antes era Ninabean se transformou em Mr. 
Bean, Bambeanie, Beaniebean e finalmente apenas Bean. 

— A mamãe saiu, então vou fazer um almoço para nós da-
qui a pouco. O que você acha de uma frittata? 

— Frittata — repetiu ele. — Como é mesmo o nome disso 
quando a gente come em casa?

— É uma omelete metida a besta. Imagine uma omelete de 
restaurante. 

Ele riu. 
— Que delícia. 
— Só vou resolver algumas coisas lá em cima antes, depois 

vou cuidar do almoço. Você quer uma torrada para enganar a 
fome? Ou alguma outra coisa? 

Olhei para o rosto dele e me arrependi de não ter simplifi-
cado a pergunta. No geral, meu pai ainda era capaz de tomar 
decisões rápidas, mas de vez em quando eu o via se perder em 
possíveis respostas e pensei que poderia ter evitado isso ao 
perguntar apenas: “Torrada, sim ou não?”

— Talvez — disse ele, franzindo a testa ligeiramente. — 
Não sei, vou esperar um pouco.

— Tudo bem, qualquer coisa, é só me falar. 
Arrastei as três caixas para meu quarto, que não tinha 

mudado nada desde que saí da casa dos meus pais, mais 
de uma década atrás, e parecia uma réplica de museu, mos-
trando como as adolescentes viviam do início para o meio da 
década de 2000. Paredes lilás, colagens de fotos de colegas 
da escola no guarda-roupa e, no espelho, uma fileira de pul-
seiras de festivais que Katherine e eu colecionamos juntas. 
Examinei os papéis no chão, a maioria deles um testemu-
nho do tempo e de planos feitos, mas sem sentimentos ou 
relacionamentos envolvidos: pedaços de páginas de agen-
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das da Filofax com datas de consultas ao dentista e eventos 
escolares do final dos anos 1990, pilhas de jornais antigos 
com matérias que provavelmente despertaram o interesse 
do meu pai. Peguei da pilha alguns cartões e cartas: um car-
tão-postal com um texto longo atrás, escrito pelo falecido 
irmão dele, meu tio Nick, reclamando da comida gordurosa 
de Paxos, um cartão de um ex-aluno agradecendo por escre-
ver a carta de recomendação para a inscrição em Oxford e 
uma foto do rapaz, radiante, no dia da formatura, em frente 
ao Magdalen College. Minha mãe estava certa, o papai não 
precisava daquelas relíquias banais, mas eu compreendia a 
vontade de guardá-las. Eu também tinha caixas de sapatos 
com ingressos de cinema dos primeiros encontros com Joe 
e contas de apartamentos em que não morava mais. Nunca 
soube dizer por que era importante manter esses registros, 
mas era. Pareciam uma prova de experiências vividas, caso 
fosse necessária em algum momento, como uma carteira de 
motorista ou um passaporte. Talvez meu pai sempre tives-
se previsto, de alguma forma, a necessidade de registrar a 
passagem do tempo em papéis, páginas de Filofax, cartas e 
cartões-postais, para o caso de seus arquivos mentais serem  
apagados. 

De repente, ouvi o apito agudo do detector de fumaça. 
Desci a escada correndo, seguindo o cheiro de queimado. En-
contrei meu pai parado na cozinha, tossindo, debruçado sobre 
uma torradeira fumegante, retirando dela páginas carboniza-
das do jornal. 

— Pai! — gritei mais alto que o zumbido fino e estridente 
do alarme, agitando as mãos para tentar dissipar a fumaça. — 
O que você está fazendo?

Ele se sobressaltou e me olhou, como se estivesse saindo 
de um sonho. Espirais de fumaça subiam do pedaço de jornal 
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dobrado e chamuscado em sua mão. Ele olhou para a torradei-
ra e novamente para mim. 

— Não sei — falou. 



Nina Dean chegou aos trinta anos melhor do que esperava. Ela 
é uma escritora de culinária bem-sucedida, tem ótimos amigos e 
uma família amorosa, e acaba de comprar um apartamento. Quan-
do ela conhece Max num aplicativo de relacionamento, um cara 
romântico e sedutor, parece que tudo está dando certo.

Os dois têm química, o papo é bom, eles adoram dançar e têm um 
apreço particular por músicas ruins, além de saberem rir das pró-
prias piadas. Par perfeito. Sorte divina. Mas, como diz o ditado, 
tudo o que é bom dura pouco.

Um belo dia, Max simplesmente para de responder às mensagens 
de Nina. Por livre e espontânea vontade. Não morreu. Não foi seques-
trado. Apenas sumiu. O cara que disse no primeiro encontro que 
queria casar com ela simplesmente desapareceu.

Agora Nina vai ter que lidar com as consequências de suas expec-
tativas frustradas e, ainda por cima, encarar todas as outras difi-
culdades que envolvem sua família e sua vida profissional, que há 
tempos ela vinha varrendo para debaixo do tapete.

Divertido e emocionante, o romance de estreia de Dolly Alderton é 
cheio de observações inteligentes sobre relacionamentos, família, 
memória e a vida moderna.
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