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Para minha mde e meu pai,
por nunca desaparecerem



Prologo

o dia em que eu nasci, 3 de agosto de 1986, a musica

“The Edge of Heaven”, do Wham!, estava em primei-

ro lugar na lista das mais tocadas. E, desde que me
entendo por gente, sempre foi uma tradi¢do na data botar essa
cangdo para tocar no ultimo volume assim que eu acordava.
Eu me lembro de comegar todos os aniversarios da minha in-
fancia ao som de George Michael cantando “yeah, yeah, yeah”
nos compassos iniciais da musica, enquanto eu pulava na
cama dos meus pais, ainda de pijama, e comia pao com cho-
colate granulado de café da manhai. E por conta dele que meu
nome do meio é George: Nina George Dean. Isso me matava
de vergonha na adolescéncia, quando meu peito achatado e o
maxilar quadrado ja me proporcionavam uma aparéncia bas-
tante masculina, sem que eu precisasse ostentar o nome de
um popstar de meia-idade. Mas, como todas as anormalida-
des e os constrangimentos da infancia, essas coisas acabaram
sendo recalibradas na idade adulta, compondo uma persona-
lidade fascinante. O nome do meio esquisito, o pdo cheio de
margarina mergulhado em centenas de milhares de granula-



dos de chocolate no café da manha de aniversario — tudo isso
se uniu para dar forma a minha prépria mitologia, da qual eu
um dia falaria com orgulho e perplexidade para gerar expecta-
tiva e provocar interesse.

Estranheza assombrosa + tempo = excentricidade fasci-
nante.

No meu 32° aniversario, em trés de agosto de 2018, escovei
os dentes e lavei o rosto enquanto “The Edge of Heaven” to-
cava nas caixas de som da sala. Depois, passei o dia sozinha,
cozinhando e comendo tudo de que eu mais gostava. No café
da manh3, comi um ovo poché com torrada. Aos trinta e dois
anos, posso jurar de pés juntos que tem trés coisas que eu sei
fazer perfeitamente: chegar com cinco minutos de antecedén-
cia toda vez que preciso ser pontual; fazer as perguntas certas
para as pessoas quando nio estou a fim de conversar e sei que
elas gostam de um bom ouvinte (Vocé diria que é introvertido ou
extrovertido? Quem manda: a cabeca ou o coragdo? Ja colocou fogo
em alguma coisa?); e preparar um ovo poché.

Olhei o celular e vi uma selfie dos meus pais sorrindo
e me desejando feliz aniversario. Minha melhor amiga, Ka-
therine, me mandou pelo WhatsApp um video de Olive, a
filhinha dela, dizendo “Feliz nivessalio, tia Niini” (ela ainda
ndo consegue acertar meu nome, apesar das muitas vezes
em que tentei ensina-la). Meera, uma outra amiga, me man-
dou um gif de um gato todo chique de pelo longo, segurando
um martini com a pata, com a mensagem “MAL POSSO ES-

o que significava que ela com certeza estaria na cama antes das
onze. Isso é o que acontece quando pessoas com filhos se es-
forcam muito para aproveitar uma saida a noite: a ansiedade
é tdo grande que elas ficam exaustas antes da hora, certas
de que vao pagar um precgo alto pela ousadia, tém uma cri-



se de fobia social e, entdo, voltam para casa depois de duas
cervejas.

Fui até o Hampstead Heath para nadar no Ladies’ Pond, o
lago s6 para mulheres. Quando estava na terceira volta, come-
cou a cair uma inofensiva chuva de verdo. Eu adoro nadar na
chuva e teria nadado por mais tempo se a salva-vidas atenta
nio tivesse me mandado sair por “questdes de satde e segu-
ranca”. Eu falei que era meu aniversario e achei que isso pu-
desse me garantir mais umas bragadas, mas ela me informou
que um raio poderia cair na minha cabeca e “me fritar que
nem uma fatia de bacon” se eu estivesse na agua e que ela ndo
gostaria nem um pouco de ter que limpar a sujeira, “sendo o
seu aniversario ou ndo”.

Voltei a tarde para meu novo apartamento, o primeiro que
comprei. Era um quarto e sala pequeno, em Archway, no pri-
meiro andar de uma casa vitoriana. Na descri¢ao generosa do
corretor, o lugar era “aconchegante, excéntrico e precisava de
uma reforma”, mas na realidade tinha um tapete com a cor e
a textura de café instantaneo, azulejos alaranjados dos anos
1980 e um bidé abandonado no banheiro, além de armarios de
pinho com duas portas quebradas na cozinha. Eu tinha cer-
teza de que uma reforma levaria o tempo que eu morasse 14,
mas ainda assim me sentia uma mulher de muita sorte todas
as manhas, quando acordava e ficava olhando para os relevos
ondulados decorando o teto. Nunca imaginei que um dia teria
condi¢les de comprar um apartamento em Londres, e a mera
realizacdo desse sonho, que até entdo parecia impossivel, o
tornava o melhor lugar em que eu ja havia colocado os pés.

Eu tinha dois vizinhos: uma vituva idosa chamada Alma
que morava no apartamento acima do meu — era uma deli-
cia bater papo com ela no corredor sobre a melhor maneira
de cultivar tomates no parapeito da janela e receber doagdes



generosas de quibe caseiro — e um homem no térreo, que eu
ainda ndo conhecia, apesar de ter me mudado um més antes
e de ter feito varias tentativas de me apresentar. Eu batia na
porta dele, mas nunca recebia uma resposta. Alma me disse
que também nunca tinha falado com ele, mas uma vez havia
conversado com a mulher que morava com ele sobre o relogio
de luz do prédio. Eu s6 o conhecia pelos sons que fazia. Ele
chegava do trabalho as seis horas e ficava praticamente em
siléncio até a meia-noite, quando cozinhava, jantava e assis-
tiaa TV.

Comprei o apartamento juntando as economias dos royal-
ties do meu primeiro livro de culinaria, Sabores, e o adianta-
mento do segundo livro, A pequena cozinha. O primeiro é um
livro de receitas inspirado na culinaria da minha familia, nos
meus amigos, no meu Unico relacionamento longo, nas minhas
viagens e nos meus chefs favoritos. As receitas eram amarra-
das por memorias. O tema que perpassava tudo era a desco-
berta dos meus gostos pessoais a medida que aprendia sobre
meus gostos culinarios, o que eu gostava e o que me satisfazia.
Eu narrava como conciliei um trabalho noturno e de fim de se-
mana como dona de um pequeno restaurante com as aulas de
inglés que dava em uma escola secundaria, e como economi-
zei a ponto de deixar os dois empregos e me tornar escritora
de culinaria em tempo integral. O livro também mencionava
o relacionamento e rompimento amigaveis com meu primeiro
e unico namorado, Joe, que apoiou minha decisdo de escrever
sobre nos. Sabores foi um sucesso surpreendente e, gragas a
ele, recebi o convite para escrever uma coluna em um jornal,
fiz uma série de parcerias comerciais com marcas de alimentos
para as quais vendi a alma, mas que pelo menos rechearam
minha conta bancaria, e consegui um contrato para escrever
mais dois livros de culinaria.
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A pequena cozinha, que eu tinha acabado de terminar, fa-
lava sobre o que aprendi cozinhando e recebendo pessoas no
pequeno restaurante que montei onde morava de aluguel, um
esttdio de um tnico comodo, sem espaco para a despensa,
usando um fogao minusculo com apenas uma boca e um for-
no que parecia de brinquedo. Aquele estudio foi minha pri-
meira casa depois que Joe e eu terminamos. Eu preferia falar
sobre meu terceiro livro, um projeto ainda sem nome sobre
gastronomia sazonal, que estava em fase de proposta. Depois
de anos e anos escrevendo, aquela altura eu ja tinha aprendi-
do que a melhor versdo de uma obra era quando ela ainda era
apenas uma ideia e, portanto, perfeita.

Tomei banho e coloquei para tocar uma playlist do iTu-
nes, minha favorita havia muito tempo, que eu chamava de
“Esquenta” nos meus 20 anos e rebatizei de “Bons tempos”
recentemente, para marcar uma mudancga de paradigma en-
tre me jogar na pista e desfrutar de forma consciente e res-
ponsavel. Eu tinha criado aquela playlist no primeiro ano da
faculdade para ouvir antes de uma noitada, e sua sequéncia
de cabo a rabo acompanhava o ritual incansavel de beleza
que eu segui por quinze anos: lavar o cabelo, secar de cabeca
para baixo para tentar aumentar o volume em dez por cento,
passar batom dando destaque ao labio superior, aplicar duas
camadas de rimel nos cilios, tomar um drinque, borrifar per-
fume no ar duas vezes e me deixar envolver pela nuvem de
particulas. Bem na hora em que a penultima faixa comecava
a tocar (“Nuthin’ but a ‘G’ Thang”), o taxi estava sempre es-
perando do lado de fora enquanto eu depilava as pernas com
uma ladmina descartavel, em cima da pia, porque tinha me es-
quecido de fazer isso no chuveiro.

Meu cabelo tinha voltado ao tom castanho-escuro natu-
ral, na altura dos ombros. Eu havia adotado uma franja para
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esconder os novos vincos na testa, tdo sutis quanto papel de
seda sanfonado, mas visiveis o suficiente para que eu nio
quisesse pensar neles. Felizmente, eu ndo perdia mais tempo
com maquiagem. Meu rosto nunca combinou muito com pin-
tura. Eu gostava disso, pois ja achava que toda aquela arruma-
¢ao tomava tempo demais e era pouco feminista, assim como
meu total desinteresse por artesanato e esportes. As vezes,
quando me sentia desanimada, gostava de calcular quantos
minutos preciosos de vida eu gastaria removendo o buco se
vivesse até os 85 anos e quantos idiomas poderia aprender
até la.

Escolhi um vestido preto de gola alta na frente e cavado nas
costas para tomar meus drinques de aniversario. Nao coloquei
sutia s6 para mostrar que nao preciso, o que também nao sig-
nificava muita coisa com seios tdo pequenos. Mas eu ndo me
importava mais — havia me tornado indiferente ao meu corpo.
Eu usava um irritante tamanho 40/42, tinha a altura mediana
de 1,63 metro e estava feliz porque ter bunda grande estava na
moda, tanto que tinha reparado com orgulho que agora ocu-
pavamos mais de duas categorias em qualquer plataforma de
streaming de pornografia.

N3ao tinha convidado muitas pessoas para meu aniversa-
rio naquele ano. Em particular, meu ex-namorado. Eu queria
que Joe fosse, mas convida-lo significaria convidar a namo-
rada dele, Lucy. Ela era inofensiva, apesar de ter uma bolsa
que parecia um scarpin, mas também achava que havia coi-
sas ndo ditas entre nds. Depois de beber seus trés copos de
um vinho rosé especifico (“E blush?”, perguntava ao barman
cansado, provavelmente ela era a 134® mulher branca a fazer
aquela pergunta naquele dia), queria que todas as tais coisas
fossem ditas. Lucy me perguntava se eu tinha algum proble-
ma com ela ou se sentia alguma estranheza entre nos. E dizia
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0 quanto eu era importante para Joe e como ele me achava
especial. Ela me abracava varias vezes e repetia que esperava
que féssemos amigas. Haviamos nos encontrado pelo menos
cinco vezes, e eles estavam namorando fazia mais de um ano,
mas ela ainda acreditava que tinhamos coisas a dizer uma a
outra em cantinhos reservados nos eventos sociais. Eu me
perguntava por que ela fazia aquilo e, tentando ser positiva,
cheguei a conclusio de que Lucy era uma mulher que assistia
a muitos reality shows na TV. Ela obviamente acreditava que
uma festa ndo era uma festa até que duas mulheres de ves-
tidos peplum dessem as maos, enquanto uma dizia: “Depois
que vocé dormiu com o Ryan, parei de gostar de vocé como
amiga, mas sempre vou te amar como uma irma.”

No total, vinte convidados apareceram no pub, a maio-
ria amigos da faculdade, alguns da escola, antigos colegas
de trabalho e outros do meu trabalho atual. Isso sem contar
também alguns amigos que eu encontrava precisamente duas
vezes por ano, no aniversario deles e no meu. Entre nos ha-
via um acordo tacito de que, embora ndo quiséssemos perder
contato, ndo tinhamos absolutamente nenhum interesse na
amizade além desses encontros semestrais. Eu achava isso
legal e a0 mesmo tempo triste.

Segundo a etiqueta, eu também deveria convidar parceiros
e conjuges. Estes eram principalmente homens bem-intencio-
nados, mas eu ndo esperava manter uma conversa animada
com eles, pois ja sabia que passariam a noite sentados num
banco bebendo cerveja, sem dizer nada além de “feliz aniver-
sario” sempre que passassem por mim para ir ao banheiro,
até se cansarem e convencerem a namorada a ir para casa.
Eu ficava fascinada com os homens que minhas amigas esco-
lhiam para compartilhar a vida, especialmente com a forma
como interagiam uns com os outros. Quando eu estava com
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Joe, as namoradas e esposas dos amigos dele se juntavam em
todas as reunides como velhas companheiras de guerra. Nos
falavamos, ouviamos, aprendiamos umas sobre as outras, nos
aproximando cada vez mais a medida que nos cruzavamos
por meio de nossos namorados. Ao longo dos anos, fui notan-
do que os namorados faziam o oposto disso quando se viam
reunidos. Fui observando que para a maioria dos homens uma
boa conversa significa comunicar fatos ou informacdes que
outras pessoas ainda ndo sabem, ou contar um caso, ou dar
dicas ou conselhos a alguém sobre um plano futuro, ou de
maneira geral deixar sua marca no discurso como um filete
de mijo numa arvore. Se por acaso aprendessem mais do que
ensinassem ao longo de uma noite, ficavam mal-humorados,
como se a festa ndo tivesse sido um sucesso ou eles estives-
sem por fora das novidades.

O que eles mais gostavam era de trivialidades em comum.
Vi isso acontecer no aniversario de todas as minhas amigas,
essa tentativa de se identificar com algum pensamento ou ex-
periéncia a fim de sentir uma conexao instantdnea com outro
homem, sem ter que fazer nenhum esforco para conhecé-lo
ou entendé-lo: Ah, sim, o meu irmdo também foi para a univer-
sidade de Leeds. Onde vocé morou? ESTA BRINCANDO! Entéio me
diz uma coisa: vocé conhece Silverdale Road, perto da cooperativa?
Bem a esquerda da cooperativa. Essa mesmo. A namorada do amigo
do meu irmdo tinha uma casa la! Que mundo pequeno. Vocé ja foi ao
pub que fica naquela esquina? O King’s Arms? Ndo? Ah, pois deveria,
€ um 6timo pub, incrivel mesmo.

A Unica cara-metade que eu adorava era Gethin, namora-
do de longa data de Dan, meu amigo da faculdade. Nos trés
éramos muito préoximos e tinhamos vivido algumas das noi-
tes mais loucas da minha vida e feito as viagens mais incri-
veis juntos. Mas a verdade era que eles vinham me decepcio-
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nando. Achei que sempre poderia contar com Dan e Gethin
para quebrar tabus, mas eles comegaram a fazer escolhas
mais convencionais entre todos os que eu conhecia. Os dois
haviam “fechado” o relacionamento, o que foi uma decepgdo
porque suas respectivas escapadas sexuais geravam o maior
bafio e para mim eles eram o tinico exemplo de sucesso de re-
lacdo ndo monogamica que eu ja havia conhecido. Dan e Ge-
thin tinham combinado umas regras complicadas em relacdo
ao consumo de alcool, o que significava que eles bebiam em
certos fins de semana; em outros, nao; e ndao bebiam durante
a semana em hipotese nenhuma. E pararam de sair porque
estavam sempre economizando dinheiro para alguma coisa.
Tinham acabado de iniciar um processo de adogao e compra-
do uma casa de dois quartos em Bromley.

Dan e Gethin ficaram no pub apenas o tempo necessario
para tomarem duas limonadas e me contarem sobre o pesade-
lo de lidar com a arvore do vizinho, que era alta demais e se
alastrava para o jardim deles. Foram embora antes das oito para
“voltar para Bromley” como se fosse uma jornada a Mordor.

Recebi varios presentes atenciosos, que deixavam claro
que as pessoas haviam compreendido perfeitamente quem eu
era e como isso se manifestava nos meus gostos e no meu es-
tilo de vida. Ganhei uma primeira edi¢cdo de Os casamentos de
Pentecostes, do Philip Larkin; um vidro de pimenta defumada
de uma marca que eu adoro e que s6 pode ser comprada nos
Estados Unidos; um vaso de dinheiro-em-penca que serviu
como presente para a casa nova e como amuleto da sorte para
meu novo livro. O inico presente engracadinho foi da minha
ex-chefe da escola em que eu tinha trabalhado, que me deu
uma gravura emoldurada de uma mulher dos anos 1950 la-
vando louga, com a legenda: Se Deus quisesse que eu fizesse o tra-
balho domeéstico, ele teria colocado diamantes na pia! Aquela ndo
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foi a primeira vez que recebi um presente do tipo, e cheguei
a conclusao de que meus anos de solteira, somados a minha
predilecdo por Vodca Martini, faziam as pessoas acharem que
eu gostava desses slogans vintages bregas que expressam
piadas com mulheres bébadas, desesperadas, sem filhos, cho-
colatras ou consumistas. Agradeci a ela.

Eddie e Meera me ofereceram uma carreira de cocaina.
Eles estavam desesperados para ter sua “primeira noite de
verdade juntos em um ano e meio” porque, naquele meio-
-tempo, Meera ficou gravida, deu a luz e parou de amamentar,
o que significava que podia beber até cair sem fazer mal ao
bebé. Eles tinham nos olhos aquela expressao insana que eu
ja havia visto em pais e mies que estavam saindo a noite pela
primeira vez. Recusei educadamente. Nao me importei por
terem levado a droga para a festa, mas reparei que, enquanto
estava cheirada, Meera nao parou de falar sobre a necessi-
dade de uma licenca-paternidade, repetindo a expressao “os
conceitos patriarcais que sdo o padrdo na criagdo dos filhos”.
Inquieto, Eddie ficava o tempo todo mudando o peso do cor-
po de um pé para o outro, e os dois falavam sem parar sobre
o Festival de Glastonbury como se fossem seus fundadores.

Lola, Minha Unica Amiga Solteira, me puxou para o lado
e confessou, nervosa, que se sentia excluida e julgada por
todos os casais. Ela estava usando batom vermelho e um
penteado muito estranho, com mechas presas meio para
cima e meio para baixo, ndo muito diferente de uma peruca
de juiz. Lola s6 fazia aquele tipo de penteado quando queria
disfarcar a ressaca. Ela admitiu para mim que a noite ante-
rior tinha sido um pouco pesada. Teve um encontro as sete
da noite que comecou em um pub ao lado do canal, depois
se transformou em um jantar, seguido de uma ida a um bar,
entdo a outro, e s6 voltou para casa as trés da manha. Era
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6bvio que estava virada. Minha Unica Amiga Solteira traba-
lhava com eventos, mas naquele momento eu a teria descrito
como alguém que estava na pista para jogo. Depois de dez
anos solteira, estava doida para namorar sério. Lola era mi-
nha melhor amiga da faculdade, e ninguém do nosso grupo
de amigas jamais entendeu por que nenhum de seus poucos
encontros virava algo mais sério. Era charmosa, engracada,
bonita e tinha ganhado na loteria genética, sendo dotada
ndo apenas de seios enormes, mas também de seios enor-
mes que nao precisavam de sutid. Ela me disse que estava
“arrancando os cabelos” por causa do cara da noite anterior.
Eu fiz uma piada falando que o penteado refletia seu estado
de espirito. Ela disse que ia voltar de metro para casa, por
isso ndo ia ficar muito tempo. Falei que o irmdo mais novo de
Eddie ia chegar em breve. Era solteiro, tinha 26 anos, futu-
ro veterinario. Ela respondeu que, nesse caso, poderia tomar
mais um espumante antes de ir.

Katherine, minha amiga mais antiga, que eu conhecia
desde o primeiro dia no ensino médio, me perguntou o que eu
queria para o ano seguinte. Respondi que achava que estava
pronta para conhecer alguém. Ela se iluminou todinha. Acho
que, para Katherine, minha decisao de procurar um relacio-
namento significava que finalmente eu aprovava sua escolha
de se casar e ter filho. Percebi que aquilo era uma coisa que as
pessoas faziam quando chegavam aos trinta: viam cada deci-
sdo pessoal que o outro tomava como um julgamento direto
a vida delas. Se vocé votou em algum candidato de esquerda
e eles em alguém de direita, acham que vocé so fez isso para
mostrar que a posicao politica deles era incorreta. Caso te-
nham se mudado para o suburbio e vocé ndo, acham que vocé
sO tomou essa decisdo para provar que sua vida é mais gla-
morosa do que a deles. Katherine havia cedido a monogamia
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aos vinte e poucos anos, quando conheceu o marido, Mark, e,
desde entéo, tentou convencer todos a fazer o mesmo.

Eu ja estava solteira e sozinha — ou melhor, solteira e sem
namorar — havia dois anos, desde o fim do meu relaciona-
mento com Joe (depois de sete anos, quatro deles morando
juntos, com nossa vida e nossos grupos de amigos comple-
tamente misturados, comecei a reparar que ele dizia coisas
como “é pavé ou pra comer” diante da sobremesa e “book de
faces” em vez de Facebook). Assim que terminamos, tentei
por em dia todo o sexo que nio tinha feito nos meus vinte
anos dando pra geral durante seis meses. Mas “dar pra geral”
para mim significava dormir com trés homens, sendo que ten-
tei transformar todos em namorados. Apos me autodiagnos-
ticar como codependente, decidi parar de namorar antes do
meu trigésimo aniversario e descobrir como era ficar sozinha
de verdade. Desde entao, fui morar sozinha pela primeira vez,
viajei sozinha pela primeira vez, passei de professora e escri-
tora em meio-periodo para escritora em tempo integral com
livros publicados e, de modo geral, desaprendi todos os habi-
tos acumulados em quase uma década de vida aconchegante
e confortavel a dois. Recentemente, comecei a me sentir pron-
ta para namorar de novo.

Pedimos a saideira as onze da noite. Katherine foi embo-
ra um pouco antes porque estava gravida. Ela ndo tinha me
contado ainda, mas eu percebi, porque ela comeu picles sem
parar. Pegou os picles dos hamburgueres de todo mundo e de-
pois pediu um prato s6 dessa conserva. Ela havia passado a
gravidez inteira de Olive tendo desejos intensos por comidas
de sabor forte. Perguntei se tinha sido o desejo por umami, o
“quinto sabor”, que inspirara o nome do bebé. Ela ndo achou
graca. Nos tultimos anos, aprendi muito sobre o que mulheres
gravidas e maes de bebés ndo gostam, e uma dessas coisas é
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quando alguém tem duavidas ou comentarios sobre o nome da
crianca. Uma amiga parou de falar comigo quando comentei
que Beaux é um termo do francés no plural — achei a infor-
magao bastante tutil — e que ela deveria grafar o nome do fi-
lho como Beau. Ele ja havia sido registrado. Outra se irritou
quando escolheu chamar a filha de Bay e eu comentei que me
lembrava o site de compras. Essas maes ficam particularmen-
te incomodadas quando contam o nome do bebé “confiden-
cialmente” e vocé sem querer comenta com outra pessoa, que
por sua vez comenta com elas.

Mas a pior gafe — equivalente a perguntar a idade de al-
guém, arrotar em publico, comer direto da faca — é quando
vocé tem certeza de que uma mulher esta gravida e pergun-
ta isso a ela. Vocé também nao pode dizer que sempre soube
quando elas finalmente contam a novidade. As futuras maes
odeiam isso. Elas gostam do toque teatral de uma grande re-
velacdo. Compreendo e, sinceramente, acho que eu também
seria assim. Vocé precisa se empolgar com alguma coisa, ja
que vai passar nove meses sem tomar um drinque. Por isso,
segui a deixa e ndo comentei nada quando Katherine saiu da
festa com a desculpa nada convincente de ter que “levar o
carro para o conserto” na manha seguinte.

Por volta das dez da noite, houve a sugestao de irmos to-
dos para um clube noturno na King’s Cross, que ficava aberto
24 horas. A ideia foi principalmente do estagiario de veterina-
ria recém-chegado, com quem Lola ja estava conversando, fa-
zendo charme com o penteado que parecia uma peruca, mas
as 23h15 ninguém tinha se animado. Eddie e Meera tinham
que voltar para liberar a baba, e lamentei pela noite agitada
e insone que os aguardava, enquanto eu via suas mandibu-
las se projetarem ritmicamente para cima e para baixo. Lola
e o veterinario foram em busca de um “bar de vinhos”, o que
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significava um lugar escuro onde pudessem falar bobagens
de bébados um com o outro, até que um dos dois tomasse a
iniciativa e eles pudessem se agarrar em cima de uma ban-
queta. Achei 6timo, porque ja estava pronta para dormir. Eu
me despedi dos convidados que restavam com um abrago e
disse a cada um, ndo exatamente sobria, que amava a todos.

Quando cheguei em casa, ouvi meio episdédio do meu pod-
cast favorito do momento, que contava de forma leve e des-
contraida a histoéria de mulheres serial killers, tirei o rimel,
passei fio dental e escovei os dentes. Entdo, guardei minha
nova edi¢ao do velho Os casamentos de Pentecostes na estante e
coloquei o vaso de dinheiro-em-penca no console da lareira.
Eu me sentia absolutamente satisfeita, de um jeito que néo
era comum. Naquela noite de agosto, nas primeiras horas do
segundo dia do meu 32° ano de vida, parecia que cada com-
ponente aleatério da minha vida havia sido projetado para se
encaixar naquele exato momento.

Eu me deitei na cama e baixei um aplicativo de relacio-
namento pela primeira vez na vida. Lola, uma veterana do
namoro on-line, me disse que no Linx (que tinha como logo-
tipo a silhueta de um gato selvagem a espreita) estavam os
homens mais interessantes e a melhor taxa de sucesso em
relacionamentos de longo prazo.

Preenchi os campos de “Sobre mim”. Nina Dean, 32, escri-
tora de culindria. Localizagdo: Archway, Londres. Procurando por:
amor e pelo pain au raisin perfeito. Coloquei algumas fotos e
dormi.

Meu 32° aniversario teve a comemora¢ao mais simples de
todas. O que foi uma maneira incrivelmente deliciosa de co-
megcar o ano mais estranho da minha vida.
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PARTE UM

“E a nossa imaginagdo que é responsdvel
pelo amor, ndo a outra pessoa.”
Marcel Proust



orar no suburbio ao norte de Londres nao era
nada além de pragmatismo para meus pais. Sem-
pre que eu perguntava por que escolheram trocar
East London pelo suburbio, quando eu tinha dez anos, eles
mencionavam aspectos praticos: era um pouco mais seguro,
o metro quadrado era mais barato, era perto da cidade, de es-
colas e rodovias. Eles falavam da mudanca para Pinner como
se estivessem procurando um hotel que ficasse perto do ae-
roporto para um voo nas primeiras horas da manhd — um
lugar conveniente, que ninguém conhecia, descomplicado,
sem nada de especial, mas que dava conta do recado. Nada
sobre o lugar trazia qualquer prazer sensorial ou um motivo
de apreciagao: nem a paisagem, nem a historia do lugar, nem
os parques, a arquitetura, a comunidade ou a cultura. Eles mo-
ravam no suburbio porque era perto de certas coisas. Eles ha-
viam organizado a casa e, consequentemente, toda a vida em
torno da conveniéncia.
Quando estavamos juntos, Joe costumava usar o fato de
ser do norte de Londres como um argumento contra mim



quando discutiamos, uma forma de provar que ele era mais
auténtico e mais pé no chio do que eu e que, portanto, era
mais provavel que estivesse certo. Essa era uma das coisas
de que eu menos gostava nele, 0 modo como tinha preguica de
argumentar e usava Yorkshire como resposta para tudo. No
inicio do nosso relacionamento, Joe me fazia sentir como se
tivéssemos crescido em mundos diferentes, porque a mae
dele trabalhava como cabeleireira em Sheffield e a minha era
recepcionista em Harrow. A primeira vez que Joe me levou a
casa dos pais — uma casa modesta, de trés quartos, em um su-
burbio de Sheffield —, me dei conta da balela que ele havia me
contado. Se eu ndo soubesse que estava em Yorkshire, teria
jurado que estavamos passando pelas casas com paredes cha-
piscadas e janelas grandes que ficavam no limite entre Lon-
dres e o inicio de Hertfordshire, onde passei a adolescéncia.
A rua sem saida de Joe era igual a minha, as casas eram todas
iguais, a geladeira dele estava cheia dos mesmos iogurtes de
frutas e do mesmo pao de alho pronto para assar. Ele havia
tido uma bicicleta igual a minha e, durante a adolescéncia,
passava os fins de semana subindo e descendo as ruas de ca-
sas idénticas com telhados vermelhos, assim como eu. Seus
pais o levavam ao Pizza Express para comemorar o aniversa-
rio, como os meus. O segredo tinha sido revelado.

— Chega de ficar inventando que tivemos uma criacdo
completamente diferente, Joe — disse a ele no trem, quando
voltavamos para casa. — Chega de fingir que vocé faz parte de
uma musica escrita por Jarvis Cocker sobre estar apaixonado
por uma dama da aristocracia medieval. Vocé pertence tanto
a essa musica quanto eu a uma de Chas and Dave. Crescemos
em bairros iguais.

Nos tltimos anos, me peguei sentindo falta da familiarida-
de da casa onde morei com meus pais. As ruas principais que
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eu conhecia, com uma grande quantidade de dentistas, cabe-
leireiros e agiotas e a total auséncia de cafés que ndo sejam de
alguma franquia. A longa caminhada da estacdo até em casa.
As mulheres com o mesmo chanel longo, os homens calvos,
os adolescentes de moletom. A auséncia de individualismo;
a pacifica concordancia com o comum. Ser jovem havia se
transformado muito rapido em ser adulta — com a lista diaria
de escolhas para confirmar quem eu era, em quem votei, qual
era meu provedor de internet. Por isso, retornar ao cenario da
minha adolescéncia por uma tarde parecia uma breve viagem
no tempo. Quando eu estava em Pinner, podia ter dezessete
anos de novo, s6 por um dia. Podia fingir que meu mundo era
miope, minhas escolhas, sem sentido, e que as possibilidades
a minha frente eram amplas e ilimitadas.

Minha mae atendeu a porta como sempre atendia — demons-
trando que tinha uma vida muito ocupada. Ela deu um sorriso
timido de desculpas quando me viu, o telefone sem fio pres-
sionado entre a orelha e o ombro.

— Desculpe — disse apenas com o movimento da boca, e
revirou os olhos.

Ela usava uma calc¢a preta de malha que néo tinha um cor-
te que a fizesse parecer uma calca social, nem era apertada o
suficiente para ser uma legging, nem desleixada a ponto de
ser um pijama. Usava também uma camiseta de gola redonda,
cinza-mescla. E estava enfeitada com suas joias de sempre:
uma pulseira grossa de ouro, outra mais fina, brincos de pé-
rola, corrente de ouro no pescoco e a alianga. Meu palpite era
que ela estava chegando ou saindo para alguma espécie de
exercicio fisico. Ficou obcecada por exercicios depois que fez
cinquenta anos, mas acho que nao chegou a perder nem meio
quilo por isso. Seu corpo continuava com a camada pos-me-

25



nopausa: uma pequena papada, a cintura mais grossa, a carne
sobrando na parte de tras do sutid, visivel através da cami-
seta. E ela era linda. Tinha grandes olhos e um tipo de bele-
za que nio chega a ser estonteante, mas que evoca um certo
magnetismo familiar a todos, como uma lareira, um buqué de
rosas ou um cocker spaniel dourado. O cabelo na altura do
queixo, castanho-escuro como café expresso, embora entre-
meado com fios grisalhos, era lindo e volumoso, e os reflexos
dourados cintilavam sob o lustre da Ikea que pendia do teto.
N3ao herdei quase nada da aparéncia da minha mae.

— Sim, tudo bem — disse ela ao telefone, gesticulando
para que eu entrasse. — Otimo, vamos marcar um café para a
proxima semana, entio. E s6 me dizer a data. Vou levar aquele
tard autoexplicativo de que falei. Ndo, de forma alguma, na
verdade pode até ficar com ele. Comprei por um canal de ven-
das na TV, muito facil. Esta bem, esta bem. Nos falamos, entao,
beijo! — Ela desligou o telefone e me deu um abraco, antes de
me segurar com o brago estendido e examinar minha franja.

— Corte novo — comentou, olhando com curiosidade,
como se estivesse tentando decifrar uma palavra cruzada.

— E — falei, largando a bolsa e tirando os sapatos (todos ti-
nham que tirar os sapatos ao chegar, a regra era mais rigida ali
do que na Mesquita Azul). — Cortei antes do meu aniversario.
Achei que seria bom para cobrir as rugas-de-trinta-e-dois-anos
na minha-testa-de-trinta-e-dois-anos.

— N4io seja boba — disse minha mae, ajeitando a franja
com cuidado. — Vocé nédo precisa de um esfregao na cabecga
para isso, s6 de uma boa base.

Eu sorri, sem me ofender, mas também sem achar graca.
Ja tinha me acostumado com o fato de que minha mae estava
sempre desapontada com o que considerava falta de vaidade
da minha parte. Ela teria adorado ter uma filha com quem pu-
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desse comprar roupas para as festas de fim de ano e conversar
sobre primer facial. Na adolescéncia, quando Katherine apa-
recia na minha casa, minha mae oferecia a ela todas as suas
bijuterias e bolsas antigas, e as duas ficavam examinando as
pecas juntas, como duas amigas em uma loja de departamen-
tos. E ela se apaixonou profundamente por Lola na primeira
vez que se viram, s6 porque ambas eram obcecadas pelo mes-
mo iluminador.

— Cadé o papai? — perguntei.

— Lendo — disse ela.

Olhei pelas portas francesas da sala de estar e vi o perfil
do meu pai na sua poltrona verde-garrafa, com os pés apoia-
dos numa banqueta e uma grande caneca de cha na mesinha
ao lado. Seu queixo marcado e nariz comprido se projetavam
— 0 queixo e o0 nariz que também me pertencem — como se
estivessem competindo para alcangar a linha de chegada em
uma corrida.

Havia dezessete anos de diferenca entre minha mie e
meu pai. Eles se conheceram quando ele era o vice-diretor de
uma escola publica no centro da cidade e ela foi encaminha-
da para la pela agéncia de secretariado, para ser recepcionis-
ta. Na época, mamae tinha 24 anos, ele, 41. As diferencas de
personalidade entre eles eram tao grandes quanto a diferenga
de idade. Meu pai era sensivel, gentil, curioso, introspectivo
e intelectual — nao havia quase nada que ndo o interessasse.
Ja minha mae era pratica, proativa, organizada, direta e auto-
ritaria. Ndo havia quase nada em que ela nio se envolvesse.

Fiquei algum tempo observando meu pai por tras das por-
tas de vidro. Daquele ponto de vista, ele ainda era s6 meu pai,
como sempre havia sido — lendo jornal, pronto para me contar
para onde vai o lixo na China, ou dez coisas que eu talvez ndo
saiba sobre Wallis, a duquesa de Windsor, ou o drama do fal-
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cao em extingdo. Meu pai, que conseguia me reconhecer em
um nanossegundo — ndo meu rosto, mas tudo o que eu era. O
nome do meu amigo imaginario de infancia, o tema da minha
dissertagdo, meu personagem favorito do meu livro favorito e
o nome das ruas de todos os lugares em que ja morei. Ao olhar
para o rosto dele, vi principalmente meu pai, mas as vezes via
algo mais em seus olhos que me perturbava: as vezes parecia
que tudo o que ele compreendia tinha sido despedacgado e que
estava tentando reorganizar esses pedagos em uma colagem
que fizesse sentido.

Fazia dois anos que meu pai havia tido um derrame. Pou-
cos meses depois de se recuperar, percebemos que ele nao
estava totalmente bem. Meu pai, sempre tdo astuto e inte-
ligente, estava mais lento. Ele passou a esquecer nomes de
parentes e amigos intimos. Sua confianca e sua capacidade
de tomar decisdes diminuiram. Ele comegou a sair andando
sem rumo e se perder. Muitas vezes, esquecia a rua em que
morava. A principio, minha mae e eu achavamos que era so6
velhice. Fomos incapazes de enfrentar a possibilidade de algo
mais sério. Entao, um dia, ela recebeu um telefonema de um
estranho dizendo que viram meu pai dando voltas na mesma
rotatéria, grande e movimentada, por vinte minutos. No fim,
alguém conseguiu fazé-lo encostar o carro — ele nao tinha
ideia de como desligar o motor. Fomos ao clinico geral, que
passou uma série de exames fisicos, avaliagcdes cognitivas e
ressonancias magnéticas. A possibilidade que temiamos foi
confirmada.

— Oi, pai — falei, indo até a poltrona.

Ele ergueu os olhos do papel.

— Ola, vocé! — disse.

— Nao se levante.

Eu me abaixei para lhe dar um abraco.
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— Algo interessante para me contar?

— Ha uma nova adaptacéo cinematografica de Persuasdo —
contou, me mostrando a critica.

— Ah, Jane Austen para cabecudos.

— Isso mesmo.

— Vou ajudar a mamae com o almocgo.

— Esta bem, querida — disse ele, antes de reabrir o jornal e
voltar ao estado de repouso que eu conhecia tdo bem.

Quando entrei na cozinha, minha mae estava cortando
floretes de brocolis, que eram colocados ao lado de uma pilha
de kiwis fatiados. De uma caixa de som, saia a voz de uma
mulher falando alto e devagar sobre a necessidade de corres-
ponder ao desejo sexual masculino.

— O que é isso? — perguntei.

— E o audiolivro Intercourse, da Andrea Dworkin.

—E... 0 qué? — perguntei, e abaixei um pouco o volume.

— Andrea Dworkin. Ela é uma feminista famosa. Vocé
deve saber quem é, uma moga grandona, mas sem muito sen-
so de humor. E uma mulher muito inteligente e...

— Eu sei quem é Andrea Dworkin, estou querendo saber
por que vocé esta ouvindo o audiolivro dela.

— Para o “Vinho nas entrelinhas”.

— E o seu clube do livro, que vocé comentou?

Ela suspirou, irritada, e pegou um pepino na geladeira.

— N3o é um clube do livro, Nina, & um saldo literario.

— Qual é a diferenga?

— Bem — comec¢ou minha mae, curvando os labios leve-
mente, sem conseguir esconder o prazer que sentia por ter
que, mais uma vez, explicar a diferenca entre um clube do
livro e um saldo literario. — Eu e as meninas decidimos orga-
nizar uma reuniao bimestral para discutir ideias, em vez de
apenas falar sobre o livro em si, por isso € muito menos rigido.
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Cada saldo tem um tema e inclui discussoes, leituras de poe-
sia e relatos pessoais relacionados ao tema.

— Qual é o tema do proximo?

— O tema é: Todo sexo heterossexual é estupro?

— Certo. E quem vai participar?

— Annie, Cathy, Sarah do meu clube de corrida, Gloria, o
primo gay da Gloria, Martin, Margaret, que é voluntaria co-
migo no brecho beneficente. Cada um leva um prato. Estou
preparando espetinhos de queijo — contou ela, enquanto le-
vava a tabua de corte até o liquidificador e enfiava nele uma
variedade de frutas e vegetais.

— Por que esse subito interesse pelo feminismo?

Minha mae ligou o liquidificador, dando inicio a uma ca-
cofonia de zumbidos, enquanto os cubos viravam uma gosma
verde-clara.

— Nio sei se eu diria que é subito — gritou ela, mais alto
que o rugido eletrénico.

Entdo, desligou o liquidificador e despejou o liquido de
aparéncia fibrosa em um copo de meio litro.

— Que legal, mae — comentei, tentando ser mais gentil. —
Acho incrivel que seja tao engajada e curiosa.

— E legal, sim — disse ela. — E sou a tinica que tem espaco
em casa, por isso disse que podemos usa-lo para as reunides
do “Vinho nas entrelinhas”.

— Mas nio tem espago sobrando aqui.

— O escritorio do seu pai.

— O papai precisa do escritorio dele.

— O escritério vai continuar l1a para ele. S6 ndo faz sentido
ter um comodo inteiro que s6 é usado ocasionalmente, como
se morassemos no Palacio de Blenheim.

— E os livros dele?

— Vou trazer para as estantes aqui embaixo.
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— E a papelada dele?

— Arquivei tudo o que era importante. Da pra jogar fora
um monte de coisas.

— Por favor, me deixa dar uma olhada — pedi, com a ento-
nacao de uma crianca malcriada. — Pode ser importante para
ele. Pode ser importante para nés no futuro, quando precisar-
mos do maximo possivel de informacgGes para refrescar a me-
moria dele, para lembrar a ele de...

— Claro, claro — disse ela, tomando um gole do smoothie,
com as narinas dilatadas de desprazer. — Esta tudo la em cima
em algumas pilhas, da pra ver da escada.

— Ta certo, obrigada — falei com um meio-sorriso, como
uma oferta de paz.

Fiz uma respiragao de ioga, profunda e imperceptivel, an-
tes de mudar de assunto.

— Tem mais alguma novidade?

— Nada importante. Ah, decidi mudar meu nome.

— O qué? Por qué?

— Nunca gostei de Nancy, é muito antiquado.

— Vocé nédo acha estranho mudar agora? Todo mundo co-
nhece vocé como Nancy, é tarde demais para um novo nome
pegar.

— O que vocé esta dizendo é que estou muito velha — re-
trucou ela.

— Nao, so estou dizendo que talvez fosse mais apropriado
adotar um novo nome na primeira semana da escola secunda-
ria, ndo aos cinquenta e poucos.

— Ora, decidi que vou mudar, ja pesquisei como se faz e
descobri que é muito facil. Portanto, estou decidida.

— E qual vai ser o seu novo nome?

— Mandy.

— Mandy?
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— Mandy.

— Mas... — Fiz outra respiragdo profunda de ioga. — Man-
dy néo é tao diferente de Nancy, €? Quer dizer, os nomes meio
que rimam.

— Nao, eles nao rimam.

— Rimam), sim, isso se chama assonancia.

— Eu sabia que vocé ia reagir desse jeito, que ia encontrar
uma forma de me criticar, como sempre faz. Nao sei por que
isso &€ um problema para vocé, eu s6 quero amar o meu nome.

— Mae! — supliquei. — N3o estou criticando. S6 que isso &
uma coisa muito estranha para anunciar do nada.

— N3ao é do nada, eu sempre disse que gosto do nome
Mandy! Sempre falei que € um nome descontraido e estiloso.

— Tudo bem, é descontraido e estiloso, vocé ta certa, mas
vocé precisa considerar.. — baixei a voz antes de continuar:
— .. que talvez essa ndo seja a melhor hora para o papai en-
tender que a mulher com quem esta casado ha 35 anos vai
passar a atender por um nome completamente diferente.

— Nao seja absurda, € uma mudanca muito simples — in-
sistiu ela. — Néo precisa levar tudo tao a sério.

— S6 vai confundir o papai.

— Nao posso falar sobre isso agora — disse ela. — Estou
indo fazer ioga com a Gloria.

— Vocé néo vai comer com a gente? Vim até aqui para al-
mogar com Voceés.

— Esta cheio de comida em casa. Vocé nio é a cozinheira?
Volto em algumas horas — encerrou ela, e pegou as chaves.

Voltei para onde meu pai estava, ainda absorto no jornal.

— Pai?

— Sim, Bean? — disse ele, virando a cabec¢a para mim.

Senti uma onda de alivio ao ouvir o apelido de infancia
que ele me dera. Como todos os bons apelidos de infancia,
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aquele também sofreu muitas variacoes complicadas e sem
sentido. O que antes era Ninabean se transformou em Mr.
Bean, Bambeanie, Beaniebean e finalmente apenas Bean.

— A mamaée saiu, entao vou fazer um almogo para nos da-
qui a pouco. O que vocé acha de uma frittata?

— Frittata — repetiu ele. — Como é mesmo o nome disso
quando a gente come em casa?

— E uma omelete metida a besta. Imagine uma omelete de
restaurante.

Ele riu.

— Que delicia.

— So vou resolver algumas coisas 1a em cima antes, depois
vou cuidar do almogo. Vocé quer uma torrada para enganar a
fome? Ou alguma outra coisa?

Olhei para o rosto dele e me arrependi de nao ter simplifi-
cado a pergunta. No geral, meu pai ainda era capaz de tomar
decisoes rapidas, mas de vez em quando eu o via se perder em
possiveis respostas e pensei que poderia ter evitado isso ao
perguntar apenas: “Torrada, sim ou nao?”

— Talvez — disse ele, franzindo a testa ligeiramente. —
N3o sei, vou esperar um pouco.

— Tudo bem, qualquer coisa, é s6 me falar.

Arrastei as trés caixas para meu quarto, que ndo tinha
mudado nada desde que sai da casa dos meus pais, mais
de uma década atras, e parecia uma réplica de museu, mos-
trando como as adolescentes viviam do inicio para o meio da
década de 2000. Paredes lilas, colagens de fotos de colegas
da escola no guarda-roupa e, no espelho, uma fileira de pul-
seiras de festivais que Katherine e eu colecionamos juntas.
Examinei os papéis no chdo, a maioria deles um testemu-
nho do tempo e de planos feitos, mas sem sentimentos ou
relacionamentos envolvidos: pedacos de paginas de agen-
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das da Filofax com datas de consultas ao dentista e eventos
escolares do final dos anos 1990, pilhas de jornais antigos
com matérias que provavelmente despertaram o interesse
do meu pai. Peguei da pilha alguns cartdes e cartas: um car-
tdo-postal com um texto longo atras, escrito pelo falecido
irmao dele, meu tio Nick, reclamando da comida gordurosa
de Paxos, um cartdo de um ex-aluno agradecendo por escre-
ver a carta de recomendacdo para a inscricdo em Oxford e
uma foto do rapaz, radiante, no dia da formatura, em frente
ao Magdalen College. Minha méie estava certa, o papai ndo
precisava daquelas reliquias banais, mas eu compreendia a
vontade de guarda-las. Eu também tinha caixas de sapatos
com ingressos de cinema dos primeiros encontros com Joe
e contas de apartamentos em que ndo morava mais. Nunca
soube dizer por que era importante manter esses registros,
mas era. Pareciam uma prova de experiéncias vividas, caso
fosse necessaria em algum momento, como uma carteira de
motorista ou um passaporte. Talvez meu pai sempre tives-
se previsto, de alguma forma, a necessidade de registrar a
passagem do tempo em papéis, paginas de Filofax, cartas e
cartOes-postais, para o caso de seus arquivos mentais serem
apagados.

De repente, ouvi o apito agudo do detector de fumaca.
Desci a escada correndo, seguindo o cheiro de queimado. En-
contrei meu pai parado na cozinha, tossindo, debrugado sobre
uma torradeira fumegante, retirando dela paginas carboniza-
das do jornal.

— Pajl — gritei mais alto que o zumbido fino e estridente
do alarme, agitando as méaos para tentar dissipar a fumaca. —
O que vocé esta fazendo?

Ele se sobressaltou e me olhou, como se estivesse saindo
de um sonho. Espirais de fumaca subiam do pedaco de jornal
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dobrado e chamuscado em sua mAao. Ele olhou para a torradei-
ra e novamente para mim.
— N3o sei — falou.
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Nina Dean chegou aos trinta anos melhor do que esperava. Ela
€ uma escritora de culinaria bem-sucedida, tem 6timos amigos e
uma familia amorosa, e acaba de comprar um apartamento. Quan-
do ela conhece Max num aplicativo de relacionamento, um cara
romantico e sedutor, parece que tudo esta dando certo.

Os dois tém quimica, o papo é bom, eles adoram dangar e tém um
aprecgo particular por musicas ruins, além de saberem rir das pro-
prias piadas. Par perfeito. Sorte divina. Mas, como diz o ditado,
tudo o que é bom dura pouco.

Um belo dia, Max simplesmente para de responder as mensagens
de Nina. Por livre e espontanea vontade. Nao morreu. Néo foi seques-
trado. Apenas sumiu. O cara que disse no primeiro encontro que
queria casar com ela simplesmente desapareceu.

Agora Nina vai ter que lidar com as consequéncias de suas expec-
tativas frustradas e, ainda por cima, encarar todas as outras difi-
culdades que envolvem sua familia e sua vida profissional, que ha
tempos ela vinha varrendo para debaixo do tapete.

Divertido e emocionante, o romance de estreia de Dolly Alderton é

cheio de observacoes inteligentes sobre relacionamentos, familia,
memoria e a vida moderna.

https://www.intrinseca.com.br/livro/1246/
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