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Para o meu pai
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Ninguém se lembrava da época em que tinha sido construído.
Existia só um antes e um depois. Mas nada no meio-

-tempo. Como se o prédio tivesse simplesmente surgido da 
noite para o dia, se firmado no chão e criado raízes. Uma montanha 
enorme de concreto cinza, pairando sobre as ruas secundárias de Not-
tingham.

Tyler tinha uma teoria. Naquela época, tantos edifícios eram cons-
truídos pela cidade que, depois de um tempo, as pessoas nem notavam. 
Do mesmo jeito que você parava de reparar nos carros carbonizados 
no entorno do centro recreativo. Um a mais não fazia muita diferença.

Mas acontece que, ao longo dos anos, todos os outros foram demo-
lidos, e só sobrou o Prédio. Era assim que as pessoas o chamavam, “o 
Prédio”. Nunca “o condomínio” nem o “prédio residencial”. O Prédio. 
Sólido, inflexível; uma sombra impenetrável sobre a fileira de casas abaixo.

A avó de Tyler se lembrava de quando havia gente morando lá. Mas 
a avó de Tyler também falava que tinha sido abduzida por alienígenas e 
que havia conhecido Abraham Lincoln (seja lá quem ele fosse), então 
não dava para confiar muito. Ela sofria de demência e vivia confun-
dindo a realidade com as coisas que assistia na televisão.

Depois de tudo o que aconteceu, meio que entendi como ela se 
sentia.

Foi ideia do Tyler. Ele tinha um monte de ideias, e quase todas envol-
viam a gente fazer algo que não deveria.

— A gente tem que entrar lá — disse ele. Estávamos deitados no 
matagal do terreno baldio que ficava atrás do Prédio, olhando para o 
céu cinzento e fumando a maconha que ele tinha roubado da mãe. — 
Entrar e dar uma olhada.

— Por quê? — perguntou Abid.
— Porque vai ser legal.
Não achei que seria legal. Olhando para aquele monólito alto e 

sombrio, com as janelas quebradas parecendo buracos de tiro na pele 
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encouraçada de um monstro enorme, pensei que na verdade seria a 
coisa menos legal que eu poderia imaginar.

Mas não falei nada. Eu era o novato do grupo e ainda estava ten-
tando achar meu espaço. Não ia bater de frente com Tyler. Nem usar a 
palavra “monólito” na presença dele.

Tyler era um garoto alto e magrelo, com um cabelo afro imenso e 
um dente de ouro de verdade. Morava com a mãe e a avó na nossa rua. 
O pai estava preso, e o irmão mais velho tinha levado um tiro quando 
Tyler era apenas um bebê. Eu nunca havia conhecido ninguém que 
era irmão de um cara que foi baleado. Ou com um dente de ouro de 
verdade aos treze anos de idade.

Abid e Shannon eram os outros integrantes da nossa galera. A mãe 
do Abid era uma das tias do refeitório na escola, e o pai era dono de 
um depósito popular lá no anel rodoviário. Shannon era loira e meio 
que bonita. Também tinha uma prima chamada Courtney que não era.

Uma vez, Tyler me contou que a Courtney pagava boquete em 
troca de uma lata de cerveja e um saco de batata frita. Eu disse que ela 
teria que pegar mais leve nas batatinhas antes de algo assim acontecer. 
Ele achou engraçado e riu, o dente de ouro à mostra. Acho que foi aí 
que a gente virou parceiro.

Minha mãe e eu tínhamos nos mudado para Nottingham só uns dois 
meses antes. A gente se mudava bastante. Por causa do meu pai. Ele não 
morava mais com a gente. Mas sempre dava um jeito de nos encontrar.

— E aí, Danny, o que achou da casa nova? — perguntou minha mãe, 
abrindo a porta do número 8 da rua Manvers.

Achei que era igualzinha à casa antiga. Mais uma casa bosta em 
uma rua bosta e deprimente. Janelas vagabundas. Aquecedor elétrico. 
Carpete manchado e papel de parede descascando.

— É legal.
— Bom, é a única coisa que a gente consegue pagar por enquanto.
— É legal, mãe.
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— Quando eu arrumar outro emprego e…
— É legal, mãe. É um verdadeiro palácio. Beleza?
— Danny, fale direito comigo…
Ignorei e subi a escada bamba, dei uma espiada no banheiro, franzi 

o nariz ao ver a parede verde-abacate da suíte e depois voltei para o 
quarto da frente e sentei no chão. Tirei um canivetezinho do bolso, 
arregacei a manga e fiz um corte fino no antebraço. O sangue fresco 
escorreu devagar pelas cicatrizes antigas.

Mais tarde, à noite, compramos peixe empanado com batata frita e 
comemos em uns móveis velhos de plástico que encontramos no quin-
tal dos fundos. A gente tinha deixado a mobília na casa antiga. Minha 
mãe não podia comprar móveis novos até conseguir um empréstimo.

Os endereços mudavam. Todo o resto continuava igual.

— E aí, você tá dentro?
Tyler me encarava.
Tive a sensação de ter perdido alguma coisa. Acontecia às vezes. 

Eu meio que desligava, ou “ia embora”, como minha mãe dizia. “Opa, 
o Danny foi embora de novo. Terra chamando Danny. Terra chamando 
Danny.” Eu até achava graça, tipo, quando tinha uns cinco anos de 
idade.

— Qual é, cara. Tem que ser você. Você é o menor — disse Abid.
Eu costumava ficar puto por ser sempre o menor. Mas com o passar 

dos anos, ser baixinho e magricelo acabou sendo útil. Eu conseguia 
desaparecer rápido no meio de uma multidão. Ou me enfiar em espa-
ços apertados para me esconder. Uma vez, consegui me espremer por 
uma portinha de gato para escapar do meu pai.

— Você não tá com medo, né? — perguntou Shannon.
Ela jogou o cabelo por cima do ombro e deu uma tragada na ponta 

do baseado.
— Óbvio que não — respondi.
Eu ainda nem sabia do que supostamente “não estava com medo”.
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— Então, você topa? — perguntou Tyler.
Hesitei. Queria dizer que sim. Não queria parecer covarde na frente 

deles. Mas, por outro lado, não queria me comprometer com algo e me 
arrepender depois.

— Eu… é… não sei, cara.
— Beleza. Tá certo. — Tyler se levantou. — Primeiro dá uma olhada 

e depois você decide.

Era uma fresta minúscula. Um espacinho deixado por um bloco de 
concreto caído ou retirado. Todas as janelas do térreo e do primeiro 
andar estavam vedadas com tijolos. Para impedir a entrada de invasores 
e viciados. Do segundo andar para cima, as janelas estavam quebradas 
ou cobertas com tábuas de madeira.

Por algum motivo, mesmo não fazendo a menor ideia do que Tyler 
queria que eu fizesse, eu sabia que tinha a ver com o Prédio.

— Então, você entra por esse buraco com uma corda e vai até o 
segundo andar. Daí você joga a ponta por uma das janelas e a gente 
sobe.

Fiquei olhando para o retângulo vertical de concreto cinza. Três 
andares de altura eram quase dez metros.

— É bastante coisa para subir — falei.
— Não é nada, cara. A gente empilha umas lixeiras velhas e sobe.
— Mas e se não tiver onde amarrar a corda quando eu chegar lá? E 

se eu não conseguir sair?
Tyler me olhou e cuspiu no chão.
— Se você não quer fazer é só falar, valeu?
Olhei rapidinho para o Abid, que estava com a cabeça baixa, enca-

rando os tênis novos da Adidas. Dava para notar que não era muito a 
favor da ideia agora que a gente estava ali, na sombra fria do Prédio. 
O vento soprava pelas laterais da construção, cortante. Tinha lixo espa-
lhado pelo chão e empilhado contra as paredes. Também havia várias 
lixeiras largadas em um dos cantos do estacionamento deserto.
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— Eu faço — disse Shannon, de repente.
Eu a encarei.
— Você não consegue.
Ela levantou o queixo.
— Por quê? Porque sou uma garota?
— Não. Porque seus ombros são largos demais. Você vai ficar presa.
Dei dois passos para a frente, me abaixei e espiei pela fresta pequena 

e escura. A janela ficava perto do chão. Uma janela de porão. O lado 
de dentro fedia a mijo, vômito e alguma outra coisa. Meio doce, mas 
enjoativa também. Nojento.

— O que você tá vendo? — perguntou Abid.
— Nada. Tá um breu.
Só que não era bem isso. Tinha, sim, alguma coisa. Não dava para ver 

direito, mas eu sentia um movimento em algum lugar na minha visão 
periférica. Ratos, provavelmente.

— E aí? — Tyler soava impaciente. — Qual vai ser?
Olhei de volta para ele. Qual vai ser? De jeito nenhum eu entraria 

lá. Só se estivesse louco. Ele que achasse algum outro otário para fazer 
aquilo. Era uma má ideia, péssima, na verdade.

— Vou precisar de uma lanterna decente — falei.

A gente combinou de se encontrar às sete da noite.
Não foi tão difícil sair. Nós quatro costumávamos ficar ali por perto 

do centro recreativo nos sábados à noite. Minha mãe não gostou muito 
de me ver saindo em um dia de semana, mas não me encheu o saco. 
Afinal, era ela quem bagunçava meu ano letivo com aquele tanto de 
mudança pra lá e pra cá, então não tinha muito do que reclamar.

Abid foi o primeiro a chegar. Ele não conseguia não ser pontual. 
E elegante. Sempre usava roupas esportivas da moda e tênis brancos 
impecáveis. A família dele tinha dinheiro. Eu não sabia por que ainda 
moravam naquele bairro. Aposto que conseguiriam pagar por um lugar 
melhor.
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Abid nunca falava sobre a família. Assim como nunca dizia por que 
andava com a gente e não com o pessoal asiático. Às vezes eu via a mãe 
dele limpando pichações da porta de casa. Era tudo escrito em indiano 
ou sei lá, então eu sabia que não tinha nada a ver com racismo. Acho 
que toda família tem seus segredos.

— Trouxe a lanterna? — perguntei.
Ele assentiu e tirou um modelo grande da mochila. Ligou a luz. O 

estacionamento se acendeu feito um estádio de futebol.
— Porra, cara. Apaga isso. Quer que a gente seja preso sem nem ter 

feito nada?
Ele desligou a lanterna. Fomos instantaneamente cercados pelas 

sombras. O brilho distante dos postes da rua iluminava a extremidade 
do estacionamento, mas ali, atrás do Prédio, a escuridão era total, engo-
lindo todas as formas, principalmente nos cantos. Eu mal conseguia 
enxergar o brilho dos Adidas brancos de Abid.

— Este lugar é sinistro — murmurou ele.
Abri a boca para concordar, mas alguém me cutucou no ombro e 

eu quase me caguei.
— Merda!
Shannon estava atrás de mim. Ao lado dela, uma figura vestindo um 

conjunto esportivo rosa da Nike. Courtney.
— O que ela tá fazendo aqui? — perguntou Abid.
— Ela vai ser nossa vigia. Vai ficar de olho caso passe um carro da 

polícia — respondeu Shannon.
Até que não era má ideia. A viatura policial passava mesmo por ali 

de vez em quando. Costumava passar bem mais. Assim como a cerca 
costumava estar de pé para manter as pessoas do lado de fora. Mas agora 
ninguém se importava. Chegava a ser esquisito. Como se todo mundo 
tivesse simplesmente esquecido a existência do lugar. Embora eu não 
soubesse como alguém poderia simplesmente esquecer noventa metros 
de concreto.

Captei um brilho dourado na escuridão, e Tyler emergiu das som-
bras. Trazia uma corda grossa em um dos ombros.
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— Prontos para um pouquinho de aventura? — Então ele viu 
Courtney e seu sorrisinho desapareceu. — Quem trouxe isso pra festa?

— Fui eu — retrucou Shannon, com um ar desafiador. — Ela é a 
nossa vigia.

— Ah, é? Pra quê? Vai ficar de olho se surge uma pizza do nada?
Courtney desembrulhou um chiclete, enfiou na boca e ficou mas-

tigando em silêncio. Acho que eu deveria sentir pena, mas a verdade 
é que ela me assustava um pouco, com aquele olhar vazio, as tranças 
oleosas e a voz monótona. Acho que ela nem entendia os insultos. Ou 
vai ver só não se importava.

Shannon parecia prestes a retrucar de novo, mas Tyler levantou a 
mão.

— Beleza. Ela fica de vigia. Vamos logo com isso. — Ele olhou para 
mim. — Tá pronto?

“Pronto” era a última coisa que eu estava. Estava era com medo, isso 
sim. Fiquei o caminho todo torcendo para que algo acontecesse e nos 
impedisse de seguir em frente com o plano. Até pensei em ligar para 
a polícia eu mesmo. Mas eu não era dedo-duro. Pelo menos isso meu 
pai me ensinou.

— Vamos nessa — falei.
Tyler me deu um tapão nas costas.
— É isso aí!
— Fica aqui. De guarda — disse Shannon para Courtney, como se 

estivesse falando com um cachorro.
A garota assentiu, mastigando.
— Tá.
Eu me aproximei do buraco na janela tapada com tijolos. Era como 

uma ferida aberta. Senti o suor brotando na nuca. Então me abaixei 
e enfiei as pernas para dentro, uma de cada vez, até estar sentado na 
beirada.

— Quando eu entrar, joga primeiro a lanterna, depois a corda.
Abid assentiu, parecendo ainda mais assustado do que eu. Até Tyler 

estava com um ar apreensivo.
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— Boa sorte — disse Shannon, e sorriu.
Não tinha mais volta. Girei, espremi o restante do corpo pelo buraco 

e mergulhei na escuridão.
O chão estava mais longe do que eu esperava. Caí meio desequili-

brado e tombei de lado.
— Ai. Droga.
O piso estava coberto com uma meleca viscosa. Tipo papelão 

molhado e podre.
— Tá tudo bem aí? — gritou Tyler lá de cima.
— Sim. — Fiquei de pé e limpei as mãos na calça jeans. — Só tá 

bem nojento aqui embaixo.
— Quer a lanterna? — perguntou Abid.
— Precisa, não. Acho que vou ficar aqui no escuro mesmo.
Silêncio. Abid não entendia sarcasmo direito. Então escutei Tyler dizer:
— Dá a porra da lanterna para ele, cara.
— Espera aí. Vou amarrar a lanterna na corda e jogar para você.
Na verdade, até que era uma boa ideia. Abid podia não ter muito 

senso de humor, mas sempre pensava em tudo.
— Está indo aí. Quando pegar, desamarra a lanterna que eu jogo o 

resto da corda.
— Beleza.
Fiquei esperando, encarando a escuridão enquanto tentava respirar 

pela boca. Por algum motivo, não ajudava. Era como se o cheiro ade-
risse à garganta.

Ouvi algo raspando e chacoalhando, então semicerrei os olhos 
lá para cima. Abid tinha ligado a lanterna, que girava enquanto 
descia, lançando breves flashes de luz sobre a parede descascada, o 
teto manchado de umidade e… minha respiração falhou… havia 
algo no chão. Algo que se movia; algo preto e lustroso, com pernas. 
Muitas pernas.

Recuei aos tropeços até a parede. A lanterna me acertou na cabeça, 
e soltei um gritinho.

— Danny? Tudo bem? O que foi?
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Era a voz de Shannon dessa vez. Meu coração estava acelerado. A 
luz continuava girando. Dei um puxão na lanterna e apontei-a para a 
escuridão feito uma arma. Eu estava certo sobre o piso. Estava coberto 
de lixo e pedaços de papelão podre. Sacolas velhas. Embalagens de 
comida. Latas enferrujadas e garrafas plásticas amassadas.

Mais nada. Fosse lá o que eu tivesse visto, ou pensado que tinha visto, 
tinha desaparecido. Devia ser só uma barata, tentei me convencer. Apesar 
de ter parecido grande demais para uma barata. Maior do que um rato. 
Só que ratos não eram pretos nem lustrosos. E tinham só quatro pernas.

Engoli em seco.
— Danny?
— Tudo bem — gritei lá para cima. — Só achei que tinha visto 

um… rato ou alguma coisa.
Ou alguma coisa.
— Tá, que se foda. — Era a voz do Tyler de novo. — Pega a corda e 

agiliza aí, cara. A gente não tem a noite toda.
Desamarrei a lanterna depressa. A corda serpentava pela parede 

como uma cobra enorme. Estremeci, querendo não ter pensado nisso. 
Querendo não estar ali. Querendo de todo o coração estar sentado 
com a minha mãe na sala da nossa casa bosta assistindo a alguma por-
caria na televisão alugada.

Mas como minha mãe diria: “Desejar é perda de tempo. Se quiser 
uma coisa, você vai ter que ir lá e conseguir.” Só que o que ela já tinha 
conseguido? Não tinha dinheiro, não tinha uma casa decente. Talvez 
devesse ter desejado um pouco mais. Ou vai ver até tentou, mas meu 
pai arrancou os desejos dela à força.

Enrolei a corda no ombro — precisei abaixar a lanterna no processo 
— e senti um arrepio momentâneo de pânico.

Preto, lustroso e com pernas, Danny. Não era uma barata, e você sabe.
Calei a voz na minha cabeça, peguei a lanterna e iluminei ao redor, 

em busca de uma saída. A viga descia até uma porta cinza surrada e 
cheia de pichações. De repente, pensei que, se estivesse trancada, eu 
estava preso. Não conseguiria escalar a janela de volta. Não teria saída. 
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Convenientemente, Tyler havia se esquecido de mencionar esse furo 
no plano.

Mas já era tarde demais. Xinguei e fui em direção à porta. Ouvia 
o barulho do lixo sendo amassado debaixo dos meus tênis. Algo farfa-
lhou atrás de mim. Girei, sacudindo a lanterna. Nada além de mais lixo 
e paredes manchadas de mofo. Fiquei esperando, atento. Só consegui 
escutar minha própria respiração rouca e o sangue pulsando com força 
nos ouvidos. Virei de volta para a porta.

Outro som. Mais perto. À esquerda. Tipo uma risadinha abafada. 
Parecia uma mistura de barulho de chocalho com um sibilo. Dessa vez, 
girei tão rápido que quase deixei a lanterna cair… justo quando alguma 
coisa desapareceu debaixo de uma pilha de embalagens.

Eu já não estava nem aí para o que era. Só queria sair daquele lugar. 
Virei e agarrei a maçaneta. Por um segundo, achei que a porta estava 
emperrada. Puxei de novo, dessa vez com mais força, e ela se abriu com 
um tranco. Dei um passo vacilante e entrei em outro cômodo escuro 
e fedorento. Mas senti cheiros normais dessa vez. Urina e maconha 
bolorenta.

Bati a porta e apontei a luz da lanterna para um lado e para o outro. 
Notei o início de um lance de escadas. Dava para ver uma outra porta 
(que deveria levar à portaria) à esquerda e, na minha frente — apontei 
a lanterna para cima —, degraus rachados de concreto que iam em 
direção a mais breu.

Eu não queria subir, sério. Mas aí… olhei para trás, lembrei daquele 
corpo preto e lustroso e daquela risadinha horrorosa. De jeito nenhum 
que eu ia voltar. Pisei no primeiro degrau. Atrás de mim, algo se cho-
cou com um baque oco na porta fechada do porão.

Subi os degraus seguintes de dois em dois.

Segundo andar. Só que a placa da porta tinha sido pichada e agora 
estava escrito: Andar 2 INFERNOS. Embaixo, alguém tinha acrescen-
tado com uma tinta diferente: CORRA.
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Maravilha. Empurrei a porta e entrei em um corredor comprido 
e estreito, com mais portas de ambos os lados — algumas fecha-
das, algumas abertas e algumas penduradas por uma única dobradiça. 
Nossa. As paredes estavam cobertas com mais e mais pichações. A 
tinta praticamente escorria. E o cheiro. O cheiro tinha voltado, o 
mesmo do porão.

Tentei ignorar e me concentrar no que eu deveria estar fazendo: 
ajudar Tyler e os outros a entrarem. O que era uma ideia imbecil, pensei 
outra vez. Uma merda de ideia imbecil e insana. Eu só queria sair dali. 
Mas não podia parecer covarde.

Fui apontando a lanterna para as portas enquanto decidia qual eu 
tentaria abrir. Escolhi a terceira à esquerda. Era meio difícil entender a 
geografia do prédio agora que eu estava do lado de dentro, mas achei 
que aquela era mais próxima do lugar por onde eu tinha entrado.

Já estava entreaberta. Senti o coração acelerar de novo, avancei e a 
empurrei, apontando a lanterna para dentro.

Não sei dizer se o que senti foi alívio ou decepção. Uma sala. 
Deprimente e familiar. Sofá velho afundado, papel de parede descas-
cando. Carpete manchado. Não havia pichações do lado de dentro, 
mas, mesmo assim, alguma coisa parecia estranha. Passei a lanterna pelo 
cômodo e aí percebi o que era: enfeites, fotografias nas molduras, até 
canecas sujas na mesa de centro. A pessoa que morou ali tinha ido 
embora com pressa. De novo. Deprimente e familiar.

Fui até a janela. Por sorte, não estava tapada, só quebrada. Usei a 
lanterna para terminar de quebrar alguns cacos afiados. Foi quando 
ouvi um grito lá de baixo:

— Fala, cara, aqui.
Dei uma espiada. Tyler estava parado embaixo da janela, Shannon e 

Abid logo atrás. Tyler sorriu, e o dente de ouro cintilou.
— Você conseguiu.
Mostrei a corda.
— Ainda tenho que encontrar um lugar para amarrar isso.
— Como é aí dentro? — perguntou Abid.
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Hesitei, então respondi:
— Você vai ver.
O sofá era a única coisa pesada na sala. Fiz um nó grande em volta 

de um dos pés, apoiei a lateral embaixo da janela e dei um puxão para 
testar. Achei firme, então joguei a corda.

Tyler subiu primeiro, rápido e desenvolto, fazendo a tarefa parecer 
fácil. Tropeçou para dentro do cômodo e me deu um tapa nas costas. 
Em seguida entrou Shannon, quase tão rápida e ágil quanto ele, e, por 
fim, Abid, lento e desajeitado. Em determinado momento, ele estava 
balançando tanto que pensei que fosse cair, mas acabou conseguindo 
chegar à janela e se jogou no chão, esbaforido.

Tyler balançou a cabeça.
— Que merda, hein, cara. Você subiu que nem uma garotinha. — 

Ele lançou um olhar rápido para Shannon. — Sem ofensas.
Ela lhe mostrou o dedo do meio.
Abid se levantou, batendo as mãos na calça jeans.
— Agora fiquei todo sujo.
— Supera — disse Shannon.
Tyler ligou a lanterna do celular e andou pela sala, então fez uma 

cara feia.
— Que lugar merda.
Você estava esperando o quê?, pensei, mas não disse nada.
Ele pegou uma das canecas cheias de mofo.
— Alguém deixou tudo para trás. Que esquisito, cara.
Pois é. Pensei naquela coisa no porão, nas pichações das paredes. 

“Esquisito” era uma palavra adequada.
— Você tem que ver o resto — falei.
Tyler abriu outro sorriso.
— E o que a gente tá esperando?
Deixei Tyler ir na frente. Mesmo que todo mundo tivesse conse-

guido entrar por minha causa. Era assim que as coisas funcionavam. Fui 
logo depois, Shannon atrás de mim e Abid por último. De novo. Era 
assim que as coisas funcionavam.
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Conferimos mais alguns apartamentos. Todos mais ou menos iguais 
ao primeiro. Louça largada na pia. Roupas abandonadas nos cestos, 
canecas esquecidas nas mesas. Tyler saiu abrindo gavetas e armários. 
Shannon vasculhou as roupas. Abid ficou parado, sem jeito, evitando 
tocar nas coisas.

Iluminando o caminho com a lanterna, fui até uma das cozinhas. 
Abri alguns armários. Espiei dentro da geladeira. E franzi a testa.

Tyler apareceu de repente
— Achou alguma coisa?
— Não tem comida — falei.
— Quê?
— Nada. Nem na despensa, nem na geladeira.
— E daí?
— Por que alguém levaria toda a comida e largaria todas as roupas?
— Vai ver bateu uma larica. Quem liga pra essa merda? — Ele 

fechou a porta da geladeira com um chute. — Não tem nada aqui que 
vale a pena roubar. Vamos nessa.

Suspirei. Eu ligava para aquela merda. Não estava gostando. Mas me 
levantei e o segui até sair do apartamento.

Avançamos devagar pelo corredor, Tyler iluminando com a lanterna 
do celular as paredes cobertas de pichações. Passamos pelos elevadores 
— as portas de metal, tortas e amassadas, como se alguém tivesse dado 
uns bons chutes. De dentro para fora. Uma placa improvisada pendu-
rada na frente dizia “QUEBRADO”.

Também não gostei daquilo.
Tyler parou de repente, e eu quase dei de cara com as costas dele.
— Que foi?
Ele soltou um assobio por entre os dentes.
— Isso sim é esquisito pra caralho.
— O quê?
— Essa pichação, cara.
Olhei para a parede. Uma confusão de letras e cores, com camadas 

tão grossas de tinta que mal dava para discernir uma coisa da outra.
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— Tá vendo? — perguntou ele.
Semicerrei mais os olhos.
— Não.
— É só uma mistureba — comentou Shannon.
— Não é, não — respondeu Tyler, impaciente. — É a mesma pala-

vra. Repetida várias vezes. — Ele apontou. — Isso é um “F”. Aqui, “O” 
e “M”, e aqui, “E”.

Aí eu consegui enxergar. Senti um arrepio subindo pela espinha, 
feito uma coisa viva.

— Fome — sussurrei.
Despensa vazia. Geladeira vazia.
Shannon inclinou o pescoço, olhando em volta.
— Por que alguém escreveria isso?
— Alguém anda sentindo falta de um sanduba — disse Tyler, 

e riu.
— Não tem graça — retrucou Abid em voz baixa.
— Iiiih. Tá com medo, Abid?
— Só não estou gostando disso. Como você mesmo falou, não tem 

nada que vale a pena roubar. Melhor a gente sair daqui logo.
— Depois da trabalheira que o Dannyzão teve pra botar a gente 

aqui dentro?
— Tá tranquilo — interrompi.
— Não — disse Tyler de forma ríspida. — Não tá tranquilo. A gente 

ainda não olhou tudo. Beleza?
Abid franziu a boca. Shannon deu de ombros. Tyler ficou me 

encarando.
— Beleza?
Hesitei. E foi nessa hora que o barulho reverberou pelo chão: um 

ronco imenso e mecânico vindo das entranhas do edifício.
— Merda! — Shannon deu um pulo, o cabelo voando e cobrindo 

seu rosto.
Tyler se virou e a luz do celular ricocheteou nas paredes.
— Que porra é essa?
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Ouvimos o barulho de novo. Era como uma besta enorme de metal 
ganhando vida. Dessa vez, foi seguido por outro som: um rangido lento 
e arrastado vindo dos andares de baixo.

— Tá chegando mais perto — comentou Shannon.
— Mas que porra é essa? — repetiu Tyler, soando assustado.
De repente, eu entendi, e meu estômago gelou. Não, não é possível.
Antes que eu respondesse, Abid deu uma meia risadinha estranha.
— É o elevador — disse ele.
Todo mundo se virou devagar.
Aquele som entre um ronco e um rangido ficou mais alto. Depois 

parou. Então ouvimos um plim, estranho e dissonante.
Pensei no corpo preto e lustroso se movendo rápido no porão.
— A gente tem que sair daqui — falei.
Tyler ainda encarava a porta do elevador.
— Pera aí, cara.
A porta começou a se abrir, mas de repente emperrou.
Ficamos olhando para aquela fenda de escuridão. De dentro, dava 

para ouvir uma respiração… um som seco e trêmulo.
— Não estou gostando disso — sussurrou Abid.
Uma mão esticada emergiu da fenda. Parecia humana, mas era terri-

velmente longa e esquelética, com a pele seca e meio escamosa. Unhas 
feito garras amarelas e afiadas arranharam o metal.

Então, veio uma voz rouca:
— Fome.
— Caralho! — murmurou Tyler. — Corre!
Não precisava falar duas vezes.
Nós disparamos pelo corredor, os tênis ganindo no piso de concreto. 

Quando chegamos ao final, viramos e entramos em outro corredor 
escuro. Havia portas dos dois lados e uma parede impedia nossa fuga.

— Caralho! É uma porra de um beco sem saída — disse Tyler.
— Merda — soltou Shannon.
Ouvimos um guincho metálico. As portas do elevador. O que quer 

que estivesse ali dentro estava tentando abri-las.
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— O que a gente faz agora? — perguntou Abid.
— Se esconde — respondi.
Porque era a única coisa que a gente podia fazer. Isso eu já tinha 

aprendido na prática.
— Onde? — perguntou Shannon.
— Em um dos apartamentos. — Ouvi mais barulhos vindos do 

corredor. Algo raspando e se movendo. Engoli em seco. — Agora.
Tyler se virou, mirando na porta mais próxima. Abriu-a com um 

pontapé, e todo mundo correu para dentro. Fechei da forma mais silen-
ciosa que consegui.

— E agora? — sussurrou Abid.
Joguei a luz da lanterna no restante do apartamento. Os outros esta-

vam usando os celulares. A sala e a cozinha pareciam iguais às outras: 
velhas, sujas e abandonadas.

— A gente procura um lugar para se esconder — indiquei. — Se 
aquela coisa vier, a gente deixa ela entrar no cômodo, depois corremos o 
mais rápido possível para a porta e vamos direto para a saída de emergência.

Era uma estratégia que eu já tinha usado antes, com o meu pai.
— Só isso? Esse é o seu plano? — perguntou Tyler.
— Você tem outro melhor?
Ele olhou em volta.
— A gente precisa de armas.
— É, bom, vai ver alguém deixou uma AK-47 pra trás — replicou 

Shannon.
— Eles deixaram algumas coisas pra trás, né? — retrucou Tyler. — 

Vai ver tem alguma que dê pra usar.
Ele foi até a pequena cozinha e abriu os armários. Eu me encolhi 

por causa do barulho.
— Isso! — Tyler se virou, empunhando uma faca de pão. — É disso 

que eu estou falando, cara.
— Tem mais alguma coisa? — perguntou Shannon, indo até ele.
— Será que a gente não devia ligar para alguém, tipo a polícia, e 

pedir ajuda? — sugeriu Abid.
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— E dizer o quê? — perguntou Tyler em tom de deboche. — 
“Oi, eu e meus amigos invadimos um prédio e agora tem um monstro 
doido semi-humano atrás da gente”? Você acha que eles vão mandar 
uma viatura por causa disso?

Ele tinha razão. Abid suspirou e se juntou aos dois, revirando as 
gavetas e os armários da cozinha.

Continuei ao lado da porta. Tinha um olho-mágico. Fiquei na ponta 
dos pés e espiei o lado de fora. Meu coração disparou. Na outra ponta do 
corredor, dava para ver a coisa do elevador. A forma podia ser humana, mas 
era a coisa menos humana que eu já tinha visto, exceto nos filmes e nos 
videogames. Era de uma magreza esquelética, corcunda e cheia de escamas. 
O rosto parecia quase o de um réptil, com resquícios de cabelo presos no 
crânio. Vestia farrapos de roupas: o que um dia talvez tenha sido um short 
e uma camiseta rasgada. Os braços eram ossudos e as mãos pareciam garras.

Recuei, o coração batendo com força.
— Tá vindo.
— Toma.
Eu me virei. Shannon enfiou uma lata na minha mão — inseticida. 

Na outra mão, ela segurava uma garrafa de alvejante. Abid empunhava 
um saca-rolhas.

— Valeu — falei, me perguntando que merda eu faria com um 
inseticida.

Do lado de fora, portas eram abertas com baques.
— Tá procurando a gente — murmurou Shannon.
— A gente tem que se preparar — sugeri.
— Ou atacar — rebateu Tyler.
Olhamos uns para os outros, para nossas armas improvisadas: uma 

faca de pão, um saca-rolhas, alvejante e inseticida. Lembrei que eu 
também tinha um canivete no bolso, mas não faria nem um arranhão 
naquela coisa. Além disso, nunca tinha usado o canivete para machucar 
ninguém além de mim mesmo.

— Vamos com o plano do Danny — disse Shannon.
Abid assentiu.
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— Estou de boa com isso.
Tyler revirou os olhos, mas não discutiu.
— Como a gente vai saber que tá na hora de correr? — perguntou Abid.
— Eu dou o sinal — respondi.
— Qual?
Boa pergunta.
— Vou gritar “Vai!”.
— Que criativo, cara — replicou Tyler.
Do outro lado do corredor, mais uma porta bateu. Não havia tempo 

para retrucar.
— Vão se esconder. Agora — mandei.
Abid e Tyler se agacharam atrás da bancada que separava a cozinha 

da sala. Shannon e eu nos encolhemos atrás do sofá esfarrapado. Des-
liguei a lanterna. Não eram esconderijos excelentes, mas tudo bem. 
Bastava que a criatura entrasse no cômodo e se afastasse o bastante da 
porta para que a gente saísse correndo.

— Vai funcionar? — sussurrou Shannon.
— Não sei — admiti. — Funcionava com o meu pai, geralmente 

ele estava bebaço.
Ela me encarou, então a porta rangeu e abriu.
A criatura fedia. Um cheiro podre e azedo. Sua respiração era pesada, 

e as palavras saíam como um grunhido gutural.
— Fome. Fome.
Prendi a respiração. Pelo som, percebi que ela estava se movendo 

para a frente. Um, dois, três passos. Não estava longe o suficiente da 
porta. Ainda não. Tentei dar uma espiada pela lateral do sofá. Estava 
escuro, mas consegui enxergar o contorno da figura, iluminada pelo 
brilho das luzes da cidade que entrava pela janela. Nunca ficava total-
mente escuro na cidade. A criatura ficou parada, quase no meio do 
cômodo. Só mais alguns passos e eu daria o sinal.

E então ela se virou. Não para mim e Shannon. Mas para a cozinha, 
onde Tyler e Abid estavam agachados. Se avançasse mais, iria vê-los e 
bloquear a rota de fuga dos dois.
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— Fome. — A voz soou rouca. — Fome.
Ferrou.
Eu tinha que fazer alguma coisa. Então me levantei.
— Ei!
A criatura se virou.
— Aqui, seu merda.
Liguei a lanterna. A criatura ergueu as garras contra o feixe de luz. 

De relance, vi que havia algo preto e lustroso com dentes afiados em 
sua boca. Aproveitando que ela estava desorientada, levantei o inseticida 
e apertei, mirando o jato tóxico direto nos olhos dela. A criatura soltou 
um uivo de dor e se afastou aos tropeços, agarrando o rosto.

— VAI! — gritei para os outros.
Abid e Tyler se levantaram em um salto e dispararam para a porta. 

Shannon se ergueu. Segurei a mão dela e a puxei. Passamos pela porta 
correndo, e eu a fechei para prender aquela coisa horrorosa do lado de 
dentro.

— Merda. Puta que pariu, caralho — dizia Tyler, ofegante, enquanto 
fazíamos o caminho de volta.

— Cara, espera. Acho que vou… — Abid parou de repente e vomi-
tou, bem na calça jeans estilosa e nos tênis brancos imaculados. — Que 
merda. — Ele soltou um gemido.

Mas não tínhamos tempo para aquilo.
— A gente precisa achar a saída — gritei.
Porque agora dava para ouvir mais barulhos. Coisas se movendo nos 

outros apartamentos. Despertando. Ao final do corredor, nós viramos, 
e uma porta se abriu com um estrondo à nossa frente. Outra figura 
esquelética e escamosa surgiu. Usava os farrapos de um vestido, e um 
cabelo loiro desgrenhado caía pelos ombros curvados.

Estas coisas eram pessoas. Pessoas que moravam aqui até…
— Fome — rosnou ela. — Fome.
A criatura abriu a boca. Vi uma cabeça preta e lustrosa emergindo, 

com os dentes afiados à mostra.
Shannon gritou.
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Tyler se lançou para a frente.
— Toma essa, sua piranha feia.
Ele enfiou a faca de pão na barriga da criatura, que jogou a cabeça 

para trás e guinchou de dor, segurando o abdômen. Shannon abriu a 
tampinha da garrafa com dificuldade e, no momento em que a coisa 
estava se virando para Tyler, jogou o alvejante em seus olhos. A criatura 
se encolheu, cambaleando e apertando os olhos, seus gritos de dor ao 
mesmo tempo inumanos e comoventes.

— Continuem correndo! — gritou Tyler.
Disparamos para longe da criatura. Vi o elevador à esquerda. Tyler se 

virou para a porta.
— Não! — gritei. — A escada. Vai pela escada.
Ele correu e alcançou a porta que dava no vão das escadas. Abriu-a 

com um puxão. A escadaria estava um breu. Sem janelas. Sem a luz 
da cidade, que parecia estar a um milhão de quilômetros de distância. 
Outro planeta.

Tyler, Abid e Shannon apontaram os celulares para baixo. Minha 
lanterna estava falhando.

— Minha bateria tá quase acabando — gemeu Abid.
As luzes iluminavam poucos degraus por vez, e a gente desceu o 

mais rápido que dava sem tropeçar nem cair. Estávamos quase no fim 
da escada quando parei de repente. Escutei algo. Segurei o braço de 
Tyler, que se virou.

— Que foi?
— Ouviu esse barulho?
Ele inclinou a cabeça.
— Não.
— Escuta.
— Ele tem razão — disse Shannon. — Também estou ouvindo. 

Tipo uma coisa esquisita farfalhando.
Ou uma risadinha abafada, pensei. Como se um monte de corpos 

com carapaças lustrosas estivessem se esfregando uns nos outros, agita-
dos. Merda.
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Fomos mais cuidadosos no restante do trajeto. Quando chegamos 
até a base da escada, paramos de novo. O farfalhar de risadinha estava 
mais alto, inconfundível. Onde estávamos havia uma porta que levava 
ao porão por onde eu tinha entrado. A outra levava ao saguão da porta-
ria e à entrada da frente. O barulho não estava vindo do porão.

Fui até a porta que dava no saguão e abri uma frestinha. Apontei a 
lanterna pela abertura.

— Puta merda — murmurou Shannon.
O piso do saguão estava se movendo. Como um mar de óleo. Deze-

nas de corpos pretos lustrosos se agitavam de um lado para o outro, 
cobrindo cada centímetro. Pareciam besouros, mas eram maiores, do 
tamanho de ratos, com rabos escamosos e mandíbulas cheias de dentes 
afiados. Quando a luz os atingiu, o barulho parou.

— Eles sabem que a gente tá aqui — sussurrou Tyler.
— Então por que não estão atacando? — perguntou Shannon.
Fiquei arrepiado ao perceber o motivo.
— Eles sabem que a gente vai ter que passar por eles. Estão espe-

rando — expliquei.
— Qual é o plano agora? — perguntou Abid, gemendo. Ele não 

parecia nada bem, como se estivesse prestes a desmoronar assim que a 
adrenalina baixasse. — Não dá para voltar nem passar por essas merdas. 
— Ele se virou para Tyler. — É tudo culpa sua, porra.

Então começou a chorar. Soluços altos e profundos.
— Tá tudo bem — afirmou Shannon, o abraçando de lado. — A 

gente vai dar um jeito.
Aí ela olhou para mim. Não para Tyler. Para mim.
Tentei pensar. Não tinha como sair pelo porão. Precisávamos atra-

vessar o saguão, até a porta da frente. Mas como? O que a gente tinha? 
Uma faca de pão, um saca-rolhas, alvejante e inseticida. Tyler e Abid 
não iam conseguir golpear todas aquelas criaturas-besouros. Os objetos 
talvez nem conseguissem penetrar as carapaças. O mesmo valia para o 
alvejante. Então nos restava o inseticida. As criaturas eram insetos. Só que 
grandes. Grandes demais para que o veneno fizesse efeito. A não ser…



Fendas no espaço-tempo, apocalipses e crianças macabras. 
Nas tramas de Onze portas para a escuridão, nada é o que 
parece, e vida, morte, culpa e fantasia se misturam de forma 
aterrorizante.

Navegando entre a estranheza e o horror, os contos narrados 
nestas páginas nos apresentam uma série de realidades per-
turbadoras. Um homem parte em uma missão implacável que 
beira o fim do mundo. Uma garota com um estranho dom faz 
amizade com uma assassina sem coração. Quatro amigos re-
solvem explorar um prédio abandonado com segredos mons-
truosos. Pai e filha fazem uma viagem de carro por estradinhas 
rurais em meio ao completo breu. E uma tempestade de areia 
promete trazer lembranças indesejáveis…

Se os romances de C. J. Tudor são aclamados por seus enre-
dos sombrios e cheios de reviravoltas, esta primeira coletânea 
de contos da autora nos leva ainda mais longe, mostrando as 
faces mais perversas e criativas de sua escrita. Fascinante, si-
nistro e tremendamente original, Onze portas para a escuridão 
traz um compilado de histórias carregado de adrenalina e en-
raizado no que há de mais bizarro em nossa mente. A edição 
brasileira ainda conta com ilustrações originais da premiada 
designer e quadrinista Amanda Miranda, que enriquecem a at-
mosfera dos contos de C. J. Tudor.
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