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um



A carta chegou numa sexta-feira. Aberta e relacrada com um ade-
sivo, lógico, como todas as suas cartas: Inspecionado para sua segurança 

— PACT. Ela causara uma pequena confusão na agência de correio: 
um funcionário havia aberto a carta que estava dentro do envelope, 
examinado e passado para o supervisor e depois para o chefe. Mas 
a carta acabou sendo considerada inofensiva e encaminhada. Sem 
endereço do remetente, apenas um carimbo postal de Nova York, 
NY, de seis dias antes. Na parte externa, o seu nome, Bird; por causa 
disso, ele soube que era uma carta da mãe.

Faz muito tempo que ele não é Bird.
A gente batizou você de Noah em homenagem ao seu avô, sua 

mãe lhe contara uma vez. Bird foi você mesmo quem inventou.
A palavra que, quando ele dizia, sentia que era parte de seu ser. 

Algo que não pertencia ao planeta Terra, uma coisa pequena e breve. 
Um pio curioso, um eu que se fechava nas bordas.

A escola não tinha gostado. Bird não é nome, eles disseram, o 
nome dele é Noah. Sua professora do jardim de infância reclamou, 
bufando: Ele não responde quando eu chamo. Só responde se eu o 
chamar de Bird.
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É porque o nome dele é Bird, respondeu a mãe. Ele atende por Bird, 
então sugiro que a senhora o chame assim, a certidão de nascimento que 
se dane. Ela rasurava com canetinha toda advertência que vinha para 
casa, riscando Noah da linha pontilhada e escrevendo Bird no lugar.

Sua mãe era assim: uma fera indomável quando o filho precisava 
dela.

No fim, a escola acabou aceitando, embora, depois disso, a pro-
fessora tenha passado a escrever Bird entre aspas, como o apelido 
de um mafioso. Querido “Bird”, lembre-se, por favor, de pedir que sua mãe 

assine sua autorização de saída. Caros sr. e sra. Gardner, “Bird” é educado e 

estudioso, mas precisa participar mais em sala de aula. Foi só aos nove 
anos, depois que sua mãe foi embora, que ele virou Noah.

Seu pai diz que é melhor assim e não deixa mais ninguém chamá-
-lo de Bird.

Se alguém te chamar assim, você corrige, diz ele. Peça desculpas 
e diga que seu nome não é esse.

Foi uma das muitas mudanças que aconteceram depois que a sua 
mãe foi embora. Um apartamento novo, uma escola nova, um em-
prego novo para o pai. Uma vida inteiramente nova. Era como se o 
seu pai quisesse transformar a vida deles por completo, e se um dia 
sua mãe decidisse voltar, não saberia onde encontrá-los.

No ano anterior, ele havia cruzado com sua antiga professora 
do jardim de infância na volta para casa. Ah, oi, Noah, tudo bem 
com você?, e ele não soube dizer se ela falara com arrogância ou 
pena.

Ele está com doze anos agora; já tem três que é Noah, mas Noah 
continua parecendo uma daquelas máscaras de Halloween, um tro-
ço borrachudo e esquisito que ele não sabe direito como usar.

Agora, de repente: uma carta da mãe. A letra parece a dela... e mais 
ninguém o chamaria assim. Bird. Depois de todos aqueles anos, ele 
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às vezes esquecia a voz dela; quando tentava relembrá-la, ela fugia 
como uma sombra se dissolvendo na escuridão.

Bird abre o envelope com as mãos trêmulas. Três anos sem ne-
nhuma mensagem sequer, mas ele enfim vai entender por que ela foi 
embora e onde esteve.

Porém, dentro do envelope não há nada a não ser um desenho. 
Uma folha de papel coberta de cima a baixo com desenhos do tamanho 
de uma moeda: gatos. Gatos grandes, gatos pequenos, gatos listrados, 
tricolores e frajolas, sentados retinhos, lambendo as patas, relaxando 
no sol. Rabiscos, na verdade, como os que sua mãe fazia na sua lanchei-
ra anos antes, como os que ele às vezes faz em seus cadernos escolares 
hoje. Pouco mais do que algumas linhas curvas, mas reconhecíveis. Ela 
está viva. Só isso. Nenhum recado, nem mesmo palavras, só gatos e 
mais gatos rabiscados com caneta. Algo naquilo mexe com a sua me-
mória, mas ele não consegue identificar exatamente o quê.

Ele vira o papel à procura de pistas, mas o verso está em branco.

Você tem alguma lembrança da sua mãe?, Sadie lhe perguntara um dia. 
Eles estavam no parquinho, no alto do trepa-trepa, com o escorrega se 
estendendo diante deles. Era o quinto ano, a última vez em que teriam 
recreio. Tudo àquela altura já se tornara pequeno demais para eles, já 
não eram mais criancinhas. Eles observavam os colegas correrem uns 
atrás dos outros pelo pátio gritando “um, dois, três, lá vou eu”.

A verdade era que ele lembrava, sim, mas não sentia vontade de 
compartilhar, nem mesmo com Sadie. A ausência de mãe os havia 
unido, mas era diferente o que tinha acontecido com cada um deles. 
Com suas mães.

Não muito, respondera ele, e você, se lembra da sua?
Sadie segurou a barra acima do escorrega e se suspendeu como 

quem faz um exercício de barra.
Só lembro que ela era uma heroína, disse ela.
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Bird ficou quieto. Todo mundo sabia que os pais de Sadie tinham 
sido considerados inaptos para criá-la e que fora assim que ela acabara 
sendo levada à sua família de acolhimento e para a escola onde os dois 
estudavam. Contavam todo tipo de história sobre os pais dela: que 
embora a mãe de Sadie fosse preta e o pai fosse branco, eles eram 
simpatizantes dos chineses que queriam vender o país. E havia muitas 
histórias sobre Sadie também: que, quando os assistentes sociais foram 
buscá-la, ela havia mordido um e voltado aos gritos para os pais e que 
os assistentes precisaram arrastá-la algemada. Que aquela não era sua 
primeira família de acolhimento, que ela fora devolvida mais de uma 
vez por causar muitos problemas. Que, mesmo depois de perderem 
a filha, eles continuaram tentando derrubar a PACT, como se não se 
importassem em conseguir Sadie de volta; que eles tinham sido pre-
sos e estavam na cadeia em algum lugar. Ele desconfiava que houvesse 
histórias a seu respeito também, mas não queria saber.

De qualquer forma, continuou Sadie, assim que eu tiver idade para 
isso, vou voltar para minha cidade, Baltimore, e encontrar os dois.

Apesar de eles estarem na mesma turma, ela era um ano mais 
velha do que Bird e nunca o deixava se esquecer disso. Ela teve que 
repetir de ano, cochichavam os pais na hora da saída com a voz cheia 
de pena. Por causa da criação dela. Mas nem mesmo um recomeço 
conseguia fazê-la andar na linha.

Como?, tinha perguntado Bird.
Sadie não respondeu e, depois de um minuto, soltou a barra do 

escorrega e aterrissou ao seu lado, com um ar desafiador. No ano 
seguinte, bem quando as aulas estavam terminando, Sadie sumiu, e 
agora, no sétimo ano, Bird está sozinho outra vez.

São cinco horas, seu pai logo chegará em casa e, se vir a carta, vai 
obrigar Bird a queimá-la. Eles não têm nenhum pertence de sua 
mãe, nem mesmo roupas. Depois que ela foi embora, seu pai jogou 
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os livros dela na lareira, destruiu o celular que ela havia deixado e 
amontoou todas as outras coisas dela na calçada junto ao meio-fio. 
Esqueça que ela existe, ele tinha dito. De manhã, as pessoas em si-
tuação de rua já tinham feito uma limpa na pilha. Seu pai se livrou 
até da cama na qual dormia junto com a mãe, e umas semanas de-
pois, eles se mudaram para o apartamento no campus. Seu pai agora 
dorme numa beliche, debaixo de Bird.

Ele mesmo deveria queimar a carta. Não é seguro deixar nada 
dela por aí. Mais do que isso: quando ele vê seu nome, seu antigo 
nome, escrito no envelope, uma porta dentro dele abre uma fresta 
e uma corrente de ar começa a entrar. Às vezes, quando ele vê si-
lhuetas encolhidas na calçada, as examina em busca de algo familiar. 
Às vezes encontra alguma coisa — um lenço de bolinhas, uma saia 
vermelha florida, um chapéu de feltro enfiado até os olhos — e, por 
um segundo, acha que é ela. Seria mais fácil se ela tivesse partido 
para sempre, se nunca mais voltasse.

A chave do seu pai arranha a fechadura, forçando o mecanismo 
emperrado.

Bird corre para o quarto, levanta as cobertas da cama e esconde 
a carta dentro da fronha do travesseiro.

Ele não se lembra muito da mãe, mas de uma coisa ele tem certeza: 
ela sempre tinha um plano. Não teria encontrado seu endereço novo 
e corrido o risco de lhe escrever sem um motivo. Aquela carta devia 
significar alguma coisa. Ele não para de repetir isso para si mesmo.

Ela os havia deixado, era só o que o seu pai dizia.
E então, ajoelhando-se para olhar Bird nos olhos, ele disse: É 

melhor assim. Esqueça que ela existe. Eu não vou embora, é só isso 
que você precisa saber.

Na época, Bird não soubera o que ela havia feito. Tudo o que 
sabia era que tinha passado semanas escutando a voz abafada dos 
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pais na cozinha bem depois da sua hora de dormir. Normalmente, 
o murmúrio o relaxava e o fazia adormecer em minutos, um sinal 
de que estava tudo bem. Mas, nos últimos tempos, tinha virado um 
cabo de guerra: primeiro a voz do pai, depois a da mãe, preparando-
-se para o embate, cerrando os dentes.

Já então ele tinha entendido que era melhor não fazer pergun-
tas. Simplesmente assentia e deixava o pai puxá-lo para um abraço 
quente e aconchegante.

Só depois ficou sabendo a verdade, jogada na sua cara no parqui-
nho como uma pedra: Sua mãe é uma traidora, disse D. J. Pierce, 
cuspindo no chão perto dos pés de Bird.

Todo mundo sabia que sua mãe era de origem asiática. Japa, 
como algumas crianças chamavam. Isso não era novidade. Dava para 
ver no rosto de Bird, se você prestasse atenção nas partes que ele 
não puxara do pai, como as maçãs do rosto e o formato dos olhos. 
Ter origem asiática em si não era crime, lembravam as autoridades. 
A PACT não tem a ver com raça, vivia dizendo o presidente, tem a 
ver com patriotismo e mentalidade.

Mas a sua mãe começou a protestar, dissera D. J. Meus pais que 
me contaram. Ela era um perigo para a sociedade, e eles estavam 
indo atrás dela, foi por isso que ela fugiu.

Seu pai o havia alertado sobre isso. As pessoas vão falar várias 
coisas, ele dissera a Bird. Concentre-se na escola. Diga que não te-
mos nada a ver com ela. Diga que ela não faz mais parte da sua vida.

Ele tinha obedecido.
Meu pai e eu não temos nada a ver com ela. Ela não faz mais parte da 

minha vida.
O coração ficou pequenininho e rangeu no peito. No chão do 

pátio, o cuspe de D. J. reluziu e espumou.

* * *
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Quando seu pai entra no apartamento, Bird está sentado à mesa com 
os livros da escola. Num dia normal, ele se levantaria num pulo e 
iria lhe dar um abraço carinhoso. Neste dia, ainda pensando na car-
ta, ele se curva sobre o dever de casa e evita o olhar do pai.

O elevador quebrou de novo, conta seu pai.
Eles moram no décimo andar, o último, de um dos alojamentos. 

Um prédio mais novo, mas a universidade é tão velha que até os 
prédios novos são antiquados.

Nós estamos aqui desde antes de os Estados Unidos serem um 
país, seu pai gosta de dizer. Ele fala nós como se ainda fizesse parte 
do corpo docente, mas já faz muitos anos que não é. Ele agora traba-
lha na biblioteca da universidade, atualizando registros e guardando 
livros nas estantes, e ganhou o apartamento junto com o emprego. 
Bird entende que isso é uma vantagem, que a remuneração por hora 
do pai é baixa e o dinheiro é pouco, mas, para ele, o benefício não 
parece grande coisa. Eles antes tinham uma casa inteira, com quintal 
e jardim. Agora têm um alojamento estudantil com dois cômodos 
minúsculos: um só quarto, que ele e o pai compartilham, e uma sala 
com uma minicozinha num canto. Um fogão de duas bocas e um fri-
gobar pequeno demais, onde não cabe nem uma embalagem de leite 
em pé. No apartamento de baixo, a rotatividade é alta: todo ano 
eles têm vizinhos novos; quando começam a reconhecer as pessoas, 
elas vão embora. No verão, não tem ar-condicionado; no inverno, 
os aquecedores estalam quando ligados no máximo. E,  quando o 
elevador temperamental se recusa a funcionar, o único jeito de subir 
ou descer é de escada.

Bom, diz seu pai, levando uma das mãos até o nó da gravata para 
soltá-lo. Vou avisar ao zelador.

Bird se concentra no dever de casa, mas consegue sentir os olhos 
do pai fixos nele, esperando que ele levante a cabeça. Ele não se 
atreve.
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O dever de inglês de hoje: Em um parágrafo, explique o que significa 

PACT e por que ela é crucial para a segurança nacional. Dê três exemplos 

específicos. Ele sabe exatamente o que deve responder; eles estudam 
isso na escola todo ano. A Lei de Preservação da Cultura e das Tra-
dições Norte-Americanas — na sigla em inglês, PACT. No jardim 
de infância, eles chamavam a lei de promessa: Prometemos proteger os 

valores norte-americanos. Prometemos tomar conta uns dos outros. Todo ano 
eles aprendem a mesma coisa, só que com palavras mais compridas. 
Durante aquelas aulas, os professores costumavam olhar para Bird 
descaradamente, e o resto da turma fazia o mesmo.

Ele empurra a redação para o lado e passa a se concentrar na ma-
temática. Suponha que o PIB dos Estados Unidos seja de quinze trilhões de 

dólares e cresça 6% ao ano. Se o PIB dos Estados Unidos for de vinte e quatro 

trilhões de dólares, mas crescer apenas 2% ao ano, quantos anos vai demorar 

para o PIB da China ultrapassar o dos Estados Unidos? É mais fácil quando 
há números. Quando ele pode ter certeza do certo e do errado.

Está tudo bem, Noah?, pergunta seu pai, e Bird assente e faz um 
gesto vago na direção do caderno.

Só muito dever, diz ele, e seu pai, aparentemente satisfeito com 
a resposta, entra no quarto para trocar de roupa.

Bird desenha um quadrado bem-feito ao redor do resultado. De 
nada adianta contar ao pai sobre o seu dia: todos os dias são iguais. 
O trajeto a pé até a escola pelo mesmo caminho. O juramento, o 
hino, andar até a sala arrastando os pés e mantendo a cabeça baixa, 
tentar não chamar atenção no corredor, nunca levantar a mão. Nos 
melhores dias, ele é ignorado por todos; na maioria dos dias, ele é 
alvo de provocações ou de pena. Ele não sabe qual dos dois é pior, 
mas culpa a mãe por ambos.

Tampouco adianta perguntar ao pai como foi o dia dele. Até 
onde ele sabe, os dias do pai também são sempre iguais: empurrar o 
carrinho por entre as estantes, guardar um livro no lugar, fazer tudo 
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de novo. Na sala das devoluções, outro carrinho estará à espera. 
Como Sísifo, disse seu pai assim que começou. Ele lecionava linguís-
tica; adora livros e palavras; é fluente em seis idiomas e consegue ler 
em mais oito. Foi ele quem contou a Bird a história de Sísifo, que 
passou a eternidade rolando encosta acima a mesma pedra. Seu pai 
adora mitos, raízes latinas obscuras e palavras tão compridas que é 
preciso treinar para poder desfiá-las como um terço. Ele costumava 
interromper as próprias frases para explicar um termo complicado, 
para divagar sobre o próprio raciocínio e contar a Bird sua etimolo-
gia, de onde ela tinha vindo, como fora sua vida inteira e quem eram 
seus irmãos e irmãs, primos e primas. Descascando as camadas da 
semântica. No passado, Bird adorava isso, quando era mais novo, 
quando o pai ainda era professor universitário e a mãe ainda estava 
em casa e tudo era diferente. Quando ele ainda achava que as histó-
rias explicavam alguma coisa.

Ultimamente, seu pai não fala muito sobre palavras. Volta can-
sado dos longos dias na biblioteca, que forçam seus olhos até que 
fiquem ardidos; chega envolto em silêncio, como se o tivesse pegado 
das prateleiras, do ar frio parado e com cheiro adocicado, da obscu-
ridade no cangote da pessoa que a única luminária em cada corre-
dor mal-iluminado conseguia dissipar. Bird não pergunta nada ao pai 
pelo mesmo motivo que o pai não gosta de falar sobre a mãe: ambos 
preferem não sentir falta das coisas que não podem ter de volta.

Mesmo assim, ela volta em flashes repentinos. Como pedacinhos de 
sonhos lembrados pela metade.

Sua risada, súbita como o grunhido de uma foca, uma irrupção 
ruidosa que lançava sua cabeça inteira para trás. Deselegante, dizia ela 
com orgulho. O modo como ela tamborilava os dedos quando estava 
pensando, os pensamentos tão irrequietos que ela não conseguia ficar 
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parada. E então, esta lembrança. Tarde da noite, Bird sofrendo com 
um forte resfriado. Acordando suado, em pânico, tossindo e choran-
do, com o peito cheio de catarro. Certo de que iria morrer. A mãe 
cobrindo o abajur da mesa de cabeceira com uma toalha, aninhando-
-se ao seu lado, encostando a bochecha fria na sua testa. Abraçando-o 
até ele pegar no sono, abraçando-o a noite inteira. Toda vez que ele 
despertava de leve, os braços dela ainda estavam à sua volta, e o medo 
que crescia dentro de si se tornava suportável.

Eles se sentam à mesa juntos, Bird tamborilando um lápis na folha 
do dever de casa, o pai passando os olhos atentamente pelo jornal. 
Todo o resto do mundo vê as notícias na internet, deslizando a tela 
para ler as principais manchetes, tirando celulares do bolso ao ou-
vir uma notificação de notícia urgente. Antes, seu pai também fazia 
isso, mas, depois que eles se mudaram, ele se livrou do celular e do 
notebook. É que eu sou das antigas, só isso, respondeu ele quando 
Bird perguntou. Ultimamente, ele lê o jornal do início ao fim. Cada 
palavra, diz ele, todo santo dia. É o mais perto que ele chega de 
se gabar. Entre um problema e outro, Bird tenta não olhar para o 
quarto, onde a carta está escondida. Em vez disso, fica estudando as 
manchetes da primeira página que o separa do pai: “Vigilância de 
bairro frustra potencial manifestação em Washington.”

Bird calcula. Se um carro coreano custa quinze mil dólares, mas dura 

apenas três anos, ao passo que um carro norte-americano custa vinte mil 
dólares, mas dura dez anos, quanto seria poupado ao longo de cinquenta 

anos comprando somente carros norte-americanos? Se um vírus se propagar 

exponencialmente por uma população de dez milhões de pessoas e dobrar sua 

taxa de crescimento a cada dia...

Do outro lado da mesa, seu pai inverte o jornal.
Falta só a redação. Aos trancos, Bird vai cumprindo as instru-

ções do enunciado e constrói um parágrafo tosco sem estilo algum. 
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A PACT é uma lei muito importante, que pôs fim à Crise e que mantém nosso 

país seguro, porque...
Ele fica aliviado quando o pai dobra o jornal e olha para o reló-

gio, momento em que pode abandonar a redação e pousar o lápis.
Quase seis e meia, diz seu pai. Venha, vamos sair para comer 

alguma coisa.

Eles atravessam a rua em direção ao refeitório. Mais uma suposta 
vantagem do emprego: ninguém precisa cozinhar, o que é prático 
para um pai solteiro. Se algum atraso imprevisto acontecer e eles 
perderem o horário do jantar, seu pai improvisa: pega uma caixa 
azul de macarrão no armário e prepara uma refeição que prova-
velmente não vai deixar nenhum dos dois satisfeitos. Antes de sua 
mãe ir embora, eles faziam as refeições juntos, os três ao redor da 
mesa da cozinha, seus pais conversando e rindo enquanto comiam, 
depois sua mãe cantava baixinho enquanto lavava a louça e o pai 
secava.

Eles encontram um canto no fundo do refeitório onde podem 
comer sozinhos. Os alunos ao redor estão em grupos de dois ou 
três, e o burburinho de suas conversas sussurradas parece uma 
corrente de ar no recinto. Bird não reconhece ninguém pelo nome 
e só uns poucos de vista; não tem o costume de encarar os outros. 
Continue andando, é o que o pai sempre lhe diz quando alguém 
os observa, seus olhares parecendo centopeias no rosto de Bird. 
Ele se sente grato por ninguém esperar que ele cumprimente os 
alunos ou que jogue conversa fora. Eles tampouco sabem o seu 
nome, e, de qualquer forma, quando o ano terminar, todos terão 
ido embora.

Os dois estão quase terminando de comer quando uma confusão 
irrompe do lado de fora. Algo se arrastando e batendo, um barulho 
de pneus derrapando. Sirenes.
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Fique aqui, pede o pai de Bird. Ele corre até a janela e se junta 
aos alunos que já estão reunidos ali para observar a rua. Por todo 
o refeitório, os pratos abandonados esfriam. Luzes azuis e brancas 
piscam no teto e nas paredes. Bird não se levanta. Seja o que for, vai 
passar. Não se meta em encrenca, o pai sempre lhe diz, o que signi-
fica não fazer nada que possa atrair atenção. Se vir alguma encrenca, 
dê meia-volta, aconselhou certa vez. Esse é o seu pai, andando pela 
vida a passos arrastados, com a cabeça baixa.

Mas os murmúrios no refeitório vão ficando mais altos. Mais 
sirenes, mais luzes lançando sombras que crescem e se destacam 
monstruosas no teto. Lá fora, uma confusão de vozes zangadas e o 
barulho de corpos se movimentando, de botas na calçada. Ele nunca 
escutou nada como aquilo, e parte dele quer correr até a janela para 
ver o que está acontecendo. A outra parte quer se encolher debaixo 
da mesa e se esconder, como a criaturinha amedrontada que ele de 
repente tem consciência de que é. Da rua vem o som arranhado de 
um megafone: Aqui é a Polícia de Cambridge. Por favor, fiquem onde estão. 

Afastem-se das janelas até segunda ordem.

Por todos os lados, alunos correm de volta para suas mesas, e 
Peggy, gerente do refeitório, circula pelo recinto, fechando as cor-
tinas. O  ar é tomado por cochichos. Bird imagina uma multidão 
irada do lado de fora, barricadas feitas com lixo e móveis, coquetéis 
molotov e labaredas. Todas as fotos da Crise que eles estudaram na 
escola ganham vida. Ele fica batendo o joelho contra o pé da mesa 
até o pai voltar, e o movimento então se transfere para dentro dele, 
para a parte oca de seu peito.

O que está acontecendo?, pergunta Bird.
Seu pai balança a cabeça.
Algum tumulto, responde ele. Eu acho. Então repara nos olhos 

arregalados de Bird: Está tudo bem, Noah. As autoridades já chega-
ram. Está tudo sob controle.
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* * *

Durante a Crise, aconteciam tumultos o tempo inteiro; eles apren-
dem isso na escola todo ano, desde que tem memória. Todos desem-
pregados, fábricas paradas, escassez de todo tipo; multidões haviam 
saqueado lojas e tomado as ruas com protestos, incendiando bairros 
inteiros. A nação paralisada pelo caos.

Impossível ter uma vida produtiva, comentara seu professor de 
estudos sociais.

Ele tinha avançado para outro slide, projetado no quadro. Des-
troços pelas ruas, vitrines estilhaçadas. Um tanque em plena Wall 
Street. Fumaça subindo numa névoa alaranjada sob o Arco de Saint 
Louis.

É por isso, jovens damas e cavalheiros, que vocês têm sorte de 
viver numa época em que a PACT tornou os protestos violentos 
uma coisa do passado.

E é verdade: durante a maior parte da vida de Bird, os tumultos 
foram raros, quase inexistentes. A PACT está em vigor há mais de 
uma década, aprovada com maioria esmagadora tanto na Câmara 
quanto no Senado, sancionada pelo presidente em tempo recorde. 
As pesquisas continuam mostrando um imenso apoio da população.

Porém, ao longo daqueles últimos meses, coisas estranhas têm 
acontecido por toda parte; não greves, passeatas e protestos sobre 
os quais aprendemos na escola, mas algo inédito. Eventos inco-
muns e aparentemente sem propósito, bizarros demais para não 
serem relatados, todos anônimos, todos direcionados à PACT em 
si. Em Memphis, pessoas de balaclava derrubaram um caminhão-
-caçamba carregado de bolinhas de pingue-pongue no rio e fugi-
ram, deixando em seu rastro um lençol de esferas brancas. Cada 
qual com um coração vermelho em miniatura desenhado acima 
das palavras “Fora PACT”. Na semana anterior, dois drones es-
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tenderam uma faixa na ponte do Brooklyn, de um arco a outro. 
“PACT é o caralho”, dizia. Em meia hora, a polícia havia fechado a 
ponte, estacionado um elevador de lança até os pilares e removido 
a faixa, mas Bird tinha visto as fotos que vazaram na internet. To-
dos os blogs e sites de notícias as publicaram, e até alguns jornais. 
A grande faixa de letras pretas graúdas e, abaixo delas, um coração 
vermelho borrado parecendo uma mancha de sangue.

Em Nova York, o engarrafamento durara horas por causa do fe-
chamento da ponte. Pessoas tinham postado vídeos de filas imen-
sas de carros, uma corrente de luzes vermelhas que se estendia 
noite adentro. Só chegamos em casa à meia-noite, disse um moto-
rista aos repórteres. Olheiras acentuadas marcavam seu rosto. Fi-
camos praticamente reféns, disse ele, e ninguém sabia o que estava 
acontecendo... enfim, parecia terrorismo. Os noticiários calcula-
ram a gasolina desperdiçada, o monóxido de carbono liberado, o 
custo econômico daquelas horas perdidas. Dizem que as pessoas 
encontram bolinhas de pingue-pongue boiando no rio Mississippi 
até hoje; a polícia de Memphis divulgou a foto de um pato que, se-
gundo ela, havia morrido engasgado, a goela estufada com massas 
parecendo tumores.

Um comportamento absolutamente inaceitável, dissera fungan-
do seu professor de estudos sociais. Se algum de vocês um dia sou-
ber de alguém que está planejando um tumulto assim, seu dever 
cívico pela PACT é denunciar às autoridades.

Eles ouviram um sermão improvisado e receberam um dever a 
mais para fazer: Redija um texto de cinco parágrafos explicando como as 

perturbações recentes da paz puseram em risco a segurança pública de todos. 
A mão de Bird tinha se fechado numa cãibra.

E eis ali um tumulto bem do lado de fora do refeitório. Bird sen-
te pavor e fascínio ao mesmo tempo. O que será aquilo? Um ataque? 
Um protesto? Uma bomba?
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Do outro lado da mesa, seu pai segura sua mão. Algo que ele fazia 
com frequência quando Bird era mais novo e que quase não faz mais, 
agora que o filho cresceu. Um gesto que Bird secretamente sente 
falta. A mão do pai é macia e sem calos, a mão de um homem que 
trabalha com a mente. Seus dedos, cálidos e fortes, se fecham em 
volta dos de Bird para imobilizá-los suavemente.

Sabe de onde vem essa palavra, disruption, perturbação?, pergunta 
o pai. O dis significa separado. Como em distender, desmembrar.

O hábito mais antigo do pai: desmontar palavras como relógios 
antigos para exibir as engrenagens ainda girando lá dentro. Ele está 
tentando acalmar Bird, como se estivesse contando uma história 
para dormir. Para distraí-lo, talvez até para distrair a si mesmo.

E rupt: romper. Como em erupção, uma explosão; ininterrupto, 
algo que não se interrompe; abrupto, algo repentino.

A animação faz a voz do pai subir meia oitava, como uma corda 
de violão sendo afinada. Então, na verdade, disruption significa despe-

daçar, completa ele. Espatifar.
Bird pensa em trilhos de trem arrancados do chão, autoestradas 

fechadas por barricadas, edifícios vindo abaixo. Pensa nas fotos que 
lhe mostraram na escola, de manifestantes atirando pedras e tropas 
de choque agachadas atrás de uma parede de escudos. Do lado de 
fora, eles ouvem os guinchos inconfundíveis dos rádios da polícia, 
vozes entrando e saindo do raio de alcance da sua audição. À sua vol-
ta, os alunos estão curvados sobre o celular, em busca de explicações 
e postando atualizações.

Está tudo bem, Noah, diz seu pai. Vai acabar já, já. Não tem por 
que ter medo.

Eu não estou com medo, diz Bird. E não está mesmo, não exata-
mente. Não é o medo que se espalha por sua pele feito uma teia de 
aranha. É como a eletricidade no ar antes de uma tempestade, uma 
espécie de potência colossal e impressionante.
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Uns vinte minutos mais tarde, outro anúncio pelo megafone cre-
pita através das cortinas fechadas e das janelas antirruído. É  seguro 

retomar as atividades normais. Por favor, notifiquem as autoridades sobre 

qualquer outra atividade suspeita.

Os alunos começam a ir embora do refeitório aos poucos, depo-
sitando as bandejas na estação de higienização e partindo apressados 
para seus quartos no alojamento, reclamando do atraso. Já passa das 
oito e meia, e todo mundo de repente tem algum outro lugar para 
ir. Enquanto Bird e seu pai recolhem suas coisas, Peggy começa a 
reabrir as cortinas para revelar a rua escurecida. Atrás dela, outros 
funcionários do refeitório correm de mesa em mesa com panos de 
prato e sprays de desinfetante; outro varre depressa o chão de ladri-
lhos para recolher os cereais e as migalhas de pão.

Eu abro para você, Peggy, diz o pai de Bird, e Peggy meneia a 
cabeça para ele, agradecida.

Cuide-se, sr. Gardner, diz Peggy, enquanto volta apressada para 
a cozinha. Bird se remexe, à espera, até o pai reabrir todos os pares 
de cortinas e eles poderem voltar para casa.

Lá fora o ar está frio e inerte. Todas as viaturas foram embora 
e todas as pessoas também: o quarteirão está deserto. Ele procura 
sinais da perturbação: crateras, prédios chamuscados, cacos de vi-
dro. Nada. Então, quando estão atravessando a rua para voltar ao 
alojamento, Bird olha para o chão: pichado, vermelho-sangue em 
contraste com o asfalto, bem no meio do cruzamento. Do tama-
nho de um carro, impossível de não ver. Um coração, percebe ele, 
igualzinho ao da faixa no Brooklyn. E daquela vez, ao redor dele, um 
círculo de palavras: “Devolvam os nossos corações perdidos.”

Um formigamento percorre sua pele.
Quando eles estão atravessando, ele diminui o passo e relê as 

palavras. “Nossos corações perdidos”. A tinta ainda um pouco úmida 
gruda na sola dos seus tênis; a respiração quente gruda na sua gar-
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ganta. Ele olha de relance para o pai em busca de um vislumbre de 
reconhecimento. Mas seu pai o puxa pelo braço. Puxa-o para longe, 
nem sequer olha para baixo. Evita o olhar de Bird.

Está ficando tarde, diz seu pai. Melhor a gente ir para casa.

Ela era poeta, a sua mãe.
Uma poeta famosa, acrescentara Sadie, e ele dera de ombros. 

Isso lá existia?
Está de brincadeira?, retrucara Sadie. Todo mundo já ouviu falar 

em Margaret Miu.
Ela pensou um pouco.
Bom, continuara ela, todo mundo pelo menos já conhece o poe-

ma dela.

No início fora só uma expressão, igual a qualquer outra.
Pouco depois de a sua mãe ir embora, Bird havia encontrado 

um pedacinho de papel no ônibus, fino feito a asa de uma borboleta 
morta, enfiado no vão entre o assento e a lataria. Um de dezenas. 
Seu pai o arrancou de sua mão, amassou e jogou no chão.

Pare de catar lixo, Noah, ordenou ele.
Mas Bird já tinha lido as palavras escritas no topo: os corações per-

didos.
Expressão que ele nunca havia escutado, mas que começou a 

surgir em outros lugares nos meses, depois anos, que sucederam 
a partida de sua mãe. Pichada no túnel para ciclistas, na parede 
da quadra de basquete, no tapume em volta de um canteiro de 
obras desativado havia tempos: “Não esqueçam os nossos corações 
perdidos.” Rabiscada nos cartazes da ronda do bairro: “Onde estão 
os nossos corações perdidos?” E nos panfletos que apareceram da 
noite para o dia numa manhã memorável presos no limpador de 
para-brisa dos carros estacionados, espalhados pela calçada, caí-
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dos junto à base de concreto dos postes. Filipetas xerocadas do 
tamanho da palma da mão com apenas esta frase: “Os corações 
perdidos.”

No dia seguinte, já tinham pintado por cima da pichação, os 
cartazes tinham sido trocados, os panfletos foram varridos como 
folhas mortas. Tudo tão limpo que ele poderia ter imaginado a coisa 
toda.

Na época, aquilo não tinha nenhum significado para ele.
É um slogan anti-PACT, explicou seu pai, sucinto, quando Bird 

perguntou. De pessoas que querem derrubar a PACT. Pessoas malu-
cas, acrescentara ele. Loucas de verdade.

É preciso ser louco para derrubar a PACT, concordara Bird. 
A PACT havia ajudado a acabar com a Crise; era ela que garantia a 
paz e a segurança. Até as crianças do jardim de infância sabiam disso. 
A PACT, na verdade, era um senso comum: se você agia contra a 
pátria, haveria consequências; se não agia, estava preocupado com 
o quê? E, se você visse ou ouvisse algo antipatriótico, seu dever era 
avisar às autoridades. Ele nunca conhecera um mundo sem a PACT; 
ela era tão inquestionável quanto a lei da gravidade, tanto quanto 
Não matarás. Não entendia como alguém podia ser contra essa lei, 
o que aquilo tudo tinha a ver com corações, como era possível um 
coração estar perdido. Como alguém poderia sobreviver sem o co-
ração batendo dentro do peito?

Nada disso fazia sentido até ele conhecer Sadie. Que fora tirada 
de casa e realocada porque seus pais haviam protestado contra a 
PACT.

Você não sabia?, perguntou ela. Quais eram as consequências? Ah, 
Bird. Fala sério.

Ela cutucou com o dedo a folha que eles tinham recebido como 
dever de casa: Os Três Pilares da PACT. Proíbe a promoção de valores 

e comportamentos antiamericanos. Exige que todos os cidadãos denunciem 
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potenciais ameaças à nossa sociedade. E ali, debaixo do dedo de Sadie: 
Protege as crianças de ambientes que promovam visões nocivas.

Mesmo então, ele não quisera acreditar. Talvez houvesse algu-
mas realocações amparadas pela PACT, mas elas não deviam acon-
tecer com muita frequência... caso contrário, por que ninguém to-
cava no assunto? Lógico, de vez em quando se ouvia falar num caso 
como o de Sadie, mas com certeza eram exceções. Se isso acon-
tecesse, você devia ter feito algo realmente perigoso e seu filho 
precisava ser protegido, de você e do que quer que você estivesse 
fazendo ou dizendo. E depois, diziam alguns, vocês acham também 
que os pedófilos e os agressores de crianças têm direito de ficar 
com os filhos?

Ele tinha dito isso a Sadie sem pensar, e ela havia se calado. En-
tão ela pegara o sanduíche dela, feito com ele uma bola de atum e 
maionese e jogado na cara de Bird. Quando ele conseguiu limpar os 
olhos, ela já não estava por perto, e o fedor de peixe ficou entranha-
do nos seus cabelos e na sua roupa a tarde inteira.

Alguns dias depois, Sadie havia tirado uma coisa da mochila.
Olha só, dissera ela. As primeiras palavras que lhe dirigia desde 

aquele dia. Olha só o que eu achei, Bird.
Um jornal, com os cantos em frangalhos e a tinta borrada e cin-

za. Tinha quase dois anos. E ali, logo abaixo da dobra, uma manche-
te: poeta local ligada a manifestações. A foto da sua mãe, 
com uma covinha no canto do sorriso. O mundo em volta dele ficou 
enevoado.

Onde você arrumou isso?, perguntara ele, e Sadie dera de ombros.
Na biblioteca.

Seu poema se tornou o lema dos protestos anti-PACT por todo o país, 

mas suas raízes estão aqui, assustadoramente perto de nós. A expres-

são cada vez mais utilizada para atacar a amplamente apoiada lei 
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de segurança nacional é uma criação da moradora Margaret Miu, 

tirada do seu livro de poemas Os corações perdidos. Filha de imi-

grantes chineses e mãe de um menino pequeno, Miu...

Depois disso, as palavras saíram de foco.
Você sabe o que isso significa, Bird, dissera Sadie. Ela se espichou na 

ponta dos pés, como sempre fazia quando ficava animada. A sua mãe...
Então ele entendeu. Por que ela os havia deixado. Por que eles 

nunca falavam dela.
Ela está com eles, dissera Sadie. Está por aí em algum lugar. Orga-

nizando protestos. Combatendo a PACT. Trabalhando para derrubá-la 
e trazer as crianças de volta para casa. Igualzinho aos meus pais.

Os olhos dela escureceram e adquiriram um brilho distante. 
Como se ela estivesse olhando através de Bird para algo revelador 
logo atrás dele.

Vai ver eles estão juntos por aí, refletira ela.
Bird tinha pensado que aquilo era só uma das fantasias esperan-

çosas de Sadie. Sua mãe, líder de tudo aquilo? Improvável, para não 
dizer impossível. No entanto, lá estavam as suas palavras, gravadas 
em todos aqueles cartazes e faixas pedindo a derrubada da PACT 
pelo país inteiro.

Como o noticiário chamava os que protestavam contra a PACT: 
subversivos insurgentes. Traidores simpatizantes de chineses. Cânceres da so-

ciedade norte-americana. Palavras que ele tivera de consultar no dicio-
nário do pai na época, junto com excisão e erradicar.

Toda vez que eles viam as palavras da mãe — em matérias na 
imprensa, no celular de alguém —, Sadie cutucava Bird com o coto-
velo como se eles tivessem visto um famoso. Indícios da mãe lá fora, 
em outro lugar, muito preocupada com os filhos de outras pessoas 
apesar de ter abandonado o próprio filho. A ironia daquilo começou 
a se espalhar por suas veias.
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Agora não acontece mais em outro lugar. Ali estão as palavras da 
sua mãe, escritas na rua em vermelho-sangue. A carta dela dentro 
da sua fronha, lá em cima. O mesmo coração vermelho borrado da 
ponte do Brooklyn ali na calçada em que ele está pisando. Ele olha 
por cima do ombro e observa os cantos escuros do pátio, sem saber 
direito se o gelado na garganta é esperança ou medo, se quer correr 
para o abraço dela ou arrancá-la de seu esconderijo. Mas não tem 
ninguém ali, e seu pai o puxa pelo braço, e Bird o segue para dentro 
do prédio e escada acima.

De volta ao alojamento, suado e cansado por causa da subida, seu pai 
tira o casaco e o pendura no gancho. Bird se acomoda para terminar 
o dever, mas sua mente indisciplinada não para de zumbir. Ele olha 
para a janela em direção ao pátio lá fora, mas tudo o que consegue 
ver é o apartamento sem graça deles refletido na vidraça. Diante 
dele, sua redação inacabada se perde no espaço vazio.

Pai, chama ele.
Do outro lado da sala, seu pai ergue os olhos do livro. Está lendo 

um dicionário, folheando distraído as páginas, um velho hábito que 
Bird acha ao mesmo tempo esquisito e fofo. Muito tempo atrás, 
seus pais passavam aquele horário da noite no sofá com livros, e às 
vezes Bird se debruçava no ombro do pai, depois no da mãe, para 
recitar as palavras mais compridas que conseguia encontrar. Agora 
os dicionários eram os únicos livros no apartamento, os únicos que 
eles levaram quando se mudaram. Pelos olhos do pai, Bird nota 
que ele estava a séculos de distância, perambulando pelo passado 
sinuoso de alguma palavra arcaica. Ele se arrepende de tirá-lo desse 
lugar sereno e dourado. Mas precisa saber.

Você não, ele pigarreia, você não teve notícias dela, teve?
Por alguns instantes, o rosto do pai congela por completo. Bird 

não menciona o nome dela, mas não é necessário: ambos sabem de 
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quem ele está falando. Para os dois, só existe uma ela. Então seu pai 
fecha o dicionário com uma pancada.

É claro que não, responde ele, parando junto ao cotovelo de Bird. 
Debruçando-se por cima dele. Pousa uma das mãos no ombro do filho.

Ela não faz mais parte da sua vida. Para nós, ela não existe. En-
tendeu, Noah? Me fala que você entendeu.

Bird sabe exatamente o que deve dizer — sim, entendi —, mas 
as palavras entalam na garganta. Sua vontade é dizer: Ela faz parte, 
sim. Ela existe, eu não entendo, não; ela tem algo a dizer, algo a di-
zer para mim, essa é uma ponta solta que precisa ser amarrada... ou 
desamarrada. Nesse instante de hesitação, seu pai olha por cima do 
ombro de Bird para a redação inacabada sobre a mesa.

Deixa eu ver, pede ele.
Apesar de não ser mais professor universitário há anos, seu pai 

não consegue segurar o ímpeto de ensinar. Seu cérebro parece um 
cachorro grande preso numa jaula, inquieto, andando de um lado 
para outro, morrendo de vontade de correr. Ele já está se debruçan-
do no dever de casa de Bird, puxando o papel por baixo do braço 
do filho.

Ainda não acabei, protesta Bird, e morde a borracha na ponta do 
lápis. Grafite e borracha se esfarelam na sua língua. Seu pai balança 
a cabeça.

Você precisa ser mais categórico, diz ele. Olha aqui... aqui, onde 
você diz que a PACT é muito importante para a segurança nacional. Você 
precisa ser bem mais específico, bem mais enfático: a PACT é uma me-

dida crucial para manter os Estados Unidos seguros e não deixá-los à mercê 

de influências estrangeiras.
Com um dedo, ele traça uma linha, borrando a letra cursiva de 

Bird.
Ou aqui. Você tem que mostrar ao professor que está entenden-

do de verdade; não deve restar absolutamente nenhuma dúvida de 
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que você entendeu. A PACT protege crianças inocentes de serem doutri-

nadas com ideias falsas, subversivas e antiamericanas por pais incapazes e 

antipatrióticos.

Ele cutuca o papel.
Vamos, diz o pai, espetando a folha solta com o dedo. Escreve isso.
Bird encara o pai de volta com o maxilar contraído e os olhos rai-

vosos e dilatados. Ele nunca teve aquela reação: duas pedras maciças 
produzindo faíscas.

Escreve, repete o pai, e Bird obedece. O pai solta uma expiração 
profunda e vai para o quarto com o dicionário na mão.

Depois de acabar o dever e escovar os dentes, Bird apaga as luzes do 
apartamento e se esgueira atrás das cortinas. Dali consegue ver o re-
feitório do outro lado da rua, fechado agora, iluminado apenas pelo 
fraco brilho vermelho das sinalizações de saída lá dentro. Enquanto ele 
observa, um caminhão encosta no meio-fio e apaga os faróis. A silhue-
ta escura de um homem salta, leva alguma coisa até o meio da rua e 
começa a trabalhar. Bird demora um minuto para entender o que está 
acontecendo. A coisa é um balde de tinta e um rolo grande. Ele está 
pintando por cima do coração, e de manhã o desenho terá sumido.

Noah, chama seu pai da porta do quarto. Hora de dormir.

Nessa noite, enquanto seu pai ronca baixinho ali embaixo, Bird es-
correga a mão para dentro da fronha e tateia os cantos indistintos do 
envelope. Com cuidado, retira a carta e abre. Ele tem uma lanterni-
nha no beliche de cima para poder ler enquanto o pai está dormin-
do, e então a acende.

À meia-luz, os gatos são um emaranhado de ângulos e curvas. 
Uma mensagem secreta? Um código? Letras nas listras talvez, na 
ponta das orelhas ou na curvatura dos rabos? Ele vira e desvira o pa-
pel, acompanha com o facho as linhas traçadas em canetinha. Num 
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gato tigrado, pensa que enxergou um M; a pata arqueada de um gato 
preto parece um S ou quem sabe um N. Mas ele não consegue ter 
certeza.

Ele está a ponto de guardar a carta quando vê algo, destacado 
intensamente pelo pequeno círculo de luz, como se fosse uma lupa. 
No canto inferior, onde ficaria o número da página, ele vê um re-
tângulo do tamanho da unha do seu mindinho. Dentro dele há outro 
retângulo, um pouco menor. Os gatos ignoram aquilo, é claro. Nem 
dá para ver a figura no meio deles, a menos que se olhe de perto. 
Mas aquilo chama a atenção de Bird. O que será? Uma moldura sem 
nada dentro, talvez. Uma TV antiquada com a tela vazia. Uma jane-
la com uma vidraça plana.

Ele estuda o desenho. Um ponto num dos lados, duas minúscu-
las dobradiças do outro. Uma porta. Uma porta numa caixa, um 
armário bem fechado. Uma leve brisa faz esvoaçar uma página no 
fundo do seu cérebro, que logo em seguida torna a se aquietar. 
Uma história que a mãe lhe contou muito tempo atrás. Ela vi-
via contando histórias: contos de fadas, fábulas, lendas, mitos, um 
arco-íris de lindas e variadas mentiras. Mas, agora que está vendo 
aquele desenho, ele parece familiar. Gatos, um armário e um me-
nino. Ele não lembra exatamente, mas sabe que a memória está lá. 
Como era mesmo?

Era uma vez. Era uma vez... um menino que adorava gatos.
Ele aguarda, torcendo para a voz da mãe voltar e completar a 

história. Uma bola é empurrada ladeira abaixo. Mas tudo o que ouve 
é a respiração do pai. Não consegue lembrar como era a voz da mãe. 
A voz que escuta na cabeça é a dele mesmo.
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Situado num futuro distópico em que norte-americanos de 
ascendência asiática são vistos com desprezo e desconfiança 
por seus vizinhos e pelo governo, Os corações perdidos apre-
senta um retrato assustador muito próximo da realidade.

Depois de anos de instabilidade econômica e violência, o 
governo dos Estados Unidos criou leis para preservar a “cul-
tura norte-americana”. Sob a justificativa de manter a paz e 
restaurar a prosperidade, as autoridades passaram a retirar a 
guarda dos filhos de qualquer pessoa que se oponha à nova 
legislação — especialmente as de origem asiática — e a forçar 
as bibliotecas a recolher livros considerados antipatrióticos.

Bird Gardner nunca questionou as decisões do governo e 
sabe que não deve fazer perguntas nem chamar atenção. O 
menino de doze anos leva uma vida tranquila com o pai, um 
ex-linguista que agora trabalha numa biblioteca universitá-
ria. Sua mãe, Margaret, uma poetisa sino-americana, largou 
a família sem deixar rastros quando o filho tinha nove anos.

Bird não sabe o que aconteceu com a mãe e por que ela foi 
embora, mas, quando recebe uma misteriosa carta contendo 
apenas um desenho, ele suspeita que ela esteja envolvida e 
decide investigar. Sua busca por respostas o levará até Nova 
York, onde descobrirá muito mais do que ele imaginava so-
bre a mãe.

Os corações perdidos é uma história atemporal sobre as 
injustiças para as quais a sociedade escolhe fechar os olhos, 
o poder da arte — e suas limitações — na luta contra o siste-
ma, as lições e o legado que passamos para os nossos filhos e 
como podemos manter nosso coração intacto em um mun-
do despedaçado.
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