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Prólogo

Christian Dior, avenida Montaigne

Setembro de 1952

A lice abaixa um pouco a janela do banco traseiro do 
Chrysler. Ela espera que a lufada de ar frio a acorde, 

distraindo-a de si mesma e fazendo-a perceber o quanto é 
sortuda. Sabe que muitas mulheres dariam tudo por convites 
como esse.

As inúmeras conversas sobre a lista de convidados da 
Dior em sua sala de estar só confirmaram isso.

— Infelizmente, talvez a senhora precise caminhar um 
pouco, madame Ainsley. — Alice se sobressalta ao ouvir seu 
novo título. — Algum problema? São tantos carros que não 
consigo chegar mais perto.

— Não, não é um problema. 
Alice salta do Chrysler, se despede do motorista — uma 

das vantagens oferecidas à esposa do embaixador britânico na 
França — e começa a percorrer a calçada até a casa de Dior.

Em alguns instantes, ela estará cercada por dezenas 
de mulheres ricas e bem relacionadas. Já consegue vê-las 
em grupinhos do lado de fora como insetos atormentados, 
fumando, cumprimentando umas às outras, fechando-se 
na comunidade restrita da qual esperam que ela faça parte. 
Mas, conforme Alice se aproxima, tudo o que sente é a 
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espiral competitiva de mulheres que querem mais de tudo. 
Nada que não seja o melhor.

Ela atravessa as portas duplas pretas e polidas e levanta o 
nariz. Tinta fresca. As paredes do salão devem ter sido deco-
radas durante a noite, em preparação para o desfile de hoje. 
Faz uma pausa no saguão e passa as mãos pelo casaco de 
lã azul-marinho. Há uma energia nervosa pulsando ao seu 
redor. A nova coleção será muito comentada, e Alice sente 
seus nervos se agitarem. Por que ela está tão ansiosa? Ela 
se vira e olha para um dos espelhos pendurados na  parede, 
imenso e imaculado, e tenta responder à própria pergunta, 
apenas para se questionar novamente. Como uma garota 
que sempre se contentou com galochas velhas e um casaco 
de lona enlameado estava agora na Dior, em Paris, vestindo 
uma das peças do próprio estilista? Ela examina o impecável 
cabelo escuro bem cortado. O sutil tom nude do batom em 
sua boca. As pérolas clássicas.

Alice é conduzida a uma estreita cadeira dourada na 
primeira fila e sente que todos ao redor a estão obser-
vando. Devem estar avaliando, sem dúvida, se ela escolheu 
os acessórios certos para complementar  o visual de Dior 
como deveria. Ela até consegue sentir um ar de inveja enve-
nenando o ambiente, emanado por todas as mulheres que 
pensam que Alice conseguiu aquele assento na mesa da 
primeira fileira com muita facilidade. O que elas sabem? 
Alice se senta rapidamente, aliviada após concluir seu pró-
prio desfile pelo salão. Ela abre um sorriso, esperando que 
pareça genuíno. As cadeiras ao seu lado ainda não foram 
ocupadas, então ela começa a folhear o programa do desfile, 
levantando a cabeça a cada poucos minutos, na esperança 
de ter um raro vislumbre das famosas modelos Dior nos 
macacões brancos que usam nos bastidores antes de pisar 
na faixa do sofisticado tapete cor de creme à sua frente — o 
palco delas naquela manhã.
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Ela se pergunta qual dos croquis no programa será o 
primeiro a sentar-se à sua mesa de jantar. Desvia os olhos do 
brilho dos holofotes e do lustre acima. O calor crescente sobe 
por seu pescoço a cada minuto que passa, e, ainda assim, o 
desfile não começa. As cadeiras começam a ser ocupadas, 
e corpos se amontoam ao redor da sala, perto das janelas, 
onde há espaço apenas para pessoas de pé. Alice sente a 
densa fumaça de cigarro arranhando o fundo da garganta 
e precisa se concentrar nas lindas nuvens de rosas e cravos 
marfim para manter a calma. Tira as luvas, sentindo o calor 
na palma das mãos, e, ao perceber que não pode mais sair, 
começa a entrar em pânico — o caminho está bloqueado por 
mulheres que ainda estão entrando. Alguém lhe entrega um 
leque de papel — que ela abre, desesperada por algum alívio 
nas bochechas — e um pequeno doce de fruta. Ela nunca 
mais cometerá o erro de chegar no horário marcado.

— Madame Ainsley, que bom vê-la de novo. — Uma 
mulher alta se senta graciosamente na cadeira à esquerda. 
Ela planejou a própria chegada muito melhor do que Alice. 
— Sou Delphine Lamar. Nós nos conhecemos no evento de 
boas-vindas algumas semanas atrás. É seu primeiro desfile da 
Dior? — Ela levanta uma sobrancelha. É evidente que há algo 
no comportamento de Alice que denuncia o fato. 

— Sim. É impressionante, não é? — Alice sente-se grata 
pelo lembrete do nome da mulher. Ela conheceu muitos ros-
tos novos nas últimas semanas.  

— Demora um pouco para se acostumar com o circo. 
Vale a pena, evidentemente, mas, no futuro, chegando cerca 
de quarenta minutos atrasada, você estará no horário. — A 
mulher lhe dá um sorriso solidário. — Diga-me, como está sua 
busca por uma empregada? Lembro que estava com dificulda-
des. Se ainda não tiver encontrado, acho que consigo ajudar.

— Obrigada. Todas as que vi são extremamente qualifi-
cadas e experientes. Tenho certeza de que poderia contratar 
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qualquer uma delas e não me decepcionaria, mas ainda 
não senti uma conexão particular com ninguém. Talvez eu 
esteja sendo muito exigente, mas…

— Ninguém pode acusá-la disso, não na sua posição.
— Talvez. — Alice retribui o sorriso, grata por Delphine 

não a considerar tola por querer uma conexão emocional com 
a mulher com quem vai passar a maior parte do seu tempo.

— Aqui. — Ela tira um pequeno bloco de notas com capa 
de couro de uma bolsa não muito maior, escreve um nome e 
um número no papel e o entrega a Alice. — Marianne foi alta-
mente recomendada pela esposa de outro diplomata sênior. 
O marido dela serviu três anos em Paris, e agora estão sendo 
enviados para o Oriente Médio e não poderão levar Marianne. 
Mas, caso se interesse, terá de ser rápida. Eles a adoram, e 
outros também já devem estar de olho nela. Eu mesma a 
contrataria se tivesse uma vaga. — Ela se inclina um pouco 
mais para perto de Alice. — Pensei em você imediatamente. 
Marianne é metade britânica e entenderá suas preferências 
e necessidades sem que você precise dar muitas explicações.

— Obrigada. — Alice pega o número de bom grado. — 
Entrarei em contato assim que possível.

Delphine se distrai com a chegada de outra convidada, 
e Alice volta sua atenção para as conversas ao redor sobre 
compras em Milão, esqui em St. Moritz e os itens essenciais 
do guarda-roupa para essas ocasiões. Há mulheres esticando 
o pescoço para enxergar acima dos chapéus à frente, pessoas 
se levantando e sentando novamente, e acenando para amigos 
que chegaram tarde, garantindo que também sejam vistas.

Cerca de trinta minutos depois, quando o locutor chama 
o nome e o número da primeira modelo, o silêncio feliz-
mente se faz, e Alice sente que pode respirar com tranqui-
lidade outra vez.
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— Marianne, muito obrigada por ter vindo e em tão pouco 
tempo. Agradeço. — Alice faz um gesto sinalizando para 
que ela se sente na cadeira do lado oposto da mesa. — Posso 
pedir a Patrice um café para você?

— Obrigada. Mas prefiro chá, por favor. English breakfast, 
se tiver. — Ela sorri, sabendo que é óbvio que Alice o terá.

— Certamente. — Patrice assente e desaparece pela porta da 
biblioteca, deixando as duas mulheres sozinhas. — Delphine, 
madame Lamar, mencionou que você é metade inglesa?

— Sim, minha mãe conheceu meu pai em Londres 
quando ele estava lá a negócios, e eles se casaram pouco 
depois. Por isso acabei passando muito tempo nos dois lados 
do canal. Creio que sou a mistura perfeita de ambas as cul-
turas. Sempre pontual, bem britânica, e sem medo de dizer 
não, tipicamente francesa. — Marianne se permitiu uma 
risadinha, para mostrar a Alice que ela não estava se levando 
muito a sério. — Trouxe algumas referências.

— Parece que você poderia ser de grande ajuda por aqui. 
— Alice observa Marianne mais atentamente enquanto ela 
está pegando os papéis que mencionou dentro da bolsa. A 
mulher está empoleirada na beira da cadeira, quase sem tocar 
no assento, com as costas perfeitamente eretas, os ombros 
relaxados, parecendo não se intimidar com facilidade. Ela 
parece natural e à vontade. — Que outros conselhos essenciais 
você pode me oferecer, Marianne, já que está anos à minha 
frente no que diz respeito a conciliar as peculiaridades de 
ambas as nacionalidades?

— Pela minha experiência, os franceses são incapazes de 
se autodepreciar e não vão entender isso em você. Mas eles 
esperam que os britânicos sejam frios e talvez um pouco 
distantes, então é sempre maravilhoso surpreendê-los não 
sendo nada disso. Da mesma forma, provavelmente é melhor 
não cair no preconceito comum de que os franceses têm 
uma moralidade questionável e são propensos à arrogância. 
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— Ela faz uma pausa antes de acrescentar: — Embora, para 
ser sincera, a maioria seja.

A porta da biblioteca se abre outra vez.
— Ah, nosso chá. — Mas não é Patrice, e sim o marido de 

Alice, Albert, que inesperadamente se junta a elas. — Ah, Albert, 
desculpe, acho que mencionei, estou no meio de uma entrevista...

Albert a ignora, atravessa o cômodo a passos largos e 
começa a puxar livros de uma prateleira, jogando-os um a 
um sobre uma mesa lateral com um baque pesado depois 
de uma olhada rápida.

— Ah, pelo amor de Deus — vocifera ele —, alguém 
pode organizar isto de uma forma que seja realmente útil?

Marianne olha para Albert com o rosto inexpressivo, 
depois de volta para Alice com a mesma rapidez, esperando 
continuar apesar da interrupção. Alice percebe como os 
olhos dela se voltam para o seu casaco de lã acinturado.

— Você gosta de moda, Marianne?
— Acho que seria impossível morar em Paris e não gos-

tar. Não tenho condições de adquirir as peças, mas uma hora 
com a Vogue é uma ótima maneira de se sentir inspirada e 
se manter atualizada. A senhora tem um estilista favorito, 
madame Ainsley?

— Bem, eu nunca precisei de um antes…
— Onde está?! — grita Albert em um volume que 

nenhuma das duas consegue continuar a ignorar. 
— Posso ajudar, Albert? — Alice tenta disfarçar a irri-

tação na voz.
— A antologia da coleção de artes do governo, sei que 

está aqui em algum lugar. Estão me questionando sobre o 
conteúdo da minha própria casa, e seria útil se as pessoas 
colocassem as coisas de volta onde as encontraram.

— Terceira prateleira do fundo, senhor. O maior dos 
livros de capa dura. — Patrice retornou com o café e uma 
solução para a grosseria de Albert.
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Ele localiza o livro, deixando todos os outros espalhados 
sobre a mesa, e sai sem dizer uma palavra de agradecimento, 
fazendo as bochechas de Alice esquentarem.

— Quem você sugere, Marianne? Quem deve ser meu 
favorito?

— Christian Dior. — A resposta vem sem um instante 
de hesitação. E, se a pergunta tivesse sido concebida como 
um teste, Marianne certamente teria passado. Alice con-
corda, mas, com vários estilistas competindo para tê-la 
como cliente, fica muito feliz com a resposta objetiva. — 
Naturalmente, ele é adorado pelos franceses, mas é também 
um anglófilo inveterado. A senhora estará em boa compa-
nhia. Nancy Mitford e Margot Fonteyn são clientes dele. E é 
claro que a senhora deve se recordar do vestido usado pela 
princesa Margaret em seu aniversário de vinte e um anos. 
Todo aquele tule! Se puder, dê uma olhada nas imagens do 
primeiro desfile dele em Londres, no ano passado, no Hotel 
Savoy. A Vogue fez a cobertura.

— Que sugestão brilhante, Marianne. — Alice olha para 
as referências do antigo empregador da moça, ainda intoca-
das na mesa à sua frente. — Quando você poderia começar?

— Quando for melhor para a senhora. — As duas mulhe-
res se levantam instintivamente e se esticam sobre a mesa 
para apertar as mãos. — Mas, por favor, me chame de Anne. 
É como os mais próximos me chamam.



CaPítulo 1

Lucille

Quinta-feira

Outubro de 2017, Londres

Eu poderia me sentir frustrada por estar aqui. Muitas 
mulheres da minha idade se sentiriam assim. Essa tarefa, 

aos olhos delas, ficaria no fim de uma lista de afazeres, logo 
abaixo de pedir comida on-line e limpar o banheiro. Todo o 
resto seria riscado com satisfação, mas esse item seria adiado 
para a semana seguinte, talvez até mesmo a posterior. Uma 
nova lista seria feita, e a tarefa continuaria no final.

Mas visitar minha avó é, honestamente, o ponto alto 
da minha semana, todas as semanas. Fico ansiosa por esse 
momento da mesma maneira que outras mulheres espe-
ram por um coquetel ou uma hora no banho sozinhas. Eu a 
amo mais do que qualquer outra pessoa neste planeta. Vovó 
Sylvie viveu mais experiências do que se possa imaginar. 
Em duas horas de bate-papo, podemos pular do primeiro 
episódio de The Archers para o pouso na Lua, passando pela 
morte de Elvis e pela coroação da rainha da Inglaterra.

Até hoje ela me surpreende. Como naquela vez, há uns 
dois meses, quando sugeriu que jogássemos uma partida 
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de xadrez. Eu sabia da existência do tabuleiro, enfiado num 
canto de sua sala de estar, em cima de uma elegante mesa 
com as pernas meio curvas, mas, para minha vergonha, sem-
pre imaginara que fosse do meu avô e ela só não suportasse 
a ideia de se desfazer dele.

Ela levou cerca de doze minutos para me vencer, com a 
mente três jogadas à frente, enquanto eu ainda estava apenas 
me aquecendo. Então, ela pode parecer velha — e digo parecer 
porque certamente não acho que ela se sinta assim —, mas sua 
mente é afiada como uma navalha. Por mais improvável que 
pareça, eu preciso me preparar bem para visitar minha avó.

Fico parada, sem ser notada, examinando-a por alguns 
minutos e imaginando que cena estaria se passando atrás 
dos olhos fechados dela. Como sempre, está sentada em sua 
poltrona favorita, perto da lareira, cujas chamas cintilam no 
broche de libélula que ela nunca tira. Eu me pergunto se, em 
vez de olhar, não deveria correr para puxá-la para trás antes 
que o cobertor de crochê enrolado em seu colo se incendeie 
com uma brasa. As mãos delicadas, com as unhas como sem-
pre bem cuidadas, estão segurando os braços da poltrona de 
madeira, mas ela está com a cabeça relaxada para trás e tem 
um leve sorriso pintado nos lábios. Eu me pergunto para 
onde seu subconsciente a levou hoje. De volta às semanas 
fugazes na Paris do pós-guerra, quando ela conheceu meu 
avô? Ou talvez àquela tarde quente de verão em que se casou 
com ele em uma minúscula igreja do interior da Inglaterra? 
Sobre a cornija da lareira, há uma fotografia em preto e 
branco dos dois se beijando. Eu costumava achar que era 
uma escolha estranha para um porta-retrato. Na foto, meu 
avô está de costas para a câmera, ligeiramente inclinado 
sobre ela. Mas ele sempre insistiu que era sua foto favorita 
daquele dia. Ela está com os olhos bem abertos, brilhando 
de alegria, e ri enquanto o beija como se não acreditasse na 
própria sorte.
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Silenciosamente, tiro o gorro de lã e as luvas, colocan-
do-os sobre uma pequena mesa redonda de cavalete perto 
da porta da sala por onde entrei. Apesar de todo o meu 
esforço, o barulho das chaves faz com que ela abra a pál-
pebra direita. É a única parte de seu corpo que se move. 
Parece um cão de guarda à espreita, decidindo se precisa 
mostrar os dentes. Sua boca relaxa em um sorriso quando 
ela vê que sou eu. O sorriso vai ficando mais aberto, mais 
carinhoso, e, quando chego ao lado dela, é como se eu esti-
vesse olhando para o sol.

— Lucille, minha querida. Venha sentar comigo. Feliz 
aniversário! — Ela começa a se levantar na cadeira, e eu 
me aproximo para ajudar. Assim que a abraço, lembro que 
quase não tem mais músculos. É toda feita de camadas de 
roupas quentes, e sinto meu aperto diminuir enquanto meus 
dedos procuram por algo sólido sob a lã. Tento não pensar 
na única batalha que essa mulher incrível e obstinada jamais 
vencerá: a do seu espírito contra a força do tempo à qual seu 
corpo um dia, em breve, sucumbirá.

Eu me inclino e dou um beijo em sua testa lisa, que, 
apesar do calor do fogo, parece fria sob meus lábios, e sorrio 
ao ver a marca de batom que deixo ali. Ela cheira a fumaça 
de madeira e o perfume mais delicado de campânulas, a 
fragrância que usa desde que sou capaz de me lembrar.

— Como está, vovó? Está bem agasalhada? Natasha 
esteve aqui outra vez esta manhã? — Natasha é a senhora 
que ajuda vovó. O que começou com apenas uma limpeza 
cresceu com o passar dos anos, e agora vovó precisa da ajuda 
dela para tomar banho, se vestir e preparar todas as refei-
ções do dia, antes que Natasha volte à noite para arrumá-la 
para dormir. Minha mãe paga a conta, mas faço questão de 
visitá-la pelo menos três vezes por semana.

— Ah, não se importe com isso. Meu Deus, qual é a sen-
sação de ter trinta e dois anos? — As palavras saem trêmulas, 
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a entonação subindo e descendo com pouco controle. Seus 
pequenos olhos castanhos estão lacrimejando, e ela pega um 
lenço de papel para enxugá-los.

Apesar do tamanho generoso da sala, vovó organizou 
tudo de que precisa em um raio de dois metros, reduzindo-a 
efetivamente ao pequeno semicírculo em torno do fogo. 
Há livros, copos, um pequeno prato de porcelana cheio de 
migalhas de biscoito reveladoras, o controle remoto da TV, 
o telefone, um bloco de notas e uma caneta.

— Bem, não posso dizer que me sinto muito diferente de 
ontem, mas… — Retiro algumas revistas de um pufe baixo e 
quadrado a seus pés e sento-me nele, segurando a mão dela. 
— Olhe, trouxe um pedaço de bolo de aniversário para você. 
— Mostro a ela uma fatia embrulhada em um guardanapo.

— Ela comprou um bolo de aniversário para você? — 
Minha avó fica tensa em antecipação à minha resposta.

— Eu fiz o bolo, vovó. 
Dou um sorriso exagerado, esperando que ela se concen-

tre em meus esforços na cozinha e não…
— Você fez seu próprio bolo de aniversário? Ela lembrou 

este ano? — Seu sorriso está diminuindo.
— Ela é muito ocupada, nós sabemos disso. Eu não estava 

esperando por nada. Sinceramente, não tem problema. 
Desembrulho o bolo e o coloco no prato de biscoitos. É 

preciso dizer que minha mãe nunca se esqueceu de um horá-
rio no cabeleireiro. A balayage dela parece sempre renovada 
de uma semana para a outra. Ela nunca está desatualizada 
com as notícias da manhã. É o tipo de mulher que já traçou 
a estratégia do dia antes de os pés tocarem nos chinelos de 
pelica que ela deixa cuidadosamente posicionados ao lado 
da cama toda noite.

— Um cartão? — Vovó não vai desistir.
— Hmmm, não.
— Uma ligação? — Ai, essa conversa não vai dar certo.
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— Ainda não — tento falar em um tom alegre. — Ela 
vai acabar ligando, vovó, você sabe que vai, quando tiver 
um momento livre.

— Ah, essa Genevieve. 
Ela solta um suspiro irritado enquanto inclina a cabeça 

e desvia o olhar de volta para o fogo, como se o fato de que 
minha própria mãe, muito provavelmente, esqueceu meu 
aniversário pelo quinto ano consecutivo fosse culpa dela de 
alguma forma.

— Não tem importância mesmo, sabe. — Pareço mais 
otimista do que sinceramente me sinto. — Ela está viajando 
a trabalho de novo e nunca sabe muito bem em que fuso 
horário deveria estar, não é? 

Ela olha para mim com o rosto carregado de decepção. 
— Você merece muito mais, Lucille.
Mereço? Não consigo pensar em uma única coisa que 

me destaque como especial ou mais merecedora de amor e 
atenção do que qualquer outra pessoa. Houve um momento 
fugaz, bem no início do relacionamento com meu último 
namorado, Billy, em que me perguntei se talvez algo assim 
pudesse acontecer. Se eu poderia me sentir como o cen-
tro do mundo de alguém por um tempo. Se poderia acor-
dar com a mão quente de alguém na minha coxa, uma 
xícara de chá recém-feita na mesa de cabeceira, um sorriso 
que dissesse eu quero o que você quiser desta vida. Mas a 
realidade era muito mais mundana do que isso, e decidi 
administrar minhas próprias expectativas diminuindo-as 
drasticamente. Eu não esperaria por gestos românticos. 
Massagearia meu próprio ego, algo que nunca soube fazer 
muito bem.

Sentindo que o momento pede uma injeção de ânimo, 
vovó bate palmas.

— O envelope. Em cima da lareira, querida. — Ela 
aponta para um cartão com meu nome rabiscado na frente. 
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— É para você. — Abro e vejo o vale-presente da livraria de 
que ela sabe que eu gosto.

Mas, dentro do envelope, também encontro um cartão 
ilustrado com a foto de um hotel elegante e, na parte infe-
rior, o nome Hôtel Plaza Athénée. Começo a ler.

Feliz aniversário, minha querida Lucille! Você 
está de partida para uma aventura em Paris. 
Visite lugares. Faça coisas. Conheça pessoas. E 
traga para casa algo valioso para mim — algo 
que desejo ter de volta há muitos anos.

Com amor, sempre,  
sua avó Sylvie

Termino de ler, e meus olhos se voltam diretamente para 
ela. Ela está sentada, sorrindo descaradamente para mim, 
como se tivesse sido mais esperta do que um agente secreto.

— O que isso quer dizer, vovó? 
Eu não devo estar lendo direito. Ela não pode estar se 

referindo a Paris de verdade.
— Acho que quer dizer que você vai para Paris. — Ela 

está realmente rindo agora. — Olhe! — Ela aponta para a 
mesa lateral, onde há um envelope com a palavra “Eurostar” 
impressa na frente.

— Mas eu não posso, eu… — Pego o envelope, tiro a pas-
sagem de trem de dentro dele e imediatamente vejo a data 
de partida. Amanhã. Sexta-feira.

Por um momento comovente, me pergunto se ela pre-
tende ir comigo. Mas é claro que não. Faltam poucas semanas 
para ela completar noventa anos, e minha avó raramente sai 
do triângulo seguro formado por sua cabana em Wimbledon 
Common, a igreja e o clube local aonde vai para participar 
da noite de cinema e conversar sobre livros.
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— Não posso. Tenho o trabalho e… Ah, não, não quero 
que desperdice seu dinheiro, vovó. Verificou se pode obter 
um reembolso ou pelo menos alterar a data?

— Não tenho intenção de pedir reembolso. Natasha reser-
vou para mim, e duvido que ela tenha parado para perguntar 
sobre isso. — Vovó faz um gesto de desdém com a mão.

Sabe que me pegou e que a vitória é dela. 
— Então, quer que eu vá para Paris? Sozinha? 
Talvez uma viagem solo seja exatamente o que eu preciso. 

Algum tempo para pensar sobre o que estou fazendo da vida e 
me fazer as perguntas difíceis que venho evitando. Ou talvez 
não? Talvez eu só precise de alguns dias sem pensar em nada.

— Essa é a ideia! Sim, eu quero! — E, ao dizer isso, ela 
dá um soquinho no ar.

Olho novamente para o cartão. Há trinta e dois “x” 
embaixo do nome dela, representando um beijo para cada 
ano de minha vida, o que deve ter levado algum tempo, con-
siderando a dificuldade que ela tem de segurar uma caneta 
hoje em dia.

Talvez tudo isso seja um plano bem bolado dela. Levar 
Lucille para Paris, libertá-la de seu casulo. Não deixar que 
ela passe mais um aniversário pedindo comida e assistindo 
Netflix (como se fosse possível haver algo de errado com 
isso). Jogá-la nos braços de algum belo francês. Infelizmente, 
ela está esquecendo que não sou abençoada com os mesmos 
traços perfeitamente simétricos que ela ou a cintura de vio-
lão ou o tipo de confiança que parece irradiar dos retratos 
em preto e branco em cima da lareira.

Sentindo que não estou levando a ideia muito a sério, de 
repente ela aperta minha mão com mais força.

— Eu preciso que você vá. Tem algo que quero que faça 
por mim, Lucille. 

Seja o que for, sei que vou dizer sim. Eu a adoro. Faria qual-
quer coisa para deixá-la feliz no tempo que nos resta juntas.



23

— Tem um vestido, o Maxim’s, que foi desenhado por 
Dior. Eu o emprestei para uma querida amiga há muitos 
anos e, agora que ela faleceu, adoraria tê-lo de volta. A filha 
dessa amiga, Véronique, está com ele. Escrevi o endereço 
dela no verso do cartão. Rua Volney, 10, apartamento 6. — 
Quando vovó quer, sua memória pode ser bastante impres-
sionante. — Ela está esperando por você.

— Um vestido Dior? De Christian Dior? 
Vovó sempre teve um estilo incrível, mantendo cuidado-

samente uma paleta sutil de preto, azul-marinho profundo, 
cremes e caramelos suaves, nunca usando acessórios ou 
maquiagem em excesso. Mas é muito difícil imaginar uma 
peça de alta-costura valiosa ao lado dos blazers, vestidos 
e malhas simples porém elegantes, que estão pendurados 
no seu guarda-roupa agora, um lugar onde uma peça de 
caxemira poderia parecer uma extravagância desnecessária.

— Sim, o próprio — ela não diz isso para ostentar, apenas 
para afirmar um fato, algo perfeitamente lógico. 

— Mas como você conseguiu um vestido Dior? Deve 
custar…

— Uma enorme quantia de dinheiro, sim, mas não vamos 
ser indelicadas quanto a isso, Lucille. A questão é que quero 
tocar no vestido outra vez. É muito mais valioso para mim 
do que qualquer preço que você possa atribuir a ele. Agora, 
você tem uma reserva para ficar por duas noites, mas não 
me importarei nem um pouco se prolongar sua estadia. Na 
verdade, adoraria que fizesse isso. — O tom dela deixa claro 
que não há espaço para qualquer nova discussão sobre o 
assunto.

E, assim, sem mais nem menos, parece que vou para 
Paris amanhã. Meu sorriso confirma a decisão. Quão difícil 
pode ser? Pegar o vestido, fazer alguns breves passeios turís-
ticos, me perder um pouco na Cidade do Amor, parecer ser 
muito mais aventureira nas redes sociais do que realmente 
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sou e voltar para casa. Começo a contar mentalmente todas 
as férias vencidas que tenho no trabalho enquanto vejo vovó 
levar o bolo à boca e dar uma grande mordida cheia de satis-
fação, os olhos deslizando em minha direção, celebrando o 
sucesso calculado que acabou de alcançar.

Uma coisa é certa. Isso vai além de simplesmente pegar 
um vestido de volta, um vestido que ela não deve estar pla-
nejando usar de novo tantos anos depois. É apenas uma 
roupa, ainda que seja muito bem-feita. Essa Véronique não 
poderia simplesmente enviá-lo pelo correio? Vovó está tra-
mando alguma. Disso tenho certeza.

E foi assim que acabei no vagão C do trem das três e quinze, 
de St. Pancras a Paris, em uma tarde de sexta-feira, come-
morando meu aniversário com uma taça de espumante 
e uma éclair. Como as manchetes dos jornais estão um 
pouco sem graça — o príncipe Harry está fora do mercado, 
Kate e William têm um terceiro bebê a caminho —, relaxo 
em meu assento durante duas deliciosas horas sozinha 
com o livro Melancia, de Marian Keyes, antes de, com 
trinta e seis horas de atraso, receber a mensagem de texto 
da minha mãe.

Sim, esta mensagem está atrasada, 
eu sei, mas por um bom motivo. 
Tenho pensado muito sobre o que 
comprar para você este ano. E, 
como não posso concorrer com 
Paris, depositei algum dinheiro 
em sua conta. Mais do que o nor-
mal. Compre a coisa mais chique 
que encontrar.
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Vovó deve ter ligado para ela. Não consigo deixar de 
notar que ela ainda não usou as palavras “feliz aniversário”. 

Ela ficará decepcionada, mas não tenho certeza se vou 
comprar algo chique em Paris. Gosto de me vestir para as 
poucas viagens que faço com o conforto em mente — algo 
que minha mãe nunca entendeu. Ela não considera problema 
algum embarcar em um avião com uma saia-lápis que desa-
fia a circulação e meia-calça com costura atrás. Eu prefiro 
calça de moletom, camadas soltas e ficar sem sutiã, mas com 
um top para manter as coisas no lugar. Duvido seriamente 
que minha mãe alguma vez tenha pronunciado a palavra 
“moletom”. A simples sugestão de que ela poderia ter uma 
calça esportiva seria profundamente ofensiva. Lembro-me 
da última vez que a encontrei fora de seu escritório depois 
do trabalho. É claro que ela foi a última a sair, ignorando 
completamente o horário combinado para o nosso encontro. 
Quando enfim apareceu, percebi que estava usando o mesmo 
uniforme corporativo que todas as outras mulheres que saí-
ram antes antes dela, só que parecia mais caro, para adequar-
-se à sua posição. Era tudo andrógino, um mar de mulheres 
desprovidas de cor e feminilidade. Tanto preto! Nem mesmo 
suas bolsas podiam ser bonitas: grandes caixas sérias com 
correntes e tachas de metal ou feitas de pele de animal grotes-
camente tingida. Parecem mais armas do que acessórios. Eu 
adoraria ver minha mãe surgir como uma borboleta entre as 
vespas, mas não. Para ser um deles, é preciso se parecer com 
eles. Que deprimente. Não pude deixar de pensar que aquelas 
mulheres deveriam representar sucesso, riqueza e conquistas, 
mas, naquele dia, eu soube que não queria fazer parte daquela 
conformidade. Talvez eu devesse ter me sentido esquisita, 
parada ali usando uma saia de chiffon creme esvoaçante que 
a maioria das mulheres guardaria para o dia de Natal. Mas, 
observando-as sair do prédio como uma fileira de formigas 
operárias idênticas, eu me senti apenas livre.
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Dito isso, estamos em Paris, então, naturalmente, eu 
me esforcei mais. Coloquei uma camisa Breton recém-
-passada que não tem certeza se quer ser masculina ou 
feminina, metade para dentro e metade para fora dos jeans 
mais elegantes que tenho, aqueles que ficam bem acima 
do quadril. E me senti bem no trem. Não havia nada me 
incomodando ou cortando minha silhueta na cintura, mas, 
quando o trem para na Gare du Nord e me vejo em meio a 
um mar de passageiros bem-vestidos no começo da noite, 
seria capaz de matar por um par de óculos escuros. Não 
que alguém em Paris me conheça, mas preciso do manto 
do anonimato imediato. Apenas no caso de alguém se per-
guntar quem é aquela mulher levando uma mala com rodi-
nhas surradas e duas mochilas da WHSmith pelo saguão 
elegante.

Como algo tão uniformemente cinza pode ser tão bonito? 
No início da noite, Paris está pintada pelos últimos raios de 
luz do dia, como se alguém tivesse diminuído a luminosi-
dade das lâmpadas de toda a cidade. Prédios residenciais 
elegantes que se estendem por todo o quarteirão têm fileiras 
de janelas idênticas com venezianas creme, a regularidade 
quebrada apenas pelas imponentes portas de pé-direito 
duplo em vermelho forte, verde-acinzentado profundo ou 
preto brilhante. Tudo parece espremido com muita força. 
Algumas das paredes de pedra escurecidas por anos de 
sujeira e poluição acumuladas são vizinhas de boutiques 
de moda imaculadas cujas vitrines atraem os primeiros 
compradores de Natal. Uma delas exibe doces enormes que 
reproduzem pontos turísticos famosos de Paris — Notre-
Dame, o Arco do Triunfo e a Torre Eiffel — e manequins 
em vestidos de festa.
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Enquanto procuro por um táxi, as varandas de ferro tor-
neado acima de mim dão uma ideia do dia parisiense que 
está chegando ao fim. Sete andares acima, vejo uma bicicleta 
pendurada pela roda dianteira. Ela provavelmente ficará ali 
até o dia seguinte, quando será arrastada de volta para baixo 
para o trajeto até o trabalho. Há um homem solitário, vestido 
todo de preto, que paira acima da cidade, fumando e olhando 
para o horizonte desbotado como se estivesse trabalhando 
em seu último poema. Uma mulher com botas pretas de cano 
curto e saltos altíssimos segura uma taça de vinho em uma 
mão e o telefone na outra — provocando o amante, imagino.

Por insistência e às custas da vovó, ficarei hospedada no 
hotel do cartão, o Plaza Athénée, que, segundo ela, fica “bem 
em frente à Dior” — não que eu planeje passar qualquer 
tempo por lá. Enquanto meu táxi atravessa a cidade conges-
tionada da hora do rush, vejo que as avenidas arborizadas já 
estão desfolhadas e folhas bronzeadas cobrem as pedras do 
calçamento. Turistas lutam por espaço entre os moradores 
estressados, com pressa na volta do trabalho, e as constru-
ções intermináveis, que parecem estar cavando um buraco 
no coração da capital francesa. Grandes espaços se abrem 
onde ruas comerciais poderiam ter florescido, desviando-
-nos alguns quarteirões da rota. Enquanto estamos presos 
em um conjunto de semáforos temporários, fico olhando 
para o local onde um edifício foi eliminado, deixando apenas 
um arco histórico que parece agarrar-se desafiadoramente 
à vida enquanto tudo ao redor é demolido. Há uma colcha 
de retalhos de edifícios envoltos em coberturas temporárias 
enquanto são transformados pelos andares de baixo — como 
se fossem os maiores presentes de Natal do mundo, esperando 
pacientemente para serem desembrulhados e admirados.

Quando paramos em frente ao Athénée, lembro-me 
das palavras de despedida de vovó, procure pelas persianas 
vermelhas, e no instante seguinte as vejo. Cada uma das 
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janelas que dão para a avenida Montaigne — e deve haver 
pelo menos cinquenta — tem uma persiana vermelha, e o 
efeito é tão bonito que me faz parar no meio da calçada 
quando saio do táxi. Em seguida, um carregador aparece 
e diz “Bem-vinda à avenida da moda”, e eu observo com 
algum alívio enquanto minhas malas rasgadas e sujas são 
arrastadas para longe de mim.

Agora estou sentada na beira da minha suntuosa cama de 
dossel duplo, em um quarto cheio de cravos vermelhos, 
sentindo como se um milhão de possibilidades estivessem 
voando pelo ar do lado de fora da minha janela. Como se 
eu fosse capaz de colher um pouco daquela sorte para mim 
caso eu saísse para a varanda da minha enorme suíte. Só 
Deus sabe como vovó consegue bancar essa estadia. Estou 
bem acima da loucura das ruas parisienses, com o som das 
buzinas, o ruído da cidade, os carros avançando lentamente 
e bem próximos uns dos outros. Aqui em cima, à beira das 
estrelas, tudo parece leve. Eu quero me aventurar. Quero ser 
aquela mulher. Aquela mulher que joga a mala em cima da 
cama e vai para uma cidade estrangeira sem saber ao certo 
para onde está indo, mas sabendo que será emocionante.

Desta vez, e não digo isso levianamente, preciso incorpo-
rar um pouco de minha mãe. Ela estaria na recepção agora, 
com um mapa aberto no balcão, sem se importar com o tama-
nho da fila que poderia estar se formando atrás dela, exigindo 
uma lista do melhor que a cidade tem a oferecer. Por que não 
estou fazendo isso? Eu quero, quero mesmo. Talvez porque eu 
não saiba como. Meu mundo de repente parece surpreenden-
temente pequeno. Sinto-me perdida nesta cidade estrangeira.

Posso começar com as coisas fáceis. Vou ligar para o ser-
viço de quarto e pedir um croque monsieur. Depois, preciso 
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enviar uma mensagem para Véronique e verificar se ela está 
disponível para um encontro esta noite. Tenho que pensar 
na logística.

Enquanto percorro o extenso menu de jantar no quarto, 
algo corrói o fundo da minha mente: a expressão no rosto da 
vovó no dia anterior enquanto falava sobre Paris. A maneira 
como os olhos dela se iluminaram enquanto falava sobre o 
hotel, como se o conhecesse muito bem. Por que nunca me 
preocupei em saber mais sobre o pouco tempo que ela passou 
ali com meu avô? Juro que vou perguntar a ela quando voltar.



SAIBA MAIS: 
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Não há ninguém que Lucille adore mais do que sua amada avó 
Sylvie, então, quando ela pede sua ajuda para resolver um assunto 
pendente, a neta fica feliz em atendê-la. O que ela não esperava é 
que sua missão fosse recuperar um inestimável vestido Dior em Pa-
ris. Mas nem tudo é o que parece, e agora Lucille precisa percorrer 
a cidade à procura de respostas.

Durante essa aventura, a jovem se depara com um mistério muito 
maior do que esperava. As pistas contidas no vestido a levam para a 
Paris de 1952, época em que o glamour e a moda franceses estavam 
vivendo o seu auge, e, de repente, Lucille se vê envolta no passado 
de Alice Ainsley.

Esposa do embaixador britânico, Alice tem como única função 
manter as aparências — mesmo que não concorde com isso. Seu 
marido não deixa que lhe faltem joias, banquetes e vestidos de alta-
-costura, mas o que ela realmente quer é se sentir amada e desejada. 
Com o casamento em ruínas, o único conforto de Alice é a amizade 
de sua empregada de confiança, Marianne. Mas, quando uma pes-
soa inesperada surge em sua sala de estar, Alice sente que precisa 
seguir seu coração... não importam as consequências.

Lucille e Alice vivem em épocas completamente diferentes, mas, 
de alguma forma, seus caminhos se cruzam. A conexão entre elas 
é mais forte do que se pode imaginar, e apenas um vestido Dior é 
capaz de trazer à tona segredos que vão mudar a vida das duas.




