
Um pai e um filho cruzam a Argentina de 
carro, de Buenos Aires até as Cataratas do 
Iguaçu, na fronteira com o Brasil. São os 
anos da ditadura militar, soldados armados 
estão no controle e o ambiente é de tensão.  
O pai tenta sozinho proteger Gaspar, seu 
filho, do destino que lhe é designado.  
A mãe do garoto morreu em circunstâncias 
obscuras, em um suposto acidente.

Como o pai, Gaspar recebeu o chamado  
para ser médium em uma sociedade secreta, 
a Ordem, que se relaciona com a Escuridão 
em busca da vida eterna através de rituais 
atrozes. Para tais rituais, é imprescindível  
a presença de um médium, mas o destino 
desses detentores de poderes especiais  
é cruel, já que o desgaste físico e mental é 
rápido e implacável. As origens da Ordem, 
comandada pela família da mãe de Gaspar, 
remontam a séculos, quando o conhecimento 
da Escuridão foi trazido da África para a 
Inglaterra e dali se estendeu à Argentina.

O terror sobrenatural se mistura com 
terrores bem reais neste romance perturbador 
e deslumbrante, com casas cujos interiores 
sofrem mutações, passagens que escondem 
monstros inimagináveis, rituais com 
sacrifícios humanos que envolvem êxtase e 
dor, andanças na Londres psicodélica dos 
anos 1960—onde a mãe de Gaspar conheceu  
um jovem cantor de aparência andrógina 
chamado David —, fetiche por pálpebras 
humanas, liturgias sexuais enigmáticas e,  
ao fundo, a repressão da ditadura, os 
desaparecidos e, mais adiante, a chegada 
incerta da democracia e os primeiros casos  
de aids em Buenos Aires.

Nossa parte de noite consagra Mariana 
Enriquez como uma escritora fundamental 
do século XXI.

“Mariana Enriquez  
consegue transformar o sinistro  

em uma forma de poesia.  
(...) Nossa parte de noite é  

o romance mais brilhante  
e ambicioso da autora.”

El País

“Desvendar a escuridão que  
nos cerca e as monstruosidades 

que se infiltram em nossa 
consciência coletiva pode ser 

considerado o poder oculto no 
texto de Mariana Enriquez.”

La Nación
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As garras do deus vivo,
janeiro de 1981

Creio que perdemos a imortalidade porque a resistência à morte não 
evoluiu; seus aperfeiçoamentos insistem na primeira ideia, rudimentar: 
manter vivo o corpo inteiro. Só deveríamos buscar a conservação daquilo 
que interessa à consciência.

Adolfo Bioy Casares, A invenção de Morel

Eu gritei: “Saia das sombras, rei das unhas de ouro!”
W. B. Yeats, Th e Wanderings of Oisin
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Tanta luz naquela manhã e o céu limpo, apenas alguma mancha branca 
no azul quente, mais parecida com um rastro de fumaça do que com uma 
nuvem. Já era tarde e precisava sair e aquele dia de calor seria idêntico ao 
seguinte: se chovesse e chegasse a umidade do rio e o sufoco de Buenos 
Aires, jamais seria capaz de deixar a cidade. 

Juan engoliu a seco um comprimido para evitar a dor de cabeça que 
ainda não sentia e entrou na casa para acordar o fi lho, que dormia coberto 
por um lençol. Vamos embora, disse-lhe enquanto o sacudia de leve. O 
menino acordou imediatamente. Outros meninos teriam também esse 
sono tão superfi cial, tão alerta? Lava o rosto, disse-lhe, e tirou cuidado-
samente as remelas de seus olhos. Não havia tempo para tomar café da 
manhã, podiam fazer isso durante a viagem. Carregou as bolsas que já 
havia preparado e hesitou um momento entre vários livros até que deci-
diu pegar mais dois. Viu as passagens de avião sobre a mesa: ainda tinha 
aquela possibilidade. Podia se deitar e esperar a data do voo, dentro de 
alguns dias. Para evitar a preguiça, rasgou as passagens e as jogou no lixo. 
O cabelo comprido o fazia transpirar na nuca: ia ser insuportável sob o 
sol. Não tinha tempo de cortá-lo, mas procurou a tesoura nas gavetas da 
cozinha. Quando a encontrou, colocou-a na mesma caixa plástica em que 
levava os comprimidos, o medidor de pressão arterial, a seringa e algumas 
ataduras, primeiros socorros básicos para a viagem. Também a sua faca 
mais afi ada e o saco cheio de cinzas que fi nalmente ia usar. Carregou o 
tubo de oxigênio: ia precisar dele. O carro estava fresco, o courino não 
tinha absorvido muito calor durante a noite. Colocou o isopor, com gelo 
e dois sifões de soda gelada, no banco do passageiro. O fi lho teria que 
viajar no banco de trás, embora o preferisse a seu lado; mas era proibido e 
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não podia ter nenhum tipo de problema com a polícia ou com o exército, 
que vigiavam as estradas de forma brutal. Um homem sozinho com um 
garoto podia levantar suspeitas. Os repressores eram imprevisíveis, e Juan 
queria evitar incidentes.

Gaspar, chamou, sem levantar muito a voz. Como não obteve respos-
ta, entrou na casa para buscá-lo. O garoto tentava amarrar os cadarços 
dos tênis. 

— Que confusão você fez — disse, e se agachou para ajudá-lo. Seu 
fi lho chorava, mas não pôde consolá-lo. Gaspar sentia falta da mãe, ela 
fazia aquelas coisas sem nem pensar: cortar as unhas, pregar os botões, 
lavar atrás das orelhas e entre os dedos dos pés, perguntar se ele havia feito 
xixi antes de sair, ensinar a dar um nó perfeito com os cadarços. Juan tam-
bém sentia falta dela, mas não queria chorar com o fi lho naquela manhã. 
Está levando tudo o que quer?, perguntou. Não vamos voltar para buscar 
nada, estou avisando.

Fazia muito tempo que não dirigia tantos quilômetros. Rosario sem-
pre insistia para que ele dirigisse ao menos uma vez por semana, para não 
perder o costume. O carro fi cava pequeno para Juan assim como quase 
tudo: as calças curtas, as camisas apertadas, as cadeiras desconfortáveis. Ve-
rifi cou se o guia do Automóvel Clube estava no porta-luvas e deu partida.

— Estou com fome — disse Gaspar.
— Eu também, mas vamos parar para tomar café num lugar incrível. 

Daqui a pouco, está bem?
— Se eu não como, vomito. 
— E eu fi co com dor de cabeça se não como. Aguenta. Falta pouco. 

Não olha pela janela que vai fi car mais enjoado ainda.
Ele próprio se sentia pior do que queria admitir. Os dedos das mãos 

formigavam, e reconhecia as palpitações erráticas da arritmia no peito. 
Endireitou os óculos escuros e pediu a Gaspar para contar a história que 
havia lido na noite anterior. Aos seis anos já sabia ler muito bem.

 — Não me lembro.
— Lembra, sim. Eu também estou de mau humor. Vamos tentar 

mudar isso juntos ou vamos fazer a viagem inteira com cara de bunda? 
Gaspar riu porque ele havia dito “bunda”. Depois contou sobre uma 

rainha da selva que cantava quando caminhava entre as árvores e a quem 
todos gostavam de ouvir. Um dia vieram soldados, e ela parou de cantar 
e se tornou uma guerreira. Foi pega, passou uma noite presa e fugiu, mas 
para fugir teve que matar o guarda que a vigiava. Como ninguém quis 
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acreditar que tinha força para matá-lo, pois era muito magra, acusaram-
-na de ser bruxa e a queimaram, amarraram-na a uma árvore que pegou 
fogo. Mas pela manhã, em vez do corpo, encontraram uma fl or vermelha. 

— Uma árvore de fl ores vermelhas. 
— Sim, uma árvore.
— Você gostou da história?
— Não sei, me deu medo.
— Essa árvore se chama ceibo. Por aqui não tem muitas, mas, quando 

vir alguma, eu te mostro. Perto da casa dos seus avós tem um montão. 
Pelo retrovisor viu que Gaspar franzia o cenho.
— Como assim tem muitas?
— É uma lenda, já te expliquei o que é uma lenda.
— Então a garota não existe?
— O nome dela é Anahí. Talvez ela tenha existido, mas a história das 

fl ores é contada para lembrá-la, não porque tenha acontecido de verdade.
— Então aconteceu de verdade ou não?
— As duas coisas. Sim e não.
Ele gostava de ver como Gaspar fi cava sério e até bravo, como mordia 

o canto da boca e abria e fechava a mão.
— Agora também queimam as bruxas?
— Não, não mais. Mas também não há muitas bruxas agora.
Era fácil sair da cidade num domingo de janeiro pela manhã. Antes 

do que esperava, os prédios fi caram para trás. E as casas baixas e as de 
chapa metálica das favelas da periferia. E de repente apareceram as árvores 
e o campo. Gaspar já estava dormindo e o sol queimava o braço de Juan 
como o de um pai comum em um fi m de semana de clube e passeio. Mas 
ele não era um pai comum, as pessoas às vezes sabiam disso quando o 
olhavam nos olhos, quando falavam um pouco com ele, de alguma forma 
reconheciam o perigo: ele não conseguia ocultar o que era, não era possí-
vel esconder algo assim, não por muito tempo.

Estacionou em frente a um bar que anunciava submarinos e medialu-
nas. Vamos tomar café, disse ele a Gaspar, que acordou imediatamente e 
esfregou os olhos azuis, enormes, um pouco distantes.

A mulher que limpava as mesas tinha toda a pinta de ser a dona do 
lugar e de ser afável e fofoqueira. Olhou para eles com curiosidade quan-
do se sentaram longe da janela, perto da geladeira. Um menino com seu 
carrinho em miniatura na mão e seu pai, que media dois metros e tinha 
o cabelo loiro chegando aos ombros. Limpou a mesa deles com um pano 
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e anotou o pedido em um bloco de papel, como se o bar estivesse cheio. 
Gaspar quis um submarino e um pão doce recheado com doce de leite; 
Juan pediu um copo d’água e um sanduíche de queijo. Tirou os óculos 
escuros e abriu o jornal que estava sobre a mesa, embora soubesse que 
as notícias importantes não saíam na imprensa. Não havia notícias dos 
centros de detenção clandestinos, nem dos confrontos noturnos nem dos 
sequestros, nem das crianças roubadas. Apenas crônicas sobre o Mundia-
lito que estava sendo jogado no Uruguai, que não lhe interessava. Fingir 
normalidade às vezes era difícil quando estava distraído, quando estava 
tão irremediavelmente triste e preocupado. Na noite anterior havia ten-
tando, mais uma vez, comunicar-se com Rosario. Não conseguiu. Ela não 
estava em parte alguma, não conseguia senti-la, ela havia partido de uma 
maneira que para ele era impossível entender ou aceitar.

— Está calor — disse Gaspar.
O menino estava suado, o cabelo, úmido, as bochechas, vermelhas. 

Juan tocou suas costas. A camiseta estava encharcada.
— Espera aqui — disse, e foi até o carro buscar uma camiseta seca. 

Depois o levou ao banheiro do bar, para molhar a cabeça, secar o suor e 
vestir a camiseta, que cheirava um pouco à gasolina.

Quando voltaram para a mesa, o café da manhã e a mulher os aguar-
davam; Juan pediu outro copo d’água para Gaspar.

— Tem um camping lindo aqui se quiserem se refrescar no rio.
— Obrigado, não temos tempo — disse Juan, tentando soar simpáti-

co. Abriu um pouco mais os botões da camisa.
— Estão viajando sozinhos? Que olhos tem este pequeno! Como você 

se chama?
Juan teve vontade de dizer fi lho, não responda, vamos comer enquan-

to a deixo muda para sempre, mas Gaspar disse seu nome, e a mulher, 
atirada, perguntou com uma voz hipócrita, infantilizada:

— E sua mamãe?
Juan sentiu a dor do menino em todo seu corpo. Era primitiva e sem 

palavras; era crua e vertiginosa. Teve que se segurar na mesa e fazer um 
esforço para se desprender de seu fi lho e daquela dor. Gaspar não con-
seguia responder e olhava para ele pedindo ajuda. Havia comido apenas 
metade do pão doce. Precisava ensiná-lo a não se apegar assim, nem a ele 
nem a ninguém.

— Senhora — Juan tentou se controlar, mas soou ameaçador —, mas 
que porra você tem a ver com isso? 
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— Só estou puxando assunto, só isso — respondeu ela, ofendida.
— Ah, que ótimo. A senhora se irrita por não ter sua conversinha 

idiota, e nós sofremos sua indiscrição insistente, de velha fofoqueira. 
Quer saber? Minha mulher morreu há três meses atropelada por um ôni-
bus que a arrastou por dois quarteirões. 

— Eu sinto muito.
— Não. Não sente nada porque não a conhecia e nem nos conhece. 
A mulher quis dizer mais alguma coisa, mas se afastou quase chora-

mingando. Gaspar ainda olhava para ele, mas tinha os olhos secos. Estava 
um pouco assustado.

— Está tudo bem. Termina de comer.
Juan mordiscou seu sanduíche de queijo; não estava com fome, mas 

não podia tomar o remédio de estômago vazio. A mulher retornou com 
uma expressão de desculpas e os ombros curvados. Trazia dois sucos de 
laranja. Por conta da casa, disse, e peço perdão. Não imaginava uma tra-
gédia dessas. Gaspar brincava com seu carrinho vermelho, um modelo 
novo, com portas e porta-malas que abriam e fechavam, presente de seu 
tio Luis, enviado do Brasil. Juan obrigou Gaspar a terminar o submarino e 
se levantou para pagar no balcão. A mulher continuava a pedir desculpas, 
e Juan perdeu a paciência. Quando ela estendeu a mão para receber o 
dinheiro, ele a segurou pelo pulso. Pensou em lhe enviar um símbolo que 
a enlouquecesse, que colocasse em sua cabeça a ideia de arrancar a pele 
dos pés de seu neto ou fazer um refogado com seu cachorro. Conteve-se. 
Não queria se cansar. Manter em segredo aquela viagem com seu fi lho já 
o havia exaurido e teria consequências. Então deixou a mulher em paz.

Gaspar o esperava na porta: havia colocado seus óculos escuros. 
Quando tentou tirá-los, o menino saiu correndo, rindo. Juan o agarrou 
perto do carro e o ergueu: Gaspar era leve e comprido, mas não ia ser tão 
alto como ele. Decidiu que procurariam um lugar para almoçar antes de 
seguir para Entre Ríos.

O dia tinha sido exaustivo, apesar da normalidade absoluta de toda 
a viagem: pouco trânsito, um almoço delicioso em uma churrascaria no 
caminho e uma sesta à sombra das árvores, a margem refrescada pela brisa 
do rio. O dono da churrascaria, curioso, também havia puxado conversa 
com eles, mas como não tinha perguntado sobre sua mulher, Juan decidiu 
conversar enquanto tomava um pouco de vinho. Havia se sentido mal 
depois da sesta e durante todo o trajeto até Esquina: o calor era espantoso. 
Mas agora, enquanto pedia um quarto e tentava fazer o gerente entender 
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que precisava de uma cama de casal para ele e outra de solteiro para seu 
fi lho e que não importava o preço, ele se dava conta de que, além disso, 
podia precisar de ajuda. Pagou adiantado e aceitou que outra pessoa su-
bisse as escadas com as bolsas. No quarto, ligou a televisão para entreter 
Gaspar e se deitou na cama. Sabia como avaliar o que sentia: a arritmia 
estava fora de controle, podia ouvir o sopro, aquele barulho de esforço, a 
náusea das válvulas confusas, seu peito doía, era difícil respirar.

— Gaspar, me passa a bolsa — pediu.
Pegou o medidor de pressão arterial e confi rmou que sua pressão esta-

va baixa, o que era bom. Deitou-se na diagonal, a única maneira de seus 
pés fi carem sobre o colchão, e, antes de tomar os comprimidos e tentar 
descansar, se possível dormir, arrancou uma folha do bloco de notas que 
o hotel deixava para os hóspedes na mesa de cabeceira (dizia “Hotel Pa-
nambí — Esquina”) e com a caneta escreveu um número.

— Filho, presta atenção. Se eu não acordar, quero que ligue para este 
número.

Gaspar arregalou os olhos e depois fez beicinho.
— Não chora. É para o caso de eu não acordar, só isso, mas eu vou 

acordar, está bem?
Sentiu o coração disparar, como se estivesse acelerando com uma ala-

vanca de câmbio. Ia conseguir dormir? Levou os dedos ao pescoço. Cen-
to e setenta, talvez mais. Nunca havia sentido tanta vontade de morrer 
como agora, nesse quarto de hotel de interior, e nunca havia sentido tanto 
medo de deixar seu fi lho sozinho.

— É o telefone do seu tio Luis. Você tem que discar 9, vai dar um sinal 
de linha, e aí em seguida você disca o número do tio. Se eu não acordar, 
você me sacode. E se eu não acordar quando você me sacudir, ligue pra ele. 
Primeiro para ele, depois para o senhor lá de baixo, o da recepção, entendeu? 

Gaspar disse que sim e, apertando o papel na mão fechada, se deitou 
a seu lado, próximo mas distante o sufi ciente para não o incomodar.

Juan acordou suado e sem sonhos. Era noite, mas o quarto estava parca-
mente iluminado: Gaspar havia ligado a luminária da mesa de cabeceira 
e estava lendo. Ainda sem se mexer, Juan olhou para ele: o menino tirara 
seu livro da bolsa e esperava, o papel com o número de telefone esta-
va ao lado, sobre o travesseiro. Gaspar, chamou-o, e o menino reagiu 
com delicadeza, largou o livro, aproximou-se engatinhando, perguntou 
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se ele estava bem; como um adulto, como tantas vezes lhe perguntaram 
os muitos adultos que haviam cuidado dele. Juan se sentou e esperou um 
minuto antes de responder. O coração tinha voltado a um ritmo normal 
ou ao que para ele era relativamente normal. Não estava agitado, não 
estava enjoado. Estou bem, sim, respondeu, e sentou Gaspar em seu colo, 
abraçou-o e acariciou seus cabelos escuros.

— Que horas são?
Gaspar apontou o dedo para o relógio.
— Você já sabe ver as horas, me diz.
— Meia-noite e meia.
Naquela cidadezinha não haveria nada aberto tão tarde para jantar. 

Ele podia, claro, caminhar até o centro, entrar em algum armazém ou 
restaurante fechado e fazer o que quisesse, abrir uma porta era muito 
simples. Mas, se alguém os visse, teria que lidar com essa testemunha. 
E cada pequeno ato desse tipo se acumulava até se transformar em uma 
longa e exaustiva cadeia de rastros a apagar, olhos a fechar, lembranças 
a fazer desaparecer. Ensinaram-lhe havia anos: era melhor tentar viver 
na maior normalidade possível. Ele podia conseguir coisas que para a 
maioria das pessoas eram impossíveis. Cada conquista, no entanto, cada 
exercício de vontade para alcançar o almejado, tinha um preço. Não valia 
a pena pagá-lo por questões pouco importantes. Agora devia convencer 
quem quer que estivesse como recepcionista noturno do hotel a preparar 
uma refeição para eles. Não sentia fome; certamente Gaspar também não. 
Mas o garoto não tinha lanchado, ele havia se esquecido de tirar as sodas 
do carro, precisava se comportar como um pai.

Antes de sair do quarto, contudo, tinha que tomar banho, porque 
estava fedido. E quem sabe cortar um pouco o cabelo. Gaspar também 
precisava de um banho, não com tanta urgência. Levantou-se da cama 
com Gaspar ainda nos braços e o levou até o chuveiro. Abriu a água quen-
te, esperou um pouco e confi rmou o que suspeitava.

— Não tomo banho de água fria — disse Gaspar.
— Está calor, vamos lá, não? Então depois eu enxugo você com uma 

toalha.
Juan entrou no chuveiro e ouviu Gaspar falando, sentado sobre a 

tampa do vaso sanitário, contando o que havia lido e o que havia visto 
da janela do hotel, mas ele não prestou atenção. O chuveiro era baixo 
demais e precisou se agachar para lavar a cabeça, mas pelo menos o hotel 
tem xampu e sabonete. Com uma toalha amarrada na cintura, parou em 
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frente ao espelho: o cabelo molhado passava dos ombros, e seus olhos 
estavam inchados.

— Traz a tesoura, está na bolsa pequena.
— Posso cortar? Um pouco.
— Não.
Juan fi cou olhando seu refl exo, os ombros largos, a cicatriz escura 

que dividia o peito, a queimadura no braço. Rosario sempre cortava seus 
cabelos. Também o barbeara várias vezes. Lembrava-se de suas argolas 
grandes, que ela nunca tirava, às vezes nem para dormir. Lembrava-se de 
como ela havia chorado uma vez, de cócoras e nua no chão do banheiro, 
por ter engordado durante a gravidez. Como cruzava os braços quando 
ouvia algo que achava estúpido. Lembrava-se dela gritando com ele na 
rua, furiosa; a força que tinha quando batia nele com os punhos fechados 
durante alguma briga. Quantas coisas não sabia fazer sozinho, quantas 
havia esquecido, quantas apenas ela conhecia? Usou o pente para esticar 
os cabelos e cortou-os com o maior cuidado possível. Deixou uma mecha 
mais comprida na frente e usou o secador para verifi car se havia feito um 
desastre. Achou o resultado aceitável. Tinha um pouco de barba, mas só 
dava para ver porque estava pálido demais. Jogou fora o cabelo cortado, 
que havia deixado cair sobre um lenço, no vaso sanitário.

— Vamos ver se conseguimos algo para comer.
O corredor do hotel estava muito escuro e cheirava a mofo. O quar-

to que tinham dado a eles fi cava no canto, junto à escada. Juan deixou 
Gaspar sair primeiro, e o garoto, em vez de descer direto, correu pelo 
corredor. A princípio Juan pensou que ele ia para o elevador. Mas logo se 
deu conta de que Gaspar percebia o mesmo que ele, ainda que a diferença 
fosse radical: em vez de evitá-la — Juan estava tão acostumado àquelas 
presenças que as ignorava —, ele a procurava, atraído. O que se escondia 
ao fi m do corredor estava assustado e não era perigoso, mas era antigo e, 
como tudo o que é muito velho, era voraz, infeliz e invejoso.

Pela primeira vez seu fi lho tinha uma percepção, pelo menos na sua 
presença. Estava esperando que isso acontecesse, Rosario insistia que ia 
acontecer em breve e costumava ter razão, mas comprovar que de fato 
Gaspar havia herdado essa habilidade o desanimou, fechou-lhe a gar-
ganta. Não tinha muitas esperanças quanto à normalidade do fi lho, mas 
naquele corredor elas desapareceram completamente, e Juan sentiu o de-
salento como uma corrente em volta do pescoço. A danação herdada. 
Tentou fi ngir calma.
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— Gaspar — disse, sem levantar a voz. — É por aqui. Pela escada. 
O menino deu meia-volta no corredor e olhou para ele com uma 

expressão confusa, como se despertasse em um quarto estranho depois 
de dias dormindo. O olhar durou um segundo, mas Juan o reconheceu. 
Precisava ensiná-lo a se fechar àquele mundo fl utuante, àqueles poços pe-
gajosos, a como evitá-los. E precisava começar logo, porque recordava o 
horror de sua própria infância e Gaspar não tinha por que viver o mesmo.

Meu fi lho vai nascer cego, repetia a aparição no fundo do corredor, 
que não tinha cabelos e usava um vestido azul. Gaspar não podia ouvi-la, 
embora talvez a tivesse visto. Era dela que ele havia falado antes, no ba-
nheiro: uma mulher sentada na praça em frente ao hotel, que olhava para 
a janela com a boca aberta. Juan não lhe dera atenção porque não havia 
contado isso com medo, o que era bom. O garoto estava intuitivamente 
certo: não havia nada a temer, aquela mulher era apenas um eco. Havia 
muitos ecos agora. Sempre havia quando se cometia uma carnifi cina; o 
efeito era idêntico ao dos gritos em uma caverna, permaneciam até que 
o tempo lhes pusesse um fi m. Faltava muito para esse fi nal, e os mortos 
inquietos se moviam com rapidez, procurando ser vistos. Th e dead travel 
fast, pensou.

Desceram pela escada em silêncio para não acordar os hóspedes. Uma 
mulher que certamente era uma das donas do hotel folheava uma revista 
na recepção. Ergueu a cabeça quando os viu entrar e se pôs de pé; com um 
gesto rápido, ajeitou a blusa e o cabelo escuro, ligeiramente bagunçado.

— Boa noite. Em que posso ajudar?
Juan se aproximou do balcão e apoiou uma das mãos sobre a lista 

telefônica que estava aberta ao lado do abajur.
— Boa noite, senhora. Por acaso há algum lugar aberto para comer?
A mulher inclinou a cabeça.
— Talvez consigam encontrar alguma coisa na churrascaria do clube 

de pescadores, mas deixem que eu ligue e pergunte, porque é uma boa 
caminhada até lá. 

Uma boa caminhada, pensou Juan, impossível, naquele pequeno po-
voado nada podia fi car muito longe. As paredes da recepção cobertas até 
a metade de madeira, o piso marrom plastifi cado, as chaves penduradas 
no painel. Gaspar havia se aproximado de um aquário pequeno e acom-
panhava com o dedo o nado de um peixinho. Ninguém atende, disse a 
mulher depois de tentar contato por um tempo. Bom, vamos dormir 
sem jantar. Juan sorriu e percebeu que a mulher — que era jovem, pouco 
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menos de quarenta anos, mas parecia mais velha na luz triste do hotel 
silencioso — olhava para ele detidamente e sem disfarçar. Peguei no sono, 
disse Juan. De Buenos Aires para cá é uma viagem longa, e eu não estava 
muito descansado.

Do lado de fora o silêncio era total. Viu passar as luzes azuis de um 
carro patrulha, mas mal ouviu o motor. Também vigiam este povoado?

— Desculpe a indiscrição — disse a mulher, e saiu de trás do balcão 
da recepção. Ela se abanava. O ventilador estava ligado, no entanto. — 
Vocês estão no 201? Meu funcionário me disse hoje que achou que o 
senhor do 201 não se sentia bem. Ficamos preocupados, mas, como não 
ouvimos nada e o senhor não ligou para cá, não quisemos incomodá-lo.

— E como sabe que sou eu o homem do 201?
A mulher, entre tímida e paqueradora, respondeu:
— Meu funcionário disse que era um homem muito alto e loiro, com 

uma criança.
— Obrigado pela preocupação, senhora. Agora estou me sentindo 

bem, precisava descansar. Passei por uma cirurgia há seis meses, às vezes 
acho que estou totalmente recuperado e passo dos limites. 

E de maneira deliberada e teatral, Juan apoiou apenas uma das mãos 
sobre a camisa escura que usava aberta até a metade do peito, para que 
fi casse evidente e visível a enorme cicatriz. 

— Vamos lá — disse ela. — Vou preparar nem que sejam alguns 
sanduíches para vocês. O menino come talharim? Aquecemos em banho-
-maria com um pouco de manteiga e pronto.

— O que é talharim? — perguntou Gaspar, que havia abandonado 
o aquário.

— Macarrão, mitaí — disse a mulher, ajoelhando-se. — Gosta de 
macarrão com manteiga e queijo?

— Sim. E com molho também. 
— Vamos ver o que podemos fazer.
— Posso ver você cozinhar?
— Ele gosta de cozinhar — disse Juan, e deu de ombros para de-

monstrar seu embaraço.
Uma hora depois, Gaspar havia aprendido a usar o abridor de latas, os 

dois tinham comido uma massa um pouco pegajosa com um molho deli-
cioso, tinham bebido água fresca, com gelo, e a mulher os havia acompa-
nhado com um copo de vinho doce e cigarros. Quando terminaram, Juan 
se ofereceu para lavar os pratos para que ela pudesse voltar à recepção, e 
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a mulher aceitou; antes de sair, disse a ele tomara que você fi que bom 
longo. Gaspar ajudou a secar, mas antes disse obrigado à mulher com os 
lábios sujos de molho de tomate, e ela lhe deu um beijo na testa.

Gaspar se recusou a entrar no quarto: na porta, imóvel, seus olhos brilha-
vam e parecia assustado.

— Papai, tem uma senhora no quarto — disse. Juan piscou para vê-la 
e senti-la: era a mesma do corredor, que se movia pelo hotel.

— Não olha para ela. — Segurou o rosto dele com as duas mãos; 
eram tão grandes que quase contornavam toda a cabeça do menino. — 
Olha para mim.

Então ele se sentou no chão e acendeu a luminária. Por sorte Gaspar 
não ouvia o que a mulher dizia. Era sempre melhor só ver. Juan a ouviu 
por um minuto, por curiosidade. A mesma repetição desesperada e soli-
tária da morte, o eco da morte. Depois ele fi cou surdo para ela, mas não a 
expulsou, isto seu fi lho precisava aprender a fazer, e rápido. Juan não queria 
que ele sentisse medo por mais nem um minuto.

— Agora presta bem atenção.
— Quem é, papai?
— Não é alguém. É uma lembrança.
Colocou a mão embaixo do esterno do menino e sentiu o coração do 

fi lho rápido, forte, saudável. A inveja deixou sua boca seca. 
— Fecha os olhos. Sente a minha mão?
— Sim.
— O que eu estou tocando?
— A barriga.
— E agora?
Com dois dedos da outra mão localizou a vértebra que fi cava atrás do 

estômago.
— As costas.
— Não, as costas não.
— A coluna.
— Agora você precisa pensar no que está entre as minhas mãos, como 

quando a sua cabeça dói e você diz que parece ter algo dentro dela. Bom, 
pensa no que está dentro. 

Gaspar apertou os olhos e mordeu o lábio inferior.
— Pronto. 
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— Bom, agora diz à senhora para ir embora. Não diz isso falando. 
Você pode dizer em voz baixa, se quiser, mas diz como se essa parte sua 
que está entre as minhas mãos pudesse falar. Está entendendo? É impor-
tante. 

Aquilo podia levar a noite inteira, Juan sabia. 
— Pronto, falei.
Juan olhou para a mulher, que continuava ao lado da cama, grávida, 

e com a boca aberta, certamente falando ainda de seu primeiro fi lho, com 
os olhos vazios. 

— De novo. Como se você falasse a partir daqui, como se tivesse uma 
boca aqui dentro.

— Falo com força?
Que tipo de pergunta era aquela? Aquela dúvida tão pertinente mere-

cia uma resposta à altura.
— Sim, hoje sim.
A imagem da mulher desapareceu lentamente, como fumaça que se 

dissipa. O ar do quarto fi cou limpo, como se tivessem aberto as janelas. A 
luz da luminária fi cou mais clara.

— Muito bem, Gaspar, muito bem.
Gaspar olhou em volta do quarto procurando a mulher que havia ido 

embora. Estava sério.
— E ela não vai mais voltar?
— Se voltar, você repete o que acabou de fazer. 
Gaspar estava tremendo, um pouco pelo esforço, um pouco por medo. 

Juan se lembrou da primeira vez que expulsou um desencarnado: havia sido 
igualmente fácil, talvez até um pouco mais fácil dadas as circunstâncias. 
Quem dera esse fosse o fi m das habilidades herdadas de Gaspar. Quem dera 
Gaspar nunca alcançasse o tipo de contato de que ele era capaz. Rosario 
tinha certeza de que o garoto herdaria suas habilidades. De repente a lem-
brança fi cou tão vívida que ele sentiu como se tocasse acidentalmente um 
inseto na escuridão: Rosario, teimosa, sentada na cama, com sua calcinha 
branca de algodão e o cabelo preso num rabo de cavalo alto. Gaspar ia her-
dar tudo, tudo o que ele carregava. Sentiu os olhos arderem.

— Agora vou continuar a dormir porque daqui a pouco tenho que 
dirigir.

— Quero dormir com você.
— Não tenha medo. Vai para a sua cama. Se não conseguir dormir, lê 

seu livro. A luz não me incomoda.
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Mas Gaspar não quis ler. Deitou-se de barriga para cima e esperou 
que o sono chegasse, com uma disciplina imprópria para sua idade. Não 
havia baixado as persianas, de maneira que as escassas luzes da rua ilu-
minavam um pouco o quarto e os galhos de uma árvore refl etiam nas 
paredes. Juan esperou até a respiração de Gaspar indicar que ele estava 
dormindo e então se aproximou: os lábios separados, os pequenos dentes 
de leite, o suor grudando os cabelos na testa. 

Ele poderia fazer aquilo sentado em sua própria cama, ao lado de 
Gaspar. Mas não queria que o garoto acordasse e o visse. O banheiro era 
um lugar tão bom como qualquer outro. Não precisava de muito: apenas 
silêncio, o cabelo de Rosario, algum instrumento afi ado e as cinzas.

Sentado nos azulejos frios, enrolou entre os dedos a mecha de cabelo 
de Rosario, que ele mantinha em uma caixinha. Você me prometeu, disse 
em voz baixa. E havia sido uma promessa séria, uma promessa de sangue, 
e não de palavras sentimentais.

Pegou um punhado de cinzas do saco plástico e espalhou-as sobre o 
piso à sua frente, para desenhar o signo da meia-noite. Desde a morte de 
Rosario, fazia isso todas as noites com o mesmíssimo resultado: silêncio. 
Um deserto de areia fria e estrelas opacas. Havia até tentando métodos mais 
rudimentares, e a resposta era sempre a mesma: o vento sobre o vazio.

Repetiu as palavras, acariciou a mecha de cabelo, fez a invocação na 
linguagem infecciosa que se devia usar no ritual das cinzas. E com os 
olhos fechados viu os quartos e os cantos vazios, as fogueiras apagadas, as 
roupas abandonadas, os rios secos, mas continuou vagando até que retor-
nou ao banheiro do hotel, ao silêncio e à respiração distante de seu fi lho, e 
voltou a chamar. Nem um toque, nem um tremor, nem uma ilusão, nem 
uma sombra enganosa. Ela não vinha nem estava ao seu alcance e, desde 
sua morte, não havia conseguido um único sinal de sua presença.

Tinha feito oferendas impróprias nos primeiros dias. A verdadeira 
magia não se faz entregando o sangue dos outros, disseram-lhe uma vez. 
Ela é feita entregando o próprio sangue e abandonando qualquer espe-
rança de recuperá-lo. Juan pegou a gilete que estava ao seu lado e fez um 
corte diagonal na palma da mão, seguindo vagamente a linha chamada 
linha da mente ou da cabeça. Era uma ferida insuportável, que nunca 
sarava totalmente, a pior possível e, por isso mesmo, a que funcionava. 
Quando, na escuridão, sentiu o calor do sangue, apoiou a mão sobre o 
signo de cinzas traçado no chão. Disse as palavras necessárias e esperou. 
O silêncio era vertiginoso. Juan sabia que era um sintoma de sua própria 
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perda de poder. Se era porque estava muito doente ou porque se desgas-
tara demais, ele não sabia, mas a sensação de fraqueza era bastante óbvia. 
Fazer aquele chamado difi cilmente exigia esforço: o mundo dos mortos 
estava muito perto dele e era uma porta leve, de vaivém. Podia duvidar 
de sua capacidade de fazer outro ritual, qualquer outro. Este não. Este era 
como esticar as pernas. 

Lavou a mão, resignado, e limpou o sangue do chão com uma das 
toalhas. Não sentia mais raiva. Depois das primeiras tentativas frustradas, 
havia insultado Rosario, havia quebrado móveis e quase tinha quebrado 
os dedos ao dar socos no chão. Agora ele simplesmente recolhia os restos 
com resignação e guardava a mecha de cabelo de volta na caixa. For the 
dead travel fast, pensou outra vez. Era verdade, de maneira geral. A ele era 
negada essa rapidez habitual.

Gaspar continuava a dormir apesar de ter passado bastante tempo: o 
ritual do signo da meia-noite parecia curto para quem o fazia, mas levava 
várias inadvertidas horas. Juan cobriu a ferida com uma atadura. Ama-
nhecia quando ele derramou um pouco de álcool no corte, que nunca 
sarava completamente porque tinha que seguir cortando e cortando no 
mesmo lugar para dar sangue às cinzas que não traziam nada além daque-
le silêncio tão suspeito, que o fazia pensar em sua mulher silenciada, com 
os lábios costurados por alguém que queria separá-los defi nitivamente.

O café da manhã era servido no salão de refeições com paredes brancas 
e mesas cobertas por toalhas xadrez. Era decorado por pinturas de peixes 
nadando, peixes empalhados em molduras de vidro e mais um aquário, 
um pouco maior que o da recepção. Esquina era uma espécie de capital 
da pesca. Juan nunca havia pescado na vida. E não entendia por que o 
hotel se chamava Panambí, que quer dizer “borboleta” em guarani, se o 
tema recorrente de sua decoração era a ictiofauna. Não havia borboletas 
em lugar algum, nem mesmo no logotipo. Tomou um chá fraco e espa-
lhou doce de leite em torradas para Gaspar, que estava muito quieto.

— O que foi?
— Você está bravo comigo?
— Não, fi lho, estou de mau humor. Quando você terminar de comer, 

vamos nadar. 
Gaspar tinha chorado a manhã inteira, até que eles desceram para 

tomar café. Desde que a mãe morrera, chorava todos os dias, quando 
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acordava. Às vezes porque sim, às vezes porque se irritava com alguma 
bobagem, às vezes dizia que sua cabeça doía ou que estava com sono ou 
com calor. Ele sonhava com ela, Juan sabia; em geral, sonhava que sua 
morte era um sonho. Às vezes Juan o deixava chorar sozinho, às vezes se 
sentava a seu lado em silêncio, às vezes lavava seu rosto com água fria, mas 
nunca sabia exatamente o que fazer. Naquela manhã, quando Gaspar se 
acalmou após um choro gritado, depois de puxar os cabelos e até socar 
um travesseiro, propôs a ele que fossem à praia. Gaspar havia aceitado, 
perguntando se a água era fria como em Mar del Plata. Explicou-lhe que 
não, que era um rio, e os rios eram diferentes, mais parecidos a uma pisci-
na. Era mentira, mas funcionou. Juan era quem precisava nadar, e estava 
na hora de seu fi lho aperfeiçoar a pouca técnica que havia lhe ensinado. 
Ele aprendera aos oito anos e por pura irresponsabilidade de seu irmão, 
que não sabia como entretê-lo quando o levava para passear e um dia o le-
vou a um clube. Juan sabia que era proibido; seu médico, Jorge Bradford, 
tinha recomendado que não fi zesse exercícios intensos. Bradford jamais 
tomou conhecimento das tardes na piscina ou se fazia de bobo: seu mé-
dico sempre tinha atitudes ambivalentes, gestos de extrema generosidade 
e posições mesquinhas, frequentemente imprevisíveis.

Bradford o ensinou a se fechar aos seis anos, quando se recuperava 
de um ataque cardíaco: muitas das coisas mais importantes de sua vida 
haviam transcorrido em uma cama de hospital, entre a dor, a anestesia e o 
medo. O método foi o mesmo que ele havia ensinado a Gaspar na noite 
anterior. O doutor Bradford, que o operara quando ele estava desenga-
nado, que o visitava todos os dias e que o adotaria sob o pretexto de lhe 
dar os cuidados necessários. Um sequestro elegante. Uma compra: havia 
pagado por ele. É um milagre, Bradford dissera a seus pais, um milagre 
que ainda esteja vivo, precisa de tratamentos e cuidados que, infelizmen-
te, devido à sua situação fi nanceira, vocês não podem lhe oferecer. Eles 
haviam aceitado.

Naquela noite, na cama do hospital, Juan não conseguia diminuir o 
volume das vozes, sentia mãos tocando todo seu corpo — por dentro e 
por fora —, via pessoas em volta da cama mesmo fechando os olhos. E 
Bradford o fez sentar, umedeceu seus cabelos com água fria e lhe disse 
mais ou menos a mesma coisa que ele havia dito a Gaspar. Use a voz entre 
a coluna e o estômago, diga para eles irem embora e eles irão. Lembrava-
-se claramente de que havia tentando várias vezes, guiado pelos olhos 
escuros e ávidos daquele homem, até o silêncio chegar e a sala de terapia 
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intensiva voltar a ser um quarto cheio de moribundos e feridos. Bradford 
fi cara ao lado dele até ele conseguir dormir. De manhã, ao acordar, as 
vozes e as imagens voltaram, e Bradford continuava lá. Mais uma vez 
indicou-lhe o que fazer, e Juan conseguiu na primeira tentativa. Então 
Bradford lhe pediu que contasse o que via. E Juan enumerou: acordar e 
ver, junto com o café da manhã, um cadáver sentado à mesa ou na cama; 
as bocas que riam dele, a mão que cobria seu rosto e não o deixava respirar 
à noite, os pássaros e os insetos que o atacavam voando direto para sua 
cabeça quando ele saía para o quintal, as duas carinhas que olhavam para 
ele de debaixo de uma pedra que sua mãe usava para manter a porta do 
galpão dos fundos aberta. Havia contado essas coisas a seus pais, mas eles 
não pareciam entender. Bradford sim.

Seus pais tinham medo: tentavam tranquilizá-lo e queriam mudar de 
assunto. Seu irmão Luis era diferente. Ele também se assustava, mas ten-
tava ajudar. Dizia para ele pensar em outras coisas. Ensinara-lhe a nadar.

Agora ele precisava ensinar seu fi lho, mas primeiro queria nadar so-
zinho, por um tempo, no rio. Dirigiu até o balneário da cidade, que era 
bonito e limpo e estava quase vazio, e colocou Gaspar sentado sobre a 
grama, debaixo de uma árvore, com o isopor a seu lado. Serviu-lhe soda 
em um copo plástico e lhe disse o papai vai nadar, mas, se alguém se 
aproximar de você, não se preocupe, ele vai saber. Não saia daqui porque 
eu te encontro e depois você já sabe o que acontece.

Ao entrar na água, cruzou com um casal que saía do rio. Ela era 
bonita, usava um maiô azul e o cumprimentou; o homem o olhou com 
certa agressividade e pegou a mulher pela cintura com força. Nenhum 
dos dois conseguiu deixar de examinar a cicatriz no peito sem disfarçar. 
Juan não ligava. Nadou por quinze minutos, o tempo exato para não 
fi car agitado demais. Era capaz de nadar por muito mais tempo, mas 
não queria estar cansado se tivesse que dirigir mais tarde. O rio fi cava 
prateado sob o sol, mas a água estava um pouco turva. Boiou por algum 
tempo antes de sair: de seu fi lho, não sentia nada além de calma. Quan-
do estava com água pelos joelhos, fez um sinal para Gaspar e gritou ve-
nha, você precisa aprender, tira a camiseta e os tênis. Deitou Gaspar na 
água e se agachou um pouco. Eu seguro você, disse, quando percebeu 
que o menino se contorcia com medo de afundar. Bata as pernas, disse, 
me molhe, faça barulho.

Havia algo naquela manhã quente e a pele escorregadia do menino 
em suas mãos fez com que ele sentisse Rosario a seu lado, e lembrou-se 
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dela morta de frio em um campo da Inglaterra, lembrou-se dela cantando 
uma canção que dizia tonight will be fi ne, dançando uma música de Bo-
wie e reclamando que nunca tocavam música boa na rádio, e seu pescoço 
e seus seios, que eram grandes, mas ela nunca usava sutiã, nem mesmo 
depois do nascimento de Gaspar, e as manhãs em que ele a acordava, 
ela reclamando, me deixa dormir, mas depois de um tempo também o 
abraçava, e ele levantava suas pernas, as colocava sobre os ombros e a aca-
riciava com a língua e os dedos até que ela fi casse molhada. 

Não conseguia encontrá-la. Conseguia ver aquela pobre mulher grá-
vida do hotel, conseguia ver centenas de assassinados todos os dias e, 
no entanto, não conseguia esbarrar com ela. Havia lhe pedido uma vez, 
quando era viva, quase de brincadeira, imitando o personagem de um 
romance, não me deixe sozinho, haunt me, não havia palavras em cas-
telhano para aquele verbo, haunt, não era enfeitiçar, não era aparecer, 
era haunt, mas ela nunca o tinha levado a sério. Se era ele quem deveria 
morrer primeiro, era o mais lógico, era ridículo que ainda estivesse vivo.

Às vezes pensava que Rosario estava se escondendo. Ou que alguma 
coisa não a deixava se aproximar. Ou que havia ido longe demais.

— E agora?
— Agora você coloca a cabeça embaixo d’água. Mas sem tapar o nariz.
— Vou me afogar.
— Não vai se afogar nada.
Treinaram prender a respiração fora da água. Gaspar enchia as bo-

chechas de ar, e Juan começou a sentir a inconfundível dor de cabeça nas 
têmporas. Tempo demais debaixo do sol. Mas não iria embora até que o 
garoto aprendesse a prender a respiração.

De volta à sombra da árvore, serviu-se de soda e acrescentou algu-
mas das pedras de gelo que boiavam no isopor. Engoliu dois compri-
midos e fechou os olhos, apoiado sobre as raízes para que a dor cedesse 
um pouco. Sua cabeça latejava, mas pelo menos latejava regularmente, um 
pouco devagar. 

— Não me afoguei — disse Gaspar de repente.
— Viu. Nadar é fácil, logo, logo você vai aprender.
— Você vai acordar?
— Não estou dormindo, estou descansando.
— Quer um sanduba?
— Não, daqui a pouco vamos comer. E hoje à noite vamos ver a Tali.
— Posso fazer um sanduba pra mim?
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UM PAI E UM FILHO CRUZAM A ARGENTINA DE 
CARRO, DE BUENOS AIRES ATÉ AS CATARATAS DO 

IGUAÇU, NA FRONTEIRA COM O BRASIL.

SAIBA MAIS EM:

São os anos da ditadura militar argentina, soldados armados estão no 
controle e o ambiente é de tensão. O pai tenta sozinho proteger Gaspar, 
seu filho, do destino que lhe é designado. A mãe do garoto morreu em 
circunstâncias obscuras, em um suposto acidente.

Como o pai, Gaspar recebeu o chamado para ser médium em uma 
sociedade secreta, a Ordem, que se relaciona com a Escuridão em busca 
da vida eterna por meio de rituais atrozes. Para tais rituais, é  
imprescindível a presença de um médium, mas o destino desses  
detentores de poderes especiais é cruel, já que o desgaste, físico e  
mental, é rápido e implacável. As origens da Ordem, comandada pela 
família da mãe de Gaspar, remontam a séculos, quando o conhecimento 
da Escuridão foi trazido da África para a Inglaterra e dali se estendeu à 
Argentina.

O terror sobrenatural se mistura com terrores bem reais neste romance 
perturbador e deslumbrante –– casas cujos interiores sofrem mutações, 
passagens que escondem monstros inimagináveis, rituais com sacrifícios 
humanos que envolvem êxtase e dor, andanças na Londres psicodélica 
dos anos 1960, fetiche por pálpebras humanas, liturgias sexuais 
enigmáticas e a repressão da ditadura, os desaparecidos, a chegada 
incerta da democracia e os primeiros casos de aids em Buenos Aires.

Um romance que amedronta e envolve na mesma medida, de uma das 
escritoras mais proeminentes da América Latina atualmente.

https://www.intrinseca.com.br/livro/1071/


