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As garras do deus vivo,
janeiro de 1981

Creio que perdemos a imortalidade porque a resisténcia & morte nao
evoluiu; seus aperfeicoamentos insistem na primeira ideia, rudimentar:
manter vivo o corpo inteiro. Sé deverfamos buscar a conservacio daquilo
que interessa a consciéncia.

Adolfo Bioy Casares, A invengio de Morel

Eu gritei: “Saia das sombras, rei das unhas de ouro!”
W. B. Yeats, 7he Wanderings of Oisin



Tanta luz naquela manhi e o céu limpo, apenas alguma mancha branca
no azul quente, mais parecida com um rastro de fumaga do que com uma
nuvem. J4 era tarde e precisava sair e aquele dia de calor seria idéntico ao
seguinte: se chovesse e chegasse a umidade do rio e o sufoco de Buenos
Aires, jamais seria capaz de deixar a cidade.

Juan engoliu a seco um comprimido para evitar a dor de cabega que
ainda nio sentia e entrou na casa para acordar o filho, que dormia coberto
por um lencol. Vamos embora, disse-lhe enquanto o sacudia de leve. O
menino acordou imediatamente. Outros meninos teriam também esse
sono tao superficial, tdo alerta? Lava o rosto, disse-lhe, e tirou cuidado-
samente as remelas de seus olhos. Nio havia tempo para tomar café da
manha, podiam fazer isso durante a viagem. Carregou as bolsas que jd
havia preparado e hesitou um momento entre varios livros até que deci-
diu pegar mais dois. Viu as passagens de avido sobre a mesa: ainda tinha
aquela possibilidade. Podia se deitar e esperar a data do voo, dentro de
alguns dias. Para evitar a preguica, rasgou as passagens e as jogou no lixo.
O cabelo comprido o fazia transpirar na nuca: ia ser insuportdvel sob o
sol. Nio tinha tempo de cortd-lo, mas procurou a tesoura nas gavetas da
cozinha. Quando a encontrou, colocou-a na mesma caixa pldstica em que
levava os comprimidos, o medidor de pressdo arterial, a seringa e algumas
ataduras, primeiros socorros bdsicos para a viagem. Também a sua faca
mais afiada e o saco cheio de cinzas que finalmente ia usar. Carregou o
tubo de oxigénio: ia precisar dele. O carro estava fresco, o courino nao
tinha absorvido muito calor durante a noite. Colocou o isopor, com gelo
e dois sifées de soda gelada, no banco do passageiro. O filho teria que
viajar no banco de trds, embora o preferisse a seu lado; mas era proibido e



nao podia ter nenhum tipo de problema com a policia ou com o exército,
que vigiavam as estradas de forma brutal. Um homem sozinho com um
garoto podia levantar suspeitas. Os repressores eram imprevisiveis, e Juan
queria evitar incidentes.

Gaspar, chamou, sem levantar muito a voz. Como nio obteve respos-
ta, entrou na casa para busci-lo. O garoto tentava amarrar os cadargos
dos ténis.

— Que confusio vocé fez — disse, e se agachou para ajudi-lo. Seu
filho chorava, mas nao pdde consold-lo. Gaspar sentia falta da mae, ela
fazia aquelas coisas sem nem pensar: cortar as unhas, pregar os botoes,
lavar atrds das orelhas e entre os dedos dos pés, perguntar se ele havia feito
xixi antes de sair, ensinar a dar um né perfeito com os cadarcos. Juan tam-
bém sentia falta dela, mas nao queria chorar com o filho naquela manha.
Estd levando tudo o que quer?, perguntou. Nao vamos voltar para buscar
nada, estou avisando.

Fazia muito tempo que nao dirigia tantos quildmetros. Rosario sem-
pre insistia para que ele dirigisse a0 menos uma vez por semana, para nao
perder o costume. O carro ficava pequeno para Juan assim como quase
tudo: as calgas curtas, as camisas apertadas, as cadeiras desconfortdveis. Ve-
rificou se o guia do Automével Clube estava no porta-luvas e deu partida.

— Estou com fome — disse Gaspar.

— Eu também, mas vamos parar para tomar café num lugar incrivel.
Daqui a pouco, estd bem?

— Se eu nao como, vomito.

— E eu fico com dor de cabega se ndo como. Aguenta. Falta pouco.
Naio olha pela janela que vai ficar mais enjoado ainda.

Ele préprio se sentia pior do que queria admitir. Os dedos das maos
formigavam, e reconhecia as palpitacoes errdticas da arritmia no peito.
Endireitou os 6culos escuros e pediu a Gaspar para contar a histéria que
havia lido na noite anterior. Aos seis anos ja sabia ler muito bem.

— Nao me lembro.

— Lembra, sim. Eu também estou de mau humor. Vamos tentar
mudar isso juntos ou vamos fazer a viagem inteira com cara de bunda?

Gaspar riu porque ele havia dito “bunda”. Depois contou sobre uma
rainha da selva que cantava quando caminhava entre as drvores e a quem
todos gostavam de ouvir. Um dia vieram soldados, e ela parou de cantar
e se tornou uma guerreira. Foi pega, passou uma noite presa e fugiu, mas
para fugir teve que matar o guarda que a vigiava. Como ninguém quis
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acreditar que tinha for¢a para maté-lo, pois era muito magra, acusaram-
-na de ser bruxa e a queimaram, amarraram-na a uma 4rvore que pegou
fogo. Mas pela manha, em vez do corpo, encontraram uma flor vermelha.

— Uma drvore de flores vermelhas.

— Sim, uma 4rvore.

— Vocé gostou da histéria?

— Na3o sei, me deu medo.

— Essa drvore se chama ceibo. Por aqui nio tem muitas, mas, quando
vir alguma, eu te mostro. Perto da casa dos seus avés tem um montio.

Pelo retrovisor viu que Gaspar franzia o cenho.

— Como assim tem muitas?

— F uma lenda, ji te expliquei o que ¢ uma lenda.

— Entao a garota nao existe?

— O nome dela é Anahi. Talvez ela tenha existido, mas a histéria das
flores ¢ contada para lembri-la, nao porque tenha acontecido de verdade.

— Entao aconteceu de verdade ou nao?

— As duas coisas. Sim e nio.

Ele gostava de ver como Gaspar ficava sério e até bravo, como mordia
o canto da boca e abria e fechava a mio.

— Agora também queimam as bruxas?

— Naio, nao mais. Mas também nio ha muitas bruxas agora.

Era fécil sair da cidade num domingo de janeiro pela manha. Antes
do que esperava, os prédios ficaram para trds. E as casas baixas e as de
chapa metdlica das favelas da periferia. E de repente apareceram as drvores
e o campo. Gaspar jd estava dormindo e o sol queimava o brago de Juan
como o de um pai comum em um fim de semana de clube e passeio. Mas
ele no era um pai comum, as pessoas as vezes sabiam disso quando o
olhavam nos olhos, quando falavam um pouco com ele, de alguma forma
reconheciam o perigo: ele no conseguia ocultar o que era, nio era possi-
vel esconder algo assim, nio por muito tempo.

Estacionou em frente a um bar que anunciava submarinos e medialu-
nas. Vamos tomar café, disse ele a Gaspar, que acordou imediatamente e
esfregou os olhos azuis, enormes, um pouco distantes.

A mulher que limpava as mesas tinha toda a pinta de ser a dona do
lugar e de ser afével e fofoqueira. Olhou para eles com curiosidade quan-
do se sentaram longe da janela, perto da geladeira. Um menino com seu
carrinho em miniatura na mio e seu pai, que media dois metros e tinha
o cabelo loiro chegando aos ombros. Limpou a mesa deles com um pano
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e anotou o pedido em um bloco de papel, como se o bar estivesse cheio.
Gaspar quis um submarino ¢ um pao doce recheado com doce de leite;
Juan pediu um copo d’dgua e um sanduiche de queijo. Tirou os éculos
escuros e abriu o jornal que estava sobre a mesa, embora soubesse que
as noticias importantes nao safam na imprensa. Nao havia noticias dos
centros de detencio clandestinos, nem dos confrontos noturnos nem dos
sequestros, nem das criangas roubadas. Apenas cronicas sobre o Mundia-
lito que estava sendo jogado no Uruguai, que nio lhe interessava. Fingir
normalidade as vezes era dificil quando estava distraido, quando estava
tao irremediavelmente triste e preocupado. Na noite anterior havia ten-
tando, mais uma vez, comunicar-se com Rosario. Nao conseguiu. Ela nio
estava em parte alguma, nao conseguia senti-la, ela havia partido de uma
maneira que para ele era impossivel entender ou aceitar.

— Estd calor — disse Gaspar.

O menino estava suado, o cabelo, dmido, as bochechas, vermelhas.
Juan tocou suas costas. A camiseta estava encharcada.

— Espera aqui — disse, e foi até o carro buscar uma camiseta seca.
Depois o levou ao banheiro do bar, para molhar a cabeca, secar o suor e
vestir a camiseta, que cheirava um pouco a gasolina.

Quando voltaram para a mesa, o café da manhi e a mulher os aguar-
davam; Juan pediu outro copo d’dgua para Gaspar.

— Tem um camping lindo aqui se quiserem se refrescar no rio.

— Obrigado, nio temos tempo — disse Juan, tentando soar simpti-
co. Abriu um pouco mais os botdes da camisa.

— Estéo viajando sozinhos? Que olhos tem este pequeno! Como vocé
se chama?

Juan teve vontade de dizer filho, nao responda, vamos comer enquan-
to a deixo muda para sempre, mas Gaspar disse seu nome, e a mulher,
atirada, perguntou com uma voz hipdcrita, infantilizada:

— E sua mamae?

Juan sentiu a dor do menino em todo seu corpo. Era primitiva e sem
palavras; era crua e vertiginosa. Teve que se segurar na mesa e fazer um
esforco para se desprender de seu filho e daquela dor. Gaspar nio con-
seguia responder e olhava para ele pedindo ajuda. Havia comido apenas
metade do pao doce. Precisava ensind-lo a nao se apegar assim, nem a ele
nem a ninguém.

— Senhora — Juan tentou se controlar, mas soou ameagador —, mas
que porra vocé tem a ver com isso?
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— §6 estou puxando assunto, s isso — respondeu ela, ofendida.

— Ah, que 6timo. A senhora se irrita por nio ter sua conversinha
idiota, e nds sofremos sua indiscri¢o insistente, de velha fofoqueira.
Quer saber? Minha mulher morreu hd trés meses atropelada por um 6ni-
bus que a arrastou por dois quarteirdes.

— Eu sinto muito.

— Nao. Nio sente nada porque nio a conhecia e nem nos conhece.

A mulher quis dizer mais alguma coisa, mas se afastou quase chora-
mingando. Gaspar ainda olhava para ele, mas tinha os olhos secos. Estava
um pouco assustado.

— Estd tudo bem. Termina de comer.

Juan mordiscou seu sanduiche de queijo; nao estava com fome, mas
nio podia tomar o remédio de estdbmago vazio. A mulher retornou com
uma expressio de desculpas e os ombros curvados. Trazia dois sucos de
laranja. Por conta da casa, disse, e pego perdao. Nao imaginava uma tra-
gédia dessas. Gaspar brincava com seu carrinho vermelho, um modelo
novo, com portas e porta-malas que abriam e fechavam, presente de seu
tio Luis, enviado do Brasil. Juan obrigou Gaspar a terminar o submarino e
se levantou para pagar no balcao. A mulher continuava a pedir desculpas,
e Juan perdeu a paciéncia. Quando ela estendeu a mao para receber o
dinheiro, ele a segurou pelo pulso. Pensou em lhe enviar um simbolo que
a enlouquecesse, que colocasse em sua cabeca a ideia de arrancar a pele
dos pés de seu neto ou fazer um refogado com seu cachorro. Conteve-se.
Nio queria se cansar. Manter em segredo aquela viagem com seu filho jd
o havia exaurido e teria consequéncias. Entao deixou a mulher em paz.

Gaspar o esperava na porta: havia colocado seus éculos escuros.
Quando tentou tird-los, o menino saiu correndo, rindo. Juan o agarrou
perto do carro e o ergueu: Gaspar era leve e comprido, mas nio ia ser tao
alto como ele. Decidiu que procurariam um lugar para almocar antes de
seguir para Entre Rios.

O dia tinha sido exaustivo, apesar da normalidade absoluta de toda
a viagem: pouco trinsito, um almoco delicioso em uma churrascaria no
caminho e uma sesta 2 sombra das drvores, a margem refrescada pela brisa
do rio. O dono da churrascaria, curioso, também havia puxado conversa
com eles, mas como nio tinha perguntado sobre sua mulher, Juan decidiu
conversar enquanto tomava um pouco de vinho. Havia se sentido mal
depois da sesta e durante todo o trajeto até Esquina: o calor era espantoso.
Mas agora, enquanto pedia um quarto e tentava fazer o gerente entender
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que precisava de uma cama de casal para ele e outra de solteiro para seu
filho e que nio importava o prego, ele se dava conta de que, além disso,
podia precisar de ajuda. Pagou adiantado e aceitou que outra pessoa su-
bisse as escadas com as bolsas. No quarto, ligou a televisao para entreter
Gaspar e se deitou na cama. Sabia como avaliar o que sentia: a arritmia
estava fora de controle, podia ouvir o sopro, aquele barulho de esforgo, a
ndusea das vélvulas confusas, seu peito dofa, era dificil respirar.

— Gaspar, me passa a bolsa — pediu.

Pegou o medidor de pressdo arterial e confirmou que sua pressio esta-
va baixa, o que era bom. Deitou-se na diagonal, a tinica maneira de seus
pés ficarem sobre o colchio, e, antes de tomar os comprimidos e tentar
descansar, se possivel dormir, arrancou uma folha do bloco de notas que
o hotel deixava para os héspedes na mesa de cabeceira (dizia “Hotel Pa-
namb{ — Esquina”) e com a caneta escreveu um niimero.

— Filho, presta atenc¢do. Se eu nao acordar, quero que ligue para este
ndimero.

Gaspar arregalou os olhos e depois fez beicinho.

— Nio chora. E para o caso de eu nio acordar, sé isso, mas eu vou
acordar, esta bem?

Sentiu o coragio disparar, como se estivesse acelerando com uma ala-
vanca de cimbio. Ia conseguir dormir? Levou os dedos ao pescogo. Cen-
to e setenta, talvez mais. Nunca havia sentido tanta vontade de morrer
como agora, nesse quarto de hotel de interior, e nunca havia sentido tanto
medo de deixar seu filho sozinho.

—E o telefone do seu tio Luis. Vocé tem que discar 9, vai dar um sinal
de linha, e ai em seguida vocé disca o nimero do tio. Se eu nio acordar,
vocé me sacode. E se eu ndo acordar quando vocé me sacudir, ligue pra ele.
Primeiro para ele, depois para o senhor 14 de baixo, o da recep¢ao, entendeu?

Gaspar disse que sim e, apertando o papel na mio fechada, se deitou
a seu lado, préximo mas distante o suficiente para nao o incomodar.

Juan acordou suado e sem sonhos. Era noite, mas o quarto estava parca-
mente iluminado: Gaspar havia ligado a lumindria da mesa de cabeceira
e estava lendo. Ainda sem se mexer, Juan olhou para ele: 0 menino tirara
seu livro da bolsa e esperava, o papel com o nimero de telefone esta-
va ao lado, sobre o travesseiro. Gaspar, chamou-o, ¢ 0 menino reagiu
com delicadeza, largou o livro, aproximou-se engatinhando, perguntou
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se ele estava bem; como um adulto, como tantas vezes lhe perguntaram
os muitos adultos que haviam cuidado dele. Juan se sentou e esperou um
minuto antes de responder. O coragio tinha voltado a um ritmo normal
ou ao que para ele era relativamente normal. Nio estava agitado, nao
estava enjoado. Estou bem, sim, respondeu, e sentou Gaspar em seu colo,
abracou-o e acariciou seus cabelos escuros.

— Que horas sao?

Gaspar apontou o dedo para o relégio.

— Vocé jd sabe ver as horas, me diz.

— Meia-noite e meia.

Naquela cidadezinha nio haveria nada aberto tao tarde para jantar.
Ele podia, claro, caminhar até o centro, entrar em algum armazém ou
restaurante fechado e fazer o que quisesse, abrir uma porta era muito
simples. Mas, se alguém os visse, teria que lidar com essa testemunha.
E cada pequeno ato desse tipo se acumulava até se transformar em uma
longa e exaustiva cadeia de rastros a apagar, olhos a fechar, lembrangas
a fazer desaparecer. Ensinaram-lhe havia anos: era melhor tentar viver
na maior normalidade possivel. Ele podia conseguir coisas que para a
maioria das pessoas eram impossiveis. Cada conquista, no entanto, cada
exercicio de vontade para alcangar o almejado, tinha um preco. Nao valia
a pena pagd-lo por questoes pouco importantes. Agora devia convencer
quem quer que estivesse como recepcionista noturno do hotel a preparar
uma refei¢io para eles. Nao sentia fome; certamente Gaspar também nao.
Mas o garoto nio tinha lanchado, ele havia se esquecido de tirar as sodas
do carro, precisava se comportar como um pai.

Antes de sair do quarto, contudo, tinha que tomar banho, porque
estava fedido. E quem sabe cortar um pouco o cabelo. Gaspar também
precisava de um banho, nao com tanta urgéncia. Levantou-se da cama
com Gaspar ainda nos bragos e o levou até o chuveiro. Abriu a 4gua quen-
te, esperou um pouco e confirmou o que suspeitava.

— Nao tomo banho de dgua fria — disse Gaspar.

— Estd calor, vamos 14, ndo? Entao depois eu enxugo vocé com uma
toalha.

Juan entrou no chuveiro e ouviu Gaspar falando, sentado sobre a
tampa do vaso sanitdrio, contando o que havia lido e o que havia visto
da janela do hotel, mas ele nio prestou atengio. O chuveiro era baixo
demais e precisou se agachar para lavar a cabega, mas pelo menos o hotel
tem xampu e sabonete. Com uma toalha amarrada na cintura, parou em
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frente ao espelho: o cabelo molhado passava dos ombros, e seus olhos
estavam inchados.

— Traz a tesoura, estd na bolsa pequena.

— Posso cortar? Um pouco.

— Nao.

Juan ficou olhando seu reflexo, os ombros largos, a cicatriz escura
que dividia o peito, a queimadura no brago. Rosario sempre cortava seus
cabelos. Também o barbeara vérias vezes. Lembrava-se de suas argolas
grandes, que ela nunca tirava, as vezes nem para dormir. Lembrava-se de
como ela havia chorado uma vez, de cécoras e nua no chio do banheiro,
por ter engordado durante a gravidez. Como cruzava os bragos quando
ouvia algo que achava estiipido. Lembrava-se dela gritando com ele na
rua, furiosa; a forca que tinha quando batia nele com os punhos fechados
durante alguma briga. Quantas coisas nio sabia fazer sozinho, quantas
havia esquecido, quantas apenas ela conhecia? Usou o pente para esticar
os cabelos e cortou-os com o maior cuidado possivel. Deixou uma mecha
mais comprida na frente e usou o secador para verificar se havia feito um
desastre. Achou o resultado aceitdvel. Tinha um pouco de barba, mas s6
dava para ver porque estava palido demais. Jogou fora o cabelo cortado,
que havia deixado cair sobre um lengo, no vaso sanitdrio.

— Vamos ver se conseguimos algo para comer.

O corredor do hotel estava muito escuro e cheirava a mofo. O quar-
to que tinham dado a eles ficava no canto, junto a escada. Juan deixou
Gaspar sair primeiro, e o garoto, em vez de descer direto, correu pelo
corredor. A principio Juan pensou que ele ia para o elevador. Mas logo se
deu conta de que Gaspar percebia 0 mesmo que ele, ainda que a diferenga
fosse radical: em vez de evitd-la — Juan estava tao acostumado aquelas
presencas que as ignorava —, ele a procurava, atraido. O que se escondia
a0 fim do corredor estava assustado e nao era perigoso, mas era antigo e,
como tudo o que é muito velho, era voraz, infeliz e invejoso.

Pela primeira vez seu filho tinha uma percepgao, pelo menos na sua
presenca. Estava esperando que isso acontecesse, Rosario insistia que ia
acontecer em breve e costumava ter razio, mas comprovar que de fato
Gaspar havia herdado essa habilidade o desanimou, fechou-lhe a gar-
ganta. Nio tinha muitas esperancas quanto a normalidade do filho, mas
naquele corredor elas desapareceram completamente, e Juan sentiu o de-
salento como uma corrente em volta do pescogo. A danagio herdada.
Tentou fingir calma.
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— Gaspar — disse, sem levantar a voz. — E por aqui. Pela escada.

O menino deu meia-volta no corredor e olhou para ele com uma
expressdo confusa, como se despertasse em um quarto estranho depois
de dias dormindo. O olhar durou um segundo, mas Juan o reconheceu.
Precisava ensind-lo a se fechar aquele mundo flutuante, aqueles pocos pe-
gajosos, a como evitd-los. E precisava comegar logo, porque recordava o
horror de sua prépria infincia e Gaspar nao tinha por que viver o mesmo.

Meu filho vai nascer cego, repetia a apari¢io no fundo do corredor,
que nao tinha cabelos e usava um vestido azul. Gaspar nao podia ouvi-la,
embora talvez a tivesse visto. Era dela que ele havia falado antes, no ba-
nheiro: uma mulher sentada na praga em frente ao hotel, que olhava para
a janela com a boca aberta. Juan nio lhe dera atengao porque nao havia
contado isso com medo, o que era bom. O garoto estava intuitivamente
certo: nao havia nada a temer, aquela mulher era apenas um eco. Havia
muitos ecos agora. Sempre havia quando se cometia uma carnificina; o
efeito era idéntico ao dos gritos em uma caverna, permaneciam até que
o tempo lhes pusesse um fim. Faltava muito para esse final, e os mortos
inquietos se moviam com rapidez, procurando ser vistos. 7he dead travel
fast, pensou.

Desceram pela escada em siléncio para nao acordar os héspedes. Uma
mulher que certamente era uma das donas do hotel folheava uma revista
na recepgao. Ergueu a cabeca quando os viu entrar e se pds de pé; com um
gesto rdpido, ajeitou a blusa e o cabelo escuro, ligeiramente baguncado.

— Boa noite. Em que posso ajudar?

Juan se aproximou do balcao e apoiou uma das maos sobre a lista
telefonica que estava aberta ao lado do abajur.

— Boa noite, senhora. Por acaso h4 algum lugar aberto para comer?

A mulher inclinou a cabeca.

— Talvez consigam encontrar alguma coisa na churrascaria do clube
de pescadores, mas deixem que eu ligue e pergunte, porque é uma boa
caminhada até l4.

Uma boa caminhada, pensou Juan, impossivel, naquele pequeno po-
voado nada podia ficar muito longe. As paredes da recep¢io cobertas até
a metade de madeira, o piso marrom plastificado, as chaves penduradas
no painel. Gaspar havia se aproximado de um aquério pequeno e acom-
panhava com o dedo o nado de um peixinho. Ninguém atende, disse a
mulher depois de tentar contato por um tempo. Bom, vamos dormir
sem jantar. Juan sorriu e percebeu que a mulher — que era jovem, pouco
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menos de quarenta anos, mas parecia mais velha na luz triste do hotel
silencioso — olhava para ele detidamente e sem disfargar. Peguei no sono,
disse Juan. De Buenos Aires para cd é uma viagem longa, e eu nio estava
muito descansado.

Do lado de fora o siléncio era total. Viu passar as luzes azuis de um
carro patrulha, mas mal ouviu o motor. Também vigiam este povoado?

— Desculpe a indiscrigio — disse a mulher, e saiu de trds do balcio
da recepgao. Ela se abanava. O ventilador estava ligado, no entanto. —
Vocés estao no 2012 Meu funciondrio me disse hoje que achou que o
senhor do 201 nio se sentia bem. Ficamos preocupados, mas, como nao
ouvimos nada e o senhor nio ligou para c4, nao quisemos incomodd-lo.

— E como sabe que sou eu 0 homem do 2012

A mulher, entre timida e paqueradora, respondeu:

— Meu funciondrio disse que era um homem muito alto ¢ loiro, com
uma crianga.

— Obrigado pela preocupagio, senhora. Agora estou me sentindo
bem, precisava descansar. Passei por uma cirurgia hd seis meses, as vezes
acho que estou totalmente recuperado e passo dos limites.

E de maneira deliberada e teatral, Juan apoiou apenas uma das maos
sobre a camisa escura que usava aberta até a metade do peito, para que
ficasse evidente e visivel a enorme cicatriz.

— Vamos ld — disse ela. — Vou preparar nem que sejam alguns
sanduiches para vocés. O menino come talharim? Aquecemos em banho-
-maria com um pouco de manteiga e pronto.

— O que ¢ talharim? — perguntou Gaspar, que havia abandonado
o aquario.

— Macarrio, mitai — disse a mulher, ajoelhando-se. — Gosta de
macarrao com manteiga e queijo?

— Sim. E com molho também.

— Vamos ver o que podemos fazer.

— Posso ver vocé cozinhar?

— Ele gosta de cozinhar — disse Juan, e deu de ombros para de-
monstrar seu embaraco.

Uma hora depois, Gaspar havia aprendido a usar o abridor de latas, os
dois tinham comido uma massa um pouco pegajosa com um molho deli-
cioso, tinham bebido dgua fresca, com gelo, e a mulher os havia acompa-
nhado com um copo de vinho doce e cigarros. Quando terminaram, Juan
se ofereceu para lavar os pratos para que ela pudesse voltar a recep¢io, e
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a mulher aceitou; antes de sair, disse a ele tomara que vocé fique bom
longo. Gaspar ajudou a secar, mas antes disse obrigado 2 mulher com os
lébios sujos de molho de tomate, e ela lhe deu um beijo na testa.

Gaspar se recusou a entrar no quarto: na porta, imdével, seus olhos brilha-
vam e parecia assustado.

— Papai, tem uma senhora no quarto — disse. Juan piscou para vé-la
e senti-la: era a mesma do corredor, que se movia pelo hotel.

— Naio olha para ela. — Segurou o rosto dele com as duas maos;
eram tao grandes que quase contornavam toda a cabe¢a do menino. —
Olha para mim.

Entao ele se sentou no chao e acendeu a lumindria. Por sorte Gaspar
nao ouvia o que a mulher dizia. Era sempre melhor s6 ver. Juan a ouviu
por um minuto, por curiosidade. A mesma repeticao desesperada e soli-
tdria da morte, o eco da morte. Depois ele ficou surdo para ela, mas nao a
expulsou, isto seu filho precisava aprender a fazer, e ripido. Juan nio queria
que ele sentisse medo por mais nem um minuto.

— Agora presta bem atencio.

— Quem &, papai?

— Nio ¢ alguém. E uma lembranga.

Colocou a mao embaixo do esterno do menino e sentiu o coragio do
filho rédpido, forte, sauddvel. A inveja deixou sua boca seca.

— Fecha os olhos. Sente a minha mao?

— Sim.

— O que eu estou tocando?

— A barriga.

— E agora?

Com dois dedos da outra mao localizou a vértebra que ficava atras do
estobmago.

— As costas.

— Nao, as costas nao.

— A coluna.

— Agora vocé precisa pensar no que estd entre as minhas maos, como
quando a sua cabeca déi e vocé diz que parece ter algo dentro dela. Bom,
pensa no que estd dentro.

Gaspar apertou os olhos e mordeu o ldbio inferior.

— Pronto.
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— Bom, agora diz a senhora para ir embora. Nao diz isso falando.
Vocé pode dizer em voz baixa, se quiser, mas diz como se essa parte sua
que estd entre as minhas maos pudesse falar. Estd entendendo? E impor-
tante.

Aquilo podia levar a noite inteira, Juan sabia.

— Pronto, falei.

Juan olhou para a mulher, que continuava ao lado da cama, grévida,
e com a boca aberta, certamente falando ainda de seu primeiro filho, com
os olhos vazios.

— De novo. Como se vocé falasse a partir daqui, como se tivesse uma
boca aqui dentro.

— Falo com forga?

Que tipo de pergunta era aquela? Aquela ddvida tao pertinente mere-
cia uma resposta 2 altura.

— Sim, hoje sim.

A imagem da mulher desapareceu lentamente, como fumaga que se
dissipa. O ar do quarto ficou limpo, como se tivessem aberto as janelas. A
luz da lumindria ficou mais clara.

— Muito bem, Gaspar, muito bem.

Gaspar olhou em volta do quarto procurando a mulher que havia ido
embora. Estava sério.

— E ela nao vai mais voltar?

— Se voltar, vocé repete o que acabou de fazer.

Gaspar estava tremendo, um pouco pelo esforco, um pouco por medo.
Juan se lembrou da primeira vez que expulsou um desencarnado: havia sido
igualmente fécil, talvez até um pouco mais ficil dadas as circunstincias.
Quem dera esse fosse o fim das habilidades herdadas de Gaspar. Quem dera
Gaspar nunca alcangasse o tipo de contato de que ele era capaz. Rosario
tinha certeza de que o garoto herdaria suas habilidades. De repente a lem-
branca ficou tao vivida que ele sentiu como se tocasse acidentalmente um
inseto na escuridao: Rosario, teimosa, sentada na cama, com sua calcinha
branca de algodio e o cabelo preso num rabo de cavalo alto. Gaspar ia her-
dar tudo, tudo o que ele carregava. Sentiu os olhos arderem.

— Agora vou continuar a dormir porque daqui a pouco tenho que
dirigir.

— Quero dormir com vocé.

— Naio tenha medo. Vai para a sua cama. Se nao conseguir dormir, [é
seu livro. A luz nao me incomoda.

24



Mas Gaspar nao quis ler. Deitou-se de barriga para cima e esperou
que o sono chegasse, com uma disciplina imprépria para sua idade. Nao
havia baixado as persianas, de maneira que as escassas luzes da rua ilu-
minavam um pouco o quarto e¢ os galhos de uma drvore refletiam nas
paredes. Juan esperou até a respiragio de Gaspar indicar que ele estava
dormindo e entio se aproximou: os ldbios separados, os pequenos dentes
de leite, o suor grudando os cabelos na testa.

Ele poderia fazer aquilo sentado em sua prépria cama, ao lado de
Gaspar. Mas nido queria que o garoto acordasse e o visse. O banheiro era
um lugar tdo bom como qualquer outro. Nio precisava de muito: apenas
siléncio, o cabelo de Rosario, algum instrumento afiado e as cinzas.

Sentado nos azulejos frios, enrolou entre os dedos a mecha de cabelo
de Rosario, que ele mantinha em uma caixinha. Vocé me prometeu, disse
em voz baixa. E havia sido uma promessa séria, uma promessa de sangue,
e nao de palavras sentimentais.

Pegou um punhado de cinzas do saco plistico e espalhou-as sobre o
piso a sua frente, para desenhar o signo da meia-noite. Desde a morte de
Rosario, fazia isso todas as noites com o mesmissimo resultado: siléncio.
Um deserto de areia fria e estrelas opacas. Havia até tentando métodos mais
rudimentares, e a resposta era sempre a mesma: o vento sobre o vazio.

Repetiu as palavras, acariciou a mecha de cabelo, fez a invocagio na
linguagem infecciosa que se devia usar no ritual das cinzas. E com os
olhos fechados viu os quartos e os cantos vazios, as fogueiras apagadas, as
roupas abandonadas, os rios secos, mas continuou vagando até que retor-
nou ao banheiro do hotel, ao siléncio e a respiragao distante de seu filho, e
voltou a chamar. Nem um toque, nem um tremor, nem uma ilusao, nem
uma sombra enganosa. Ela nao vinha nem estava ao seu alcance e, desde
sua morte, nao havia conseguido um unico sinal de sua presenga.

Tinha feito oferendas impréprias nos primeiros dias. A verdadeira
magia nao se faz entregando o sangue dos outros, disseram-lhe uma vez.
Ela ¢ feita entregando o préprio sangue e abandonando qualquer espe-
ranga de recuperd-lo. Juan pegou a gilete que estava ao seu lado e fez um
corte diagonal na palma da mao, seguindo vagamente a linha chamada
linha da mente ou da cabeca. Era uma ferida insuportdvel, que nunca
sarava totalmente, a pior possivel e, por isso mesmo, a que funcionava.
Quando, na escuridio, sentiu o calor do sangue, apoiou a mio sobre o
signo de cinzas tragado no chio. Disse as palavras necessdrias e esperou.
O siléncio era vertiginoso. Juan sabia que era um sintoma de sua prépria
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perda de poder. Se era porque estava muito doente ou porque se desgas-
tara demais, ele nao sabia, mas a sensagdo de fraqueza era bastante 6bvia.
Fazer aquele chamado dificilmente exigia esfor¢o: 0 mundo dos mortos
estava muito perto dele e era uma porta leve, de vaivém. Podia duvidar
de sua capacidade de fazer outro ritual, qualquer outro. Este nao. Este era
como esticar as pernas.

Lavou a mio, resignado, e limpou o sangue do chiao com uma das
toalhas. Nio sentia mais raiva. Depois das primeiras tentativas frustradas,
havia insultado Rosario, havia quebrado mdéveis e quase tinha quebrado
os dedos ao dar socos no chao. Agora ele simplesmente recolhia os restos
com resigna¢ao e guardava a mecha de cabelo de volta na caixa. For the
dead travel fast, pensou outra vez. Era verdade, de maneira geral. A ele era
negada essa rapidez habitual.

Gaspar continuava a dormir apesar de ter passado bastante tempo: o
ritual do signo da meia-noite parecia curto para quem o fazia, mas levava
vdrias inadvertidas horas. Juan cobriu a ferida com uma atadura. Ama-
nhecia quando ele derramou um pouco de dlcool no corte, que nunca
sarava completamente porque tinha que seguir cortando e cortando no
mesmo lugar para dar sangue as cinzas que nio traziam nada além daque-
le siléncio tao suspeito, que o fazia pensar em sua mulher silenciada, com
os ldbios costurados por alguém que queria separd-los definitivamente.

O café da manha era servido no salao de refei¢bes com paredes brancas
e mesas cobertas por toalhas xadrez. Era decorado por pinturas de peixes
nadando, peixes empalhados em molduras de vidro e mais um aqudrio,
um pouco maior que o da recep¢io. Esquina era uma espécie de capital
da pesca. Juan nunca havia pescado na vida. E nao entendia por que o
hotel se chamava Panambi, que quer dizer “borboleta” em guarani, se o
tema recorrente de sua decoracio era a ictiofauna. Nao havia borboletas
em lugar algum, nem mesmo no logotipo. Tomou um chd fraco e espa-
lhou doce de leite em torradas para Gaspar, que estava muito quieto.

— O que foi?

— Vocé estd bravo comigo?

— Nao, filho, estou de mau humor. Quando vocé terminar de comer,
vamos nadar.

Gaspar tinha chorado a manha inteira, até que eles desceram para
tomar café. Desde que a mae morrera, chorava todos os dias, quando
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acordava. As vezes porque sim, as vezes porque se irritava com alguma
bobagem, as vezes dizia que sua cabega doia ou que estava com sono ou
com calor. Ele sonhava com ela, Juan sabia; em geral, sonhava que sua
morte era um sonho. As vezes Juan o deixava chorar sozinho, is vezes se
sentava a seu lado em siléncio, as vezes lavava seu rosto com dgua fria, mas
nunca sabia exatamente o que fazer. Naquela manha, quando Gaspar se
acalmou apés um choro gritado, depois de puxar os cabelos e até socar
um travesseiro, propos a ele que fossem a praia. Gaspar havia aceitado,
perguntando se a 4gua era fria como em Mar del Plata. Explicou-lhe que
nao, que era um rio, € os rios eram diferentes, mais parecidos a uma pisci-
na. Era mentira, mas funcionou. Juan era quem precisava nadar, e estava
na hora de seu filho aperfeigoar a pouca técnica que havia lhe ensinado.
Ele aprendera aos oito anos e por pura irresponsabilidade de seu irmao,
que nao sabia como entreté-lo quando o levava para passear e um dia o le-
vou a um clube. Juan sabia que era proibido; seu médico, Jorge Bradford,
tinha recomendado que nio fizesse exercicios intensos. Bradford jamais
tomou conhecimento das tardes na piscina ou se fazia de bobo: seu mé-
dico sempre tinha atitudes ambivalentes, gestos de extrema generosidade
e posi¢oes mesquinhas, frequentemente imprevisiveis.

Bradford o ensinou a se fechar aos seis anos, quando se recuperava
de um ataque cardiaco: muitas das coisas mais importantes de sua vida
haviam transcorrido em uma cama de hospital, entre a dor, a anestesia e o
medo. O método foi 0 mesmo que ele havia ensinado a Gaspar na noite
anterior. O doutor Bradford, que o operara quando ele estava desenga-
nado, que o visitava todos os dias e que o adotaria sob o pretexto de lhe
dar os cuidados necessdrios. Um sequestro elegante. Uma compra: havia
pagado por ele. E um milagre, Bradford dissera a seus pais, um milagre
que ainda esteja vivo, precisa de tratamentos e cuidados que, infelizmen-
te, devido 2 sua situagao financeira, vocés nio podem lhe oferecer. Eles
haviam aceitado.

Naquela noite, na cama do hospital, Juan nao conseguia diminuir o
volume das vozes, sentia maos tocando todo seu corpo — por dentro e
por fora —, via pessoas em volta da cama mesmo fechando os olhos. E
Bradford o fez sentar, umedeceu seus cabelos com dgua fria e lhe disse
mais ou menos a mesma coisa que ele havia dito a Gaspar. Use a voz entre
a coluna e o estdmago, diga para eles irem embora e eles irdo. Lembrava-
-se claramente de que havia tentando vérias vezes, guiado pelos olhos
escuros e dvidos daquele homem, até o siléncio chegar e a sala de terapia
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intensiva voltar a ser um quarto cheio de moribundos e feridos. Bradford
ficara ao lado dele até ele conseguir dormir. De manha, ao acordar, as
vozes e as imagens voltaram, e Bradford continuava 14. Mais uma vez
indicou-lhe o que fazer, ¢ Juan conseguiu na primeira tentativa. Entao
Bradford lhe pediu que contasse o que via. E Juan enumerou: acordar e
ver, junto com o café da manha, um caddver sentado 4 mesa ou na cama;
as bocas que riam dele, a mio que cobria seu rosto e nao o deixava respirar
a noite, os pdssaros e os insetos que o atacavam voando direto para sua
cabeca quando ele safa para o quintal, as duas carinhas que olhavam para
ele de debaixo de uma pedra que sua mie usava para manter a porta do
galpao dos fundos aberta. Havia contado essas coisas a seus pais, mas eles
nio pareciam entender. Bradford sim.

Seus pais tinham medo: tentavam tranquilizd-lo e queriam mudar de
assunto. Seu irmao Luis era diferente. Ele também se assustava, mas ten-
tava ajudar. Dizia para ele pensar em outras coisas. Ensinara-lhe a nadar.

Agora ele precisava ensinar seu filho, mas primeiro queria nadar so-
zinho, por um tempo, no rio. Dirigiu até o balnedrio da cidade, que era
bonito e limpo e estava quase vazio, e colocou Gaspar sentado sobre a
grama, debaixo de uma drvore, com o isopor a seu lado. Serviu-lhe soda
em um copo pldstico e lhe disse o papai vai nadar, mas, se alguém se
aproximar de vocé, nio se preocupe, ele vai saber. Nao saia daqui porque
eu te encontro ¢ depois vocé jd sabe o que acontece.

Ao entrar na dgua, cruzou com um casal que saia do rio. Ela era
bonita, usava um maié azul e o cumprimentou; o homem o olhou com
certa agressividade e pegou a mulher pela cintura com forga. Nenhum
dos dois conseguiu deixar de examinar a cicatriz no peito sem disfargar.
Juan nao ligava. Nadou por quinze minutos, o tempo exato para nio
ficar agitado demais. Era capaz de nadar por muito mais tempo, mas
nao queria estar cansado se tivesse que dirigir mais tarde. O rio ficava
prateado sob o sol, mas a 4gua estava um pouco turva. Boiou por algum
tempo antes de sair: de seu filho, nao sentia nada além de calma. Quan-
do estava com dgua pelos joelhos, fez um sinal para Gaspar e gritou ve-
nha, vocé precisa aprender, tira a camiseta e os ténis. Deitou Gaspar na
dgua e se agachou um pouco. Eu seguro vocé, disse, quando percebeu
que o menino se contorcia com medo de afundar. Bata as pernas, disse,
me molhe, faca barulho.

Havia algo naquela manha quente e a pele escorregadia do menino
em suas maos fez com que ele sentisse Rosario a seu lado, e lembrou-se
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dela morta de frio em um campo da Inglaterra, lembrou-se dela cantando
uma cangao que dizia ronight will be fine, dangando uma musica de Bo-
wie e reclamando que nunca tocavam musica boa na rddio, e seu pescogo
e seus seios, que eram grandes, mas ela nunca usava sutia, nem mesmo
depois do nascimento de Gaspar, e as manhis em que ele a acordava,
ela reclamando, me deixa dormir, mas depois de um tempo também o
abragava, e ele levantava suas pernas, as colocava sobre os ombros e a aca-
riciava com a lingua e os dedos até que ela ficasse molhada.

Nio conseguia encontrd-la. Conseguia ver aquela pobre mulher gré-
vida do hotel, conseguia ver centenas de assassinados todos os dias e,
no entanto, nio conseguia esbarrar com ela. Havia lhe pedido uma vez,
quando era viva, quase de brincadeira, imitando o personagem de um
romance, ndo me deixe sozinho, haunt me, nao havia palavras em cas-
telhano para aquele verbo, haunt, nao era enfeiticar, nio era aparecer,
era haunt, mas ela nunca o tinha levado a sério. Se era ele quem deveria
morrer primeiro, era o mais légico, era ridiculo que ainda estivesse vivo.

As vezes pensava que Rosario estava se escondendo. Ou que alguma
coisa ndo a deixava se aproximar. Ou que havia ido longe demais.

— E agora?

— Agora vocé coloca a cabega embaixo d’4dgua. Mas sem tapar o nariz.

— Vou me afogar.

— Naio vai se afogar nada.

Treinaram prender a respiragao fora da dgua. Gaspar enchia as bo-
chechas de ar, e Juan comegou a sentir a inconfundivel dor de cabeca nas
témporas. Tempo demais debaixo do sol. Mas nio iria embora até que o
garoto aprendesse a prender a respiracio.

De volta & sombra da drvore, serviu-se de soda e acrescentou algu-
mas das pedras de gelo que boiavam no isopor. Engoliu dois compri-
midos e fechou os olhos, apoiado sobre as raizes para que a dor cedesse
um pouco. Sua cabega latejava, mas pelo menos latejava regularmente, um
pouco devagar.

— Nao me afoguei — disse Gaspar de repente.

— Viu. Nadar ¢ ficil, logo, logo vocé vai aprender.

— Vocé vai acordar?

— Naio estou dormindo, estou descansando.

— Quer um sanduba?

— Nao, daqui a pouco vamos comer. E hoje & noite vamos ver a Tali.

— Posso fazer um sanduba pra mim?
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UM PAI E UM FILHO CRUZAM A ARGENTINA DE
CARRO, DE BUENOS AIRES ATE AS CATARATAS DO
IGUACU, NA FRONTEIRA COM O BRASIL.

Sao os anos da ditadura militar argentina, soldados armados estdo no
controle e o ambiente é de tensdo. O pai tenta sozinho proteger Gaspar,
seu filho, do destino que lhe é designado. A mae do garoto morreu em
circunstancias obscuras, em um suposto acidente.

Como o pai, Gaspar recebeu o chamado para ser médium em uma
sociedade secreta, a Ordem, que se relaciona com a Escuridao em busca
da vida eterna por meio de rituais atrozes. Para tais rituais, é
imprescindivel a presenca de um médium, mas o destino desses
detentores de poderes especiais é cruel, jA que o desgaste, fisico e
mental, é rapido e implacavel. As origens da Ordem, comandada pela
familia da mae de Gaspar, remontam a séculos, quando o conhecimento
da Escuridao foi trazido da Africa para a Inglaterra e dali se estendeu a
Argentina.

O terror sobrenatural se mistura com terrores bem reais neste romance
perturbador e deslumbrante — casas cujos interiores sofrem mutacoes,
passagens que escondem monstros inimaginaveis, rituais com sacrificios
humanos que envolvem éxtase e dor, andancas na Londres psicodélica
dos anos 1960, fetiche por pdalpebras humanas, liturgias sexuais
enigmaticas e a repressdo da ditadura, os desaparecidos, a chegada
incerta da democracia e os primeiros casos de aids em Buenos Aires.

Um romance que amedronta e envolve na mesma medida, de uma das
escritoras mais proeminentes da América Latina atualmente.
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