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A Porta
Magda Szabó

Uma escritora culta, com uma relação 
nebulosa com as autoridades comunistas na 
Hungria moderna do pós-Segunda Guerra 
Mundial, contrata Emerenc — camponesa, 
analfabeta, impassível, bruta e de idade 
indefi nida — como sua governanta. 
Emerenc mora sozinha em uma casa onde 
ninguém pode passar da porta de entrada, 
nem mesmo seus parentes mais próximos. 
Ela assume o controle do lar da patroa, 
tornando-se indispensável, experimentando 
um tipo de amor — pelo menos até o tão 
desejado sucesso da escritora trazer à tona 
uma revelação devastadora.

A força sobre-humana de Emerenc, 
sua disposição para ajudar os outros e 
fragmentos de sua biografi a dolorosa 
constroem o mosaico do que parece uma 
existência transpassada por segredos. Na 
relação de dependência desenvolvida entre 
as protagonistas se encerram dúvidas e 
mistérios sobre a personalidade daquela que 
personifi ca um país que já não existe mais.

A cada nova informação sobre a excêntrica 
governanta, emerge o cenário de uma 
Hungria ocupada e dividida, e até a 
relação de Emerenc com seus pertences 
é questionada. Teria roubado dos judeus 
ou ganhado os bens de uma família judia 
que ela havia ajudado a fugir? Quem é 
essa mulher e por que ela está fechada a 
qualquer intimidade com seus patrões? 
Todas as possibilidades são plausíveis até 
que as portas, metafóricas e literais, sejam, 
por fi m, abertas.

Em um romance revelado tardiamente 
ao grande público, mas muito debatido 
e elogiado pela crítica, Magda Szabó 
oferece uma visão generosa sobre táticas 
de sobrevivência, sobre tudo o que pode 
ser dito no silêncio e sobre o papel da 
autenticidade na arte e na vida. 

Magda Szabó (1917 - 2007) nasceu em 
uma família protestante em Debrecen, a 
“Roma calvinista” da Hungria. Szabó, que 
conversava com o pai em latim, alemão, 
inglês e francês – idiomas que aprendeu 
com ele –, frequentou a Universidade 
de Debrecen, estudou latim e húngaro e 
passou a trabalhar como professora nas 
ocupações alemã e soviética na Hungria 
em 1944 e 1945. Em 1947, publicou dois 
volumes de poesia, Bárány (O cordeiro) 
e Vissza az emberig (Retorno ao homem), 
pelo qual recebeu o prêmio Baumgartner, 
em 1949. Sob o domínio comunista, esse 
sucesso inicial da crítica se tornou um risco, 
e Szabó dedicou-se à fi cção: seu primeiro 
romance, Freskó (Fresco), foi lançado em 
1958, seguido por Az oz (O cervo). Em 
1959, ela ganhou o prêmio Attila József, 
e depois escreveu muitos outros romances 
– entre eles, Az ajtó (A Porta, 1987). Ela 
também escreveu versos para crianças, 
peças, contos e não fi cção, incluindo uma 
homenagem ao marido, Tibor Szobotka, 
escritor e tradutor de autores como Tolkien 
e Galsworthy, falecido em 1982. Membro 
da Academia Europeia de Ciências, Magda 
Szabó morreu na cidade em que nasceu, 
com um livro nas mãos.

“Um romance húngaro com a força elementar de um mito — a 
história de uma escritora de classe média e a ajudante que assume 
o controle de sua casa e de sua vida. Dinâmica de classe, amizade 
feminina, o poder da vontade — Szabó escreve sobre tudo isso com 
um fascínio sombrio.”

 The New York Times Book Review

“Este livro não foi escrito para Deus, que conhece 
minhas entranhas, nem para as sombras, que 
são testemunhas de tudo e me observam a todo 
instante, nas horas de vigília e de sono, mas sim 
para os homens. Vivi com coragem, espero morrer 
da mesma forma, com coragem e sem mentir, mas, 
para isso, é preciso que eu diga: fui eu que matei 
Emerenc. Eu queria salvá-la, e não matá-la, mas não 
faz a menor diferença.” A

 Porta
M
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A porta 

Eu raramente sonho. Mas quando acontece, acordo assustada, 
ensopada de suor. Então volto a me deitar, espero meu coração 
se acalmar, enquanto medito sobre o irresistível poder mági-
co da noite. Na minha infância e na minha juventude eu não 
tinha sonhos, nem bons nem maus, apenas a velhice arrasta 
em minha direção os aluviões do passado, esse horror cada vez 
mais compactado, mais assustador por ser tão impenetrável, 
essa tragédia, na realidade, jamais vivida, que me faz acordar 
aos gritos.

Meus sonhos são sempre exatamente iguais, visões recorren-
tes, eu sempre tenho o mesmo sonho.

Estou em pé diante da porta de entrada de casa, no fi nal da 
escada, do lado de dentro, vejo a esquadria de ferro reforçada 
com tela de arame, com vidro à prova de arrombamento, e ten-
to abrir a fechadura. Lá fora, uma ambulância está estacionada, 
e percebo através da janela a silhueta borrada dos enfermeiros, 
enormes, de tamanho sobrenatural, com rosto infl ado, envolto 
por um halo, como a lua. A chave gira na fechadura, mas, por 
mais que me esforce, não consigo abrir a porta e, no entanto, 
devo deixar entrar os socorristas, senão será tarde demais. Mas 
a fechadura nem se abala, a porta permanece impávida como se 
estivesse fundida em sua estrutura de ferro. Grito por socorro, 
mas nenhum dos moradores do prédio de três andares presta 
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atenção em mim, eles nem poderiam, pois me dou conta de 
que só mexo a boca, como um peixe, não sai nenhum som, o 
auge de desespero do sonho é saber, bem lá no fundo, que não 
apenas não consigo abrir a porta para o socorro entrar mas que 
também fi quei muda. O meu próprio grito é que me acorda 
nessas ocasiões, acendo a luz, tento superar a falta de ar que 
me acomete depois do sonho, em torno de mim estão nossos 
móveis familiares do quarto, sobre o espaldar da cama a ico-
nografi a familiar, meus parentes maternos e paternos, vestidos 
com dólmãs cheios de passamanarias, em estilo húngaro barro-
co ou Biedermeier, meus antepassados que viam e entendiam 
tudo, as únicas testemunhas de quantas vezes corri durante a 
noite e abri a porta para ambulâncias e resgates, quantas vezes 
imaginei – de madrugada, enquanto as ruas estavam silenciosas 
em lugar dos ruídos do dia, apenas o farfalhar de um galho seco 
ou passos sorrateiros de gatos pelo portão escancarado – como 
seria se alguma vez eu tivesse lutado com a chave em vão, e ela 
não virasse na fechadura. 

Esses retratos tudo sabem, principalmente que mais quero 
esquecer e não é um sonho: uma vez, uma única vez em minha 
vida, não durante a anemia cerebral do sono, mas sim na reali-
dade, uma porta se colocou diante de mim, a qual a pessoa que 
estava lá dentro não teria aberto, pois protegia a visão de seu 
abandono e terrível estado físico, ainda que o telhado sobre sua 
cabeça já ardesse em chamas. Eu era a única que tinha o poder 
de mover aquela fechadura: a pessoa que girou a chave acredi-
tava mais em mim do que em Deus, e eu também pensava as-
sim, que, naquele instante fatal, eu era Deus, sábia, ponderada, 
boa e racional. Nós duas estávamos enganadas, ela, que tinha 
confi ança em mim, e eu, que pecava por excesso de presunção. 
De qualquer modo, agora não importa mais, porque o que já 
aconteceu não tem reparação. Então, que venham, uma vez ou 
outra, essas Erínias, com seus sapatos de enfermeiro em forma 
de coturno, sua máscara trágica e touca de profi ssional de saú-
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de, que montam guarda em torno de minha cama brandindo 
sua espada de dois gumes, os meus sonhos. Apago a luz a cada 
noite esperando por elas, me preparando para ouvir o estriden-
te soar da campainha que fará avançar esse horror inominável 
em direção à porta de meu sonho, que jamais se abrirá.

Minha religião não reconhece a prática da confi ssão indi-
vidual, nós reconhecemos nossos pecados por meio da palavra 
do pastor, somos pecadores e passíveis de castigo, pois nós pe-
camos de todas as maneiras possíveis contra os mandamentos. 
Somos absolvidos sem que Deus exija de nós explicações ou 
detalhes.

É isso que farei aqui.
Este livro não foi escrito para Deus, que conhece minhas 

entranhas, nem para as sombras, que são testemunhas de tudo 
e me observam a todo instante, nas horas de vigília ou de sono, 
mas sim para os homens. Vivi com coragem, espero morrer da 
mesma forma, com coragem e sem mentir, mas, para isso, é 
preciso que eu diga: fui eu que matei Emerenc. Eu queria sal-
vá-la, e não matá-la, mas não faz a menor diferença.
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A contratação

Na primeira vez em que negociamos, eu queria ver seu rosto, 
e ela me deixou constrangida por não me dar nenhuma opor-
tunidade. Ela estava em pé diante de mim como uma estátua, 
imóvel, não numa posição rígida, bastante relaxada até, eu mal 
via sua testa, ainda não sabia que nunca a veria sem um lenço 
na cabeça a não ser em seu leito de morte. Ela sempre usava véu, 
como uma católica fervorosa ou uma judia no dia do Shabat que 
foi impedida de se apresentar diante do Senhor com a cabeça 
descoberta. Era um dia de verão, sem nenhum motivo para se 
abrigar, estávamos no jardim, no começo da noite, sob um céu 
tingido de violeta, e ela não combinava com as rosas ao seu re-
dor. Às vezes nós temos essa intuição, qual fl or uma pessoa seria 
se nascesse como fl or. Ela, com certeza não seria uma rosa; o 
desabrochar quase impudico de carmim parece bem pouco ino-
cente. Logo senti que aquela não seria a fl or de Emerenc, mesmo 
sem saber nada sobre ela, menos ainda a fl or que a representaria.

O lenço que cobria seu rosto produzia uma sombra sobre 
os olhos, que, mais tarde descobri, eram azuis. Queria saber 
de que cor eram os cabelos, mas esses ela sempre escondeu en-
quanto teve consciência de si. Vivemos minutos importantes 
nesse começo de noite, ambas precisávamos decidir se podería-
mos aceitar uma à outra. Morávamos haviam poucas semanas 
no novo apartamento, bem maior que o anterior, que tinha 
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apenas um quarto e era mais fácil de limpar, eu não precisava 
de ajuda, mas minha carreira, congelada nos últimos dez anos, 
acabara de recomeçar, e aqui, neste novo lugar, passei a ser no-
vamente escritora em tempo integral, com possibilidades cres-
centes e inúmeras situações que me prenderiam à escrivaninha 
ou exigiriam minha saída de casa. 

Então, por isso estava naquele momento em pé, no jardim, 
diante dessa velha emudecida, pois já fi cara claro que se alguém 
não tomasse de minhas mãos as tarefas da casa, mal poderia 
publicar tudo que armazenara nos meus anos de silêncio nem 
poderia trazer à vida o que eu ainda tinha a dizer. Quando ter-
minamos a arrumação dos livros nas estantes e ajeitamos nossa 
frágil mobília, que precisava ser manuseada com precaução, 
imediatamente comecei a procurar uma empregada. Perguntei 
a todos os conhecidos do bairro, fi nalmente uma antiga colega 
de escola resolveu nossos problemas, ela disse que uma velha 
mantinha a casa da irmã dela havia anos, que valia mais do 
que qualquer jovem, ela a indicava de todo coração, desde que 
estivesse disponível. Ela garantia que essa pessoa não poria fogo 
na casa com seu cigarro, não teria problemas com homens, não 
levava nada embora, talvez até trouxesse coisas se gostasse de 
nós, porque ela adorava presentear. Nunca teve marido nem 
fi lhos, um sobrinho vinha visitá-la regularmente, assim como 
um policial, todo mundo gosta dela no bairro. Falava sobre a 
mulher com calor humano e respeito, contou que Emerenc 
também era zeladora, portanto, era uma personagem quase ofi -
cial, e esperava que nos aceitasse, porque se não agradássemos a 
ela, não haveria dinheiro que a fi zesse aceitar o trabalho.

Os primeiros passos não foram promissores, a própria Eme-
renc não se mostrou nada afável quando lhe pedi que viesse, 
assim que possível, para conversarmos um pouco. Eu a encontrei 
no pátio do prédio onde ela era zeladora – ela morava perto de 
nós, tão perto que de nossa varanda eu via onde morava. Na-
quele momento ela começava a lavar uma quantidade enorme 
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de roupas, com apetrechos antiquados, fervia a roupa de cama 
dentro de um caldeirão, num fogareiro ao ar livre, e erguia os 
lençóis com grandes colheres de pau, em meio a um calor que já 
era, por si só, insuportável. O fogo a iluminava, era alta, ossuda, 
ainda forte, apesar de velha, tal qual uma Valquíria, o lenço na 
cabeça amarrado de tal forma que lembrava um elmo de guerra.

Concordou em me procurar, por isso nos encontrávamos ali, 
em pé, no jardim, naquele fi nal de tarde. Ela me observava ca-
lada enquanto eu explicava quais seriam suas tarefas na casa, e, 
enquanto eu falava, me dei conta de que jamais acreditei em 
escritores de séculos passados, quando, em meio a um grande 
romance, comparavam a expressão de um personagem a um 
lago. Fiquei envergonhada, como tantas outras vezes, por ousar 
duvidar dos clássicos: o rosto de Emerenc simplesmente não era 
comparável a nada além da superfície lisa de um espelho de água 
na madrugada. Eu não sabia o quanto minha oferta a interessa-
va, ela não necessitava nem de emprego nem de dinheiro, isso se 
percebia logo, a mim é que seria terrivelmente importante que 
ela aceitasse, porém, aquele rosto lacustre, sombreado pelo lenço 
que parecia um acessório ritual, demorou a expressar qualquer 
som. Nem quando fi nalmente respondeu ela levantou a cabeça: 
é possível que voltemos a conversar pois uma das casas em que 
trabalha se tornara um ambiente desagradável, o marido e a mu-
lher bebem, o fi lho mais velho era um depravado, ela não quer 
mais fi car com eles. Se alguém nos recomendasse e conseguisse 
convencê-la de que nesta casa ninguém é briguento nem bebe, 
seria possível conversar sobre o negócio. Eu a ouvi, pasma, era a 
primeira vez que alguém exigia referências nossas. 

– Eu não lavo a roupa suja de qualquer um – disse Emerenc.
Sua voz era um soprano límpido. Já devia morar havia tem-

pos na capital, pois, se eu não tivesse me formado em linguística, 
não teria percebido em suas vogais a provável origem das minhas 
próprias raízes interioranas. Perguntei se ela também era da re-
gião de Hajdú, pensei que fi caria contente com a pergunta, mas 
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apenas anuiu com a cabeça, sim, ela veio de Nádor para a cidade 
grande, mais exatamente do povoado de seu irmão, Csabad, mas 
mudou rápido de assunto como quem quer sinalizar que não 
deseja falar sobre o tema. Assim como tantas outras coisas, isso 
também só fi cou mais claro depois de anos, a pergunta lhe pa-
receu invasiva e impertinente. Emerenc não estudou Heráclito, 
ainda assim sabia mais das coisas do que eu, que sempre que pos-
sível retornava à cidade natal, procurando o que desaparecera, o 
irrecuperável, a sombra das casas que tombaram em meu rosto 
algum dia, meu lar perdido da infância e, claro, não encontrando 
nada, pois por onde correria aquele rio cujas águas carregavam 
em suas gotas os cacos de minha vida? Emerenc era mais sábia, 
não experimentava nada impossível, reservava sua energia para o 
factível no futuro em nome do passado, mas é claro que só fui 
compreender o todo mais tarde.

Naquele dia, quando ouvi pela primeira vez o nome dos 
dois lugarejos, Nádor e Csabad, percebi que não deveria mais 
pronunciá-los, que, por algum motivo, essas duas palavras eram 
tabus. Se de fato eram, falemos de coisas mais reais. Pensei que 
nossa combinação seria por hora trabalhada, seria mais van-
tajoso para ela, mas por enquanto ela não queria tomar deci-
sões, me informou. Ela decidiria quanto a pagaríamos quando 
já tivesse uma opinião sobre nós, quando soubesse se éramos 
desleixados, bagunceiros, quanto trabalho ela teria. Procura-
ria se informar a nosso respeito – não com a minha colega de 
escola, ela seria suspeita –, quando conseguir, mesmo no caso 
de resposta negativa, ela entrará em contato. Apenas a observei 
enquanto se afastava sem pressa, houve um momento tentador 
em que pensei, essa velha é tão singular, talvez fosse mais con-
veniente para todos se não aceitasse o emprego, ainda não é tar-
de, vou chamá-la para dizer que mudei de ideia. Não a chamei. 
Emerenc retornou depois de uma curta semana, é claro que a 
encontrei na rua mais de uma vez, ela apenas cumprimentava 
e passava por nós, como quem não quer antecipar a decisão 
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nem fechar uma porta que sequer fora aberta. Quando tocou a 
campainha, vi que estava vestida com sua melhor roupa, logo 
entendi o signifi cado de seu traje, caminhei ao seu lado, um pé 
depois do outro, um pouco constrangida pela quase indecência 
do meu vestido de verão. Ela usava preto, um vestido de lã de 
boa qualidade, de mangas longas, sapatos de verniz e, como se 
retomasse a conversa de onde tínhamos parado, informou que 
no dia seguinte começaria a trabalhar e lá para o fi m do mês 
poderia me dizer quanto seria o pagamento mensal. Enquanto 
isso, olhava fi xamente para meus ombros desnudos, fi quei con-
tente que ela pelo menos não encontraria motivos para fazer 
objeções ao meu marido, sentado de paletó e gravata, debaixo 
do sol de trinta graus, mesmo em dias escaldantes ele não mo-
difi cava seus hábitos adquiridos antes da guerra, na Inglaterra. 
Ambos, ali ao meu lado, estavam vestidos como se quisessem 
dar o exemplo a um povoado originário, ao qual eu pertencia, 
e incutir nele respeito pelos sinais externos de dignidade hu-
mana. Se havia alguém no mundo parecido com meu marido 
no que diz respeito a certas normas, era Emerenc, e esse foi o 
provável motivo pelo qual, durante muito tempo, não conse-
guiram se aproximar.

A velha estendeu a mão a ambos, depois evitou qualquer con-
tato físico comigo, se eu fazia um gesto em sua direção, ela em-
purrava minha mão, como se espantasse uma mosca, embora na-
quela noite ela não tivesse ido para começar a trabalhar, isso não 
seria digno ou decoroso: Emerenc tinha ido aceitar o trabalho. 
Ao se afastar, se despediu de meu marido nestes termos: “Desejo 
boa noite ao patrão.” Ele a observou um pouco espantado, não 
havia no mundo outra pessoa com a qual combinasse tão pouco 
essa linda palavra. De qualquer modo, o chamou assim até a sua 
morte, com o tempo meu marido se acostumou ao novo nome e 
passou a responder quando chamado.

✳ ✳ ✳
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Emerenc mora sozinha em uma casa onde ninguém pode 
passar da porta de entrada, nem mesmo seus parentes mais 
próximos. Ela assume o controle do lar da patroa, tornando-
se indispensável, experimentando um tipo de amor — pelo 
menos até o tão desejado sucesso da escritora trazer à tona 
uma revelação devastadora.
A força sobre-humana de Emerenc, sua disposição para ajudar 
os outros e fragmentos de sua biografia dolorosa constroem 
o mosaico do que parece uma existência transpassada por 
segredos. Na relação de dependência desenvolvida entre 
as protagonistas se encerram dúvidas e mistérios sobre a 
personalidade daquela que personifica um país que já não 
existe mais.
A cada nova informação sobre a excêntrica governanta, emerge 
o cenário de uma Hungria ocupada e dividida, e até a relação 
de Emerenc com seus pertences é questionada. Teria roubado 
dos judeus ou ganhado os bens de uma família judia que ela 
havia ajudado a fugir? Quem é essa mulher e por que ela está 
fechada a qualquer intimidade com seus patrões? Todas as 
possibilidades são plausíveis até que as portas, metafóricas e 
literais, sejam, por fim, abertas.
Em um romance revelado tardiamente ao grande público, mas 
muito debatido e elogiado pela crítica, Magda Szabó oferece 
uma visão generosa sobre táticas de sobrevivência, sobre tudo 
o que pode ser dito no silêncio e sobre o papel da autenticidade 
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Uma escritora culta, com uma relação nebulosa com as 
autoridades comunistas na Hungria pós-Segunda Guerra 

Mundial, contrata Emerenc — camponesa, analfabeta, 
impassível, bruta e de idade indefinida — como sua 

governanta. 
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