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A porta

Eu raramente sonho. Mas quando acontece, acordo assustada,
ensopada de suor. Entao volto a me deitar, espero meu coragao
se acalmar, enquanto medito sobre o irresistivel poder m4gi-
co da noite. Na minha infincia e na minha juventude eu nao
tinha sonhos, nem bons nem maus, apenas a velhice arrasta
em minha diregao os aluvides do passado, esse horror cada vez
mais compactado, mais assustador por ser tdo impenetrdvel,
essa tragédia, na realidade, jamais vivida, que me faz acordar
aos gritos.

Meus sonhos sao sempre exatamente iguais, visdes recorren-
tes, eu sempre tenho o mesmo sonho.

Estou em pé diante da porta de entrada de casa, no final da
escada, do lado de dentro, vejo a esquadria de ferro reforcada
com tela de arame, com vidro & prova de arrombamento, e ten-
to abrir a fechadura. L4 fora, uma ambuldncia estd estacionada,
e percebo através da janela a silhueta borrada dos enfermeiros,
enormes, de tamanho sobrenatural, com rosto inflado, envolto
por um halo, como a lua. A chave gira na fechadura, mas, por
mais que me esforce, nao consigo abrir a porta e, no entanto,
devo deixar entrar os socorristas, senao serd tarde demais. Mas
a fechadura nem se abala, a porta permanece impdvida como se
estivesse fundida em sua estrutura de ferro. Grito por socorro,
mas nenhum dos moradores do prédio de trés andares presta



aten¢do em mim, eles nem poderiam, pois me dou conta de
que s6 mexo a boca, como um peixe, nao sai nenhum som, o
auge de desespero do sonho ¢ saber, bem 14 no fundo, que nao
apenas nao consigo abrir a porta para o socorro entrar mas que
também fiquei muda. O meu préprio grito é que me acorda
nessas ocasioes, acendo a luz, tento superar a falta de ar que
me acomete depois do sonho, em torno de mim estao nossos
mdveis familiares do quarto, sobre o espaldar da cama a ico-
nografia familiar, meus parentes maternos e paternos, vestidos
com délmas cheios de passamanarias, em estilo hingaro barro-
co ou Biedermeier, meus antepassados que viam e entendiam
tudo, as tnicas testemunhas de quantas vezes corri durante a
noite e abri a porta para ambulincias e resgates, quantas vezes
imaginei — de madrugada, enquanto as ruas estavam silenciosas
em lugar dos ruidos do dia, apenas o farfalhar de um galho seco
ou passos sorrateiros de gatos pelo portao escancarado — como
seria se alguma vez eu tivesse lutado com a chave em vao, e ela
nio virasse na fechadura.

Esses retratos tudo sabem, principalmente que mais quero
esquecer e nao é um sonho: uma vez, uma dnica vez em minha
vida, niao durante a anemia cerebral do sono, mas sim na reali-
dade, uma porta se colocou diante de mim, a qual a pessoa que
estava |4 dentro ndo teria aberto, pois protegia a visao de seu
abandono e terrivel estado fisico, ainda que o telhado sobre sua
cabeca jd ardesse em chamas. Eu era a dnica que tinha o poder
de mover aquela fechadura: a pessoa que girou a chave acredi-
tava mais em mim do que em Deus, e eu também pensava as-
sim, que, naquele instante fatal, eu era Deus, sdbia, ponderada,
boa e racional. Nés duas estévamos enganadas, ela, que tinha
conflanga em mim, e eu, que pecava por excesso de presungio.
De qualquer modo, agora nao importa mais, porque o que jd
aconteceu nao tem reparagao. Entao, que venham, uma vez ou
outra, essas Erinias, com seus sapatos de enfermeiro em forma
de coturno, sua mdscara trdgica e touca de profissional de sai-



de, que montam guarda em torno de minha cama brandindo
sua espada de dois gumes, os meus sonhos. Apago a luz a cada
noite esperando por elas, me preparando para ouvir o estriden-
te soar da campainha que fard avangar esse horror inomindvel
em diregao a porta de meu sonho, que jamais se abrird.

Minha religiao nio reconhece a prdtica da confissao indi-
vidual, nés reconhecemos nossos pecados por meio da palavra
do pastor, somos pecadores e passiveis de castigo, pois nds pe-
camos de todas as maneiras possiveis contra os mandamentos.
Somos absolvidos sem que Deus exija de nds explicagdes ou
detalhes.

E isso que farei aqui.

Este livro nao foi escrito para Deus, que conhece minhas
entranhas, nem para as sombras, que sdo testemunhas de tudo
e me observam a todo instante, nas horas de vigilia ou de sono,
mas sim para os homens. Vivi com coragem, espero morrer da
mesma forma, com coragem e sem mentir, mas, para isso, ¢
preciso que eu diga: fui eu que matei Emerenc. Eu queria sal-
vé-la, e ndo matd-la, mas nao faz a menor diferenca.



A contratagio

Na primeira vez em que negociamos, eu queria ver seu rosto,
e ela me deixou constrangida por nao me dar nenhuma opor-
tunidade. Ela estava em pé diante de mim como uma estdtua,
imével, nao numa posi¢ao rigida, bastante relaxada até, eu mal
via sua testa, ainda nio sabia que nunca a veria sem um lengo
na cabega a no ser em seu leito de morte. Ela sempre usava véu,
como uma catélica fervorosa ou uma judia no dia do Shabat que
foi impedida de se apresentar diante do Senhor com a cabega
descoberta. Era um dia de verdo, sem nenhum motivo para se
abrigar, estévamos no jardim, no comego da noite, sob um céu
tingido de violeta, e ela nao combinava com as rosas ao seu re-
dor. As vezes nés temos essa intuigio, qual flor uma pessoa seria
se nascesse como flor. Ela, com certeza nao seria uma rosa; o
desabrochar quase impudico de carmim parece bem pouco ino-
cente. Logo senti que aquela nio seria a flor de Emerenc, mesmo
sem saber nada sobre ela, menos ainda a flor que a representaria.

O lengo que cobria seu rosto produzia uma sombra sobre
os olhos, que, mais tarde descobri, eram azuis. Queria saber
de que cor eram os cabelos, mas esses ela sempre escondeu en-
quanto teve consciéncia de si. Vivemos minutos importantes
nesse comego de noite, ambas precisdvamos decidir se poderia-
mos aceitar uma 2 outra. Mordvamos haviam poucas semanas
no novo apartamento, bem maior que o anterior, que tinha



apenas um quarto e era mais fécil de limpar, eu nao precisava
de ajuda, mas minha carreira, congelada nos tltimos dez anos,
acabara de recomegar, e aqui, neste novo lugar, passei a ser no-
vamente escritora em tempo integral, com possibilidades cres-
centes e intimeras situagdes que me prenderiam a escrivaninha
ou exigiriam minha saida de casa.

Entao, por isso estava naquele momento em pé, no jardim,
diante dessa velha emudecida, pois jd ficara claro que se alguém
nio tomasse de minhas mios as tarefas da casa, mal poderia
publicar tudo que armazenara nos meus anos de siléncio nem
poderia trazer 4 vida o que eu ainda tinha a dizer. Quando ter-
minamos a arrumagao dos livros nas estantes e ajeitamos nossa
frdgil mobilia, que precisava ser manuseada com precaucio,
imediatamente comecei a procurar uma empregada. Perguntei
a todos os conhecidos do bairro, finalmente uma antiga colega
de escola resolveu nossos problemas, ela disse que uma velha
mantinha a casa da irma dela havia anos, que valia mais do
que qualquer jovem, ela a indicava de todo cora¢ao, desde que
estivesse disponivel. Ela garantia que essa pessoa nao poria fogo
na casa com seu cigarro, nio teria problemas com homens, nao
levava nada embora, talvez até trouxesse coisas se gostasse de
nds, porque ela adorava presentear. Nunca teve marido nem
filhos, um sobrinho vinha visitd-la regularmente, assim como
um policial, todo mundo gosta dela no bairro. Falava sobre a
mulher com calor humano e respeito, contou que Emerenc
também era zeladora, portanto, era uma personagem quase ofi-
cial, e esperava que nos aceitasse, porque se nio agraddssemos a
ela, nao haveria dinheiro que a fizesse aceitar o trabalho.

Os primeiros passos nao foram promissores, a propria Eme-
renc nao se mostrou nada afivel quando lhe pedi que viesse,
assim que possivel, para conversarmos um pouco. Eu a encontrei
no pdtio do prédio onde ela era zeladora — ela morava perto de
nés, tao perto que de nossa varanda eu via onde morava. Na-
quele momento ela comegava a lavar uma quantidade enorme



de roupas, com apetrechos antiquados, fervia a roupa de cama
dentro de um caldeirdo, num fogareiro ao ar livre, e erguia os
lengdis com grandes colheres de pau, em meio a um calor que j4
era, por si s6, insuportdvel. O fogo a iluminava, era alta, ossuda,
ainda forte, apesar de velha, tal qual uma Valquiria, o lenco na
cabega amarrado de tal forma que lembrava um elmo de guerra.

Concordou em me procurar, por isso nos encontrdvamos ali,
em pé, no jardim, naquele final de tarde. Ela me observava ca-
lada enquanto eu explicava quais seriam suas tarefas na casa, e,
enquanto eu falava, me dei conta de que jamais acreditei em
escritores de séculos passados, quando, em meio a um grande
romance, comparavam a expressao de um personagem a um
lago. Fiquei envergonhada, como tantas outras vezes, por ousar
duvidar dos cldssicos: o rosto de Emerenc simplesmente nao era
compardvel a nada além da superficie lisa de um espelho de 4gua
na madrugada. Eu nio sabia o quanto minha oferta a interessa-
va, ela nao necessitava nem de emprego nem de dinheiro, isso se
percebia logo, a mim ¢é que seria terrivelmente importante que
ela aceitasse, porém, aquele rosto lacustre, sombreado pelo lengo
que parecia um acessério ritual, demorou a expressar qualquer
som. Nem quando finalmente respondeu ela levantou a cabega:
¢ possivel que voltemos a conversar pois uma das casas em que
trabalha se tornara um ambiente desagraddvel, o marido e a mu-
lher bebem, o filho mais velho era um depravado, ela nio quer
mais ficar com eles. Se alguém nos recomendasse e conseguisse
convencé-la de que nesta casa ninguém ¢ briguento nem bebe,
seria possivel conversar sobre o negécio. Eu a ouvi, pasma, era a
primeira vez que alguém exigia referéncias nossas.

— Eu nao lavo a roupa suja de qualquer um — disse Emerenc.

Sua voz era um soprano limpido. J4 devia morar havia tem-
pos na capital, pois, se eu nio tivesse me formado em linguistica,
ndo teria percebido em suas vogais a provdvel origem das minhas
préprias raizes interioranas. Perguntei se ela também era da re-
gido de Hajdu, pensei que ficaria contente com a pergunta, mas
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apenas anuiu com a cabega, sim, ela veio de Nddor para a cidade
grande, mais exatamente do povoado de seu irmao, Csabad, mas
mudou rdpido de assunto como quem quer sinalizar que nao
deseja falar sobre o tema. Assim como tantas outras coisas, isso
também s6 ficou mais claro depois de anos, a pergunta lhe pa-
receu invasiva e impertinente. Emerenc nio estudou Herdclito,
ainda assim sabia mais das coisas do que eu, que sempre que pos-
sivel retornava a cidade natal, procurando o que desaparecera, o
irrecuperdvel, a sombra das casas que tombaram em meu rosto
algum dia, meu lar perdido da infincia e, claro, nao encontrando
nada, pois por onde correria aquele rio cujas dguas carregavam
em suas gotas os cacos de minha vida? Emerenc era mais sdbia,
nio experimentava nada impossivel, reservava sua energia para o
factivel no futuro em nome do passado, mas ¢ claro que sé fui
compreender o todo mais tarde.

Naquele dia, quando ouvi pela primeira vez o nome dos
dois lugarejos, Nddor e Csabad, percebi que nao deveria mais
pronuncid-los, que, por algum motivo, essas duas palavras eram
tabus. Se de fato eram, falemos de coisas mais reais. Pensei que
nossa combinagido seria por hora trabalhada, seria mais van-
tajoso para ela, mas por enquanto ela nio queria tomar deci-
soes, me informou. Ela decidiria quanto a pagarfamos quando
jd tivesse uma opinido sobre nds, quando soubesse se éramos
desleixados, bagunceiros, quanto trabalho ela teria. Procura-
ria se informar a nosso respeito — nao com a minha colega de
escola, ela seria suspeita —, quando conseguir, mesmo no caso
de resposta negativa, ela entrard em contato. Apenas a observei
enquanto se afastava sem pressa, houve um momento tentador
em que pensei, essa velha ¢é tao singular, talvez fosse mais con-
veniente para todos se ndo aceitasse o emprego, ainda nio ¢ tar-
de, vou chamd-la para dizer que mudei de ideia. Nao a chamei.
Emerenc retornou depois de uma curta semana, ¢ claro que a
encontrei na rua mais de uma vez, ela apenas cumprimentava
e passava por nds, como quem nio quer antecipar a decisao
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nem fechar uma porta que sequer fora aberta. Quando tocou a
campainha, vi que estava vestida com sua melhor roupa, logo
entendi o significado de seu traje, caminhei ao seu lado, um pé
depois do outro, um pouco constrangida pela quase indecéncia
do meu vestido de verzo. Ela usava preto, um vestido de 12 de
boa qualidade, de mangas longas, sapatos de verniz e, como se
retomasse a conversa de onde tinhamos parado, informou que
no dia seguinte comegaria a trabalhar e 14 para o fim do més
poderia me dizer quanto seria o pagamento mensal. Enquanto
isso, olhava fixamente para meus ombros desnudos, fiquei con-
tente que ela pelo menos nao encontraria motivos para fazer
obje¢des a0 meu marido, sentado de paletd e gravata, debaixo
do sol de trinta graus, mesmo em dias escaldantes ele nio mo-
dificava seus hdbitos adquiridos antes da guerra, na Inglaterra.
Ambos, ali a0 meu lado, estavam vestidos como se quisessem
dar o exemplo a um povoado origindrio, ao qual eu pertencia,
e incutir nele respeito pelos sinais externos de dignidade hu-
mana. Se havia alguém no mundo parecido com meu marido
no que diz respeito a certas normas, era Emerenc, e esse foi o
provdvel motivo pelo qual, durante muito tempo, nio conse-
guiram se aproximar.

A velha estendeu a mao a ambos, depois evitou qualquer con-
tato fisico comigo, se eu fazia um gesto em sua dire¢ao, ela em-
purrava minha mao, como se espantasse uma mosca, embora na-
quela noite ela ndo tivesse ido para comegar a trabalhar, isso nao
seria digno ou decoroso: Emerenc tinha ido aceitar o trabalho.
Ao se afastar, se despediu de meu marido nestes termos: “Desejo
boa noite ao patrdo.” Ele a observou um pouco espantado, nao
havia no mundo outra pessoa com a qual combinasse tao pouco
essa linda palavra. De qualquer modo, o chamou assim até a sua
morte, com o tempo meu marido se acostumou ao novo nome e
passou a responder quando chamado.

* Kk
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Uma escritora culta, com uma relacao nebulosa com as
autoridades comunistas na Hungria pés-Segunda Guerra
Mundial, contrata Emerenc — camponesa, analfabeta,
impassivel, bruta e de idade indefinida — como sua
governanta.

Emerenc mora sozinha em uma casa onde ninguém pode
passar da porta de entrada, nem mesmo seus parentes mais
proximos. Ela assume o controle do lar da patroa, tornando-
se indispensavel, experimentando um tipo de amor — pelo
menos até o tdo desejado sucesso da escritora trazer a tona
uma revelacao devastadora.

A forca sobre-humana de Emerenc, sua disposicao para ajudar
os outros e fragmentos de sua biografia dolorosa constroem
o mosaico do que parece uma existéncia transpassada por
segredos. Na relacdo de dependéncia desenvolvida entre
as protagonistas se encerram duvidas e mistérios sobre a
personalidade daquela que personifica um pais que ja nao
existe mais.

A cadanova informacao sobre a excéntrica governanta, emerge
o cenario de uma Hungria ocupada e dividida, e até a relacao
de Emerenc com seus pertences ¢ questionada. Teria roubado
dos judeus ou ganhado os bens de uma familia judia que ela
havia ajudado a fugir? Quem ¢ essa mulher e por que ela esta
fechada a qualquer intimidade com seus patroes? Todas as
possibilidades sdo plausiveis até que as portas, metaféricas e
literais, sejam, por fim, abertas.

Em um romance revelado tardiamente ao grande publico, mas
muito debatido e elogiado pela critica, Magda Szabo oferece
uma visao generosa sobre taticas de sobrevivéncia, sobre tudo
o que pode ser dito no siléncio e sobre o papel da autenticidade
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