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Capitulo Um

“Pode me chamar de Marvin”

O alarme do ditafone na mesa de Marvin Schwarz emite
um ruido. Os dedos do agente da William Morris man-
tém a alavanca do aparelho pressionada.

— Estd tocando para me avisar sobre a reunido das
dez e meia, Srta. Himmelsteen?

— Isso, Sr. Schwarz — diz a voz de sua secretaria
pelo pequeno alto-falante. — O Sr. Dalton esta aguar-
dando aqui fora.

Marvin pressiona a alavanca novamente.

— Pode mandé-lo entrar quando vocé quiser, Srta.
Himmelsteen.

Quando a porta do escritério de Marvin se abre,
sua jovem secretaria, a Srta. Himmelsteen, é a primei-
ra a entrar. E uma jovem de 21 anos meio hippie. Estéa
vestindo uma minissaia branca que exibe suas longas
pernas bronzeadas, e os longos cabelos castanhos estao



presos ao estilo Pocahontas, uma tranca de cada lado.
O gala de 42 anos Rick Dalton e seu topete castanho de
rigueur, reluzindo de gel, surge logo atras dela.

O sorriso de Marvin vai se abrindo a medida que
ele se levanta da cadeira atrds da mesa. A Srta. Him-
melsteen faz mencao de apresenta-los, mas Marvin a
interrompe.

— Srta. Himmelsteen, como eu acabo de ver uma
porra de um festival dedicado a Rick Dalton, ndo precisa
apresentar esse cara pra mim — diz ele, e entdo cruza a
distancia que os separa, estendendo a mao para que o
intérprete de caubdis possa aperté-la. — Toca aqui, Rick.

Rick sorri e d4 um tremendo aperto de mao efusivo
ao agente.

— Rick Dalton. Muito obrigado, Sr. Schwartz, por
arrumar um tempo para me encontrar.

Marvin o corrige.

— E Schwarz, ndo Schwartz.

Jesus Cristo mal cheguei e ji caguei tudo, pensa Rick.

— Puta que pariu... me desculpe por isso... St. Sch-
-WARZ.

Dando uma dltima sacudida na mao de Dalton, o
Sr. Schwarz diz:

— Pode me chamar de Marvin.

— Marvin, pode me chamar de Rick.

— Rick...



Eles soltam as maos.

— Quer que a Srta. Himmelsteen lhe traga alguma
coisa gostosa para beber?

Rick gesticula, recusando a oferta.

— Nao, nao. Estou bem.

Marvin insiste.

— Nada? Tem certeza? Café, Coca, Pepsi, Simba?

— Beleza — diz Rick. — Um cafezinho, ent3o.

— Boa.

Dando um tapinha no ombro do ator, Marvin vol-
ta-se para sua jovem Sexta-Feira.

— Srta. Himmelsteen, vocé faria a gentileza de tra-
zer um cafezinho para o meu amigo Rick aqui? E eu
também vou querer um.

A jovem assente e cruza a extensao do escritorio.
Quando comega a fechar a porta as suas costas, Marvin
grita para ela:

— Ah, e ndo me traz aquele chorume da Mawell
House que eles bebem 14 no lounge. Vai no escritério do
Rex — orienta. — Ele sempre tem uns cafés classudos.
Menos aquela merda turca.

— Sim, senhor — responde a Srta. Himmelsteen,
e depois se vira para Rick. — Como gosta do seu café,
Sr. Dalton?

Rick vira-se para ela e diz:

— Ora, nunca ouviu falar? Preto é lindo!



Marvin solta uma gargalhada que parece o som
de uma buzina, enquanto a Srta. Himmelsteen cobre a
boca com suas maos, escondendo uma risadinha. An-
tes que a secretaria consiga fechar a porta as suas cos-
tas, Marvin grita:

— Ah, e Srta. Himmelsteen, a menos que minha
mulher e meus filhos tenham sido atropelados, sus-
penda minhas ligagdes. Na verdade, se minha mulher
e meus filhos estiverem mortos eles vao continuar tdo
mortos daqui a meia hora quanto estdo agora; entao,
suspenda todas as minhas ligacoes.

O agente gesticula para que o ator se sente em um
dos dois sofdas de couro virados frente a frente, com
uma mesinha de centro entre eles, e Rick se acomoda.

— Em primeiro lugar — diz o agente —, quero
transmitir os cumprimentos de minha esposa, Mary
Alice Schwarz! Fizemos uma sessao dupla de Rick Dal-
ton na nossa casa ontem a noite.

— Uau. Isso me deixa feliz e também um pouco
constrangido — diz Rick. — O que vocés assistiram?

— As copias de exibi¢do de O Curtidor e Os 14 Pu-
nhos de McCluskey.

— Bom, esses sdao dois dos bons — diz Rick. —
Quem dirigiu McCluskey foi Paul Wendkos. Ele é meu
diretor favorito, dirigiu Gidget. Quase participei desse.
Tommy Laughlin ficou com o meu papel — explica, e



segue em frente em tom magnanimo: — Mas tudo bem,
eu gosto do Tommy. Ele me colocou na primeira pega
realmente grande que eu fiz.

— E mesmo? — pergunta Marvin. — Vocé fez mui-
to teatro?

— Naéo muito — diz ele. — Enchia o saco fazer a
mesma merda todo dia.

— Entdo Paul Wendkos é o seu diretor favorito? —
pergunta Marvin.

— Pois é. Comecei a carreira com ele. Estou no fil-
me dele com o Cliff Robertson, A Batalha do Mar de Co-
ral. D4 pra ver eu e o Tommy Laughlin nos fundos do
submarino durante a porra do filme inteiro.

Marvin solta um de seus classicos aforismos sobre
a inddstria:

— Maldito Wendkos. O cara era especialista em
agdo, mas totalmente subestimado.

— E muito verdade. E quando eu lancei Lei da Re-
compensa, ele dirigiu uns sete ou oito episdédios — diz
Rick e entao, mendigando um elogio, acrescenta: — Es-
pero que a sessao dupla de Rick Dalton ndo tenha sido
muito dolorosa para vocé e a sua esposa...

Marvin ri.

— Dolorosa? Pare com isso. Achei maravilhoso,
mil vezes maravilhoso. Mary Alice e eu assistimos a O

Curtidor juntos. Ela ndo gosta da violéncia dos filmes



de hoje em dia; entdo, eu deixei pra assistir a McCluskey
sozinho, depois que ela foi se deitar.

Ouve-se entdo uma leve batida na porta do escri-
torio, segundos antes da entrada da Srta. Himmelsteen
de minissaia, trazendo duas xicaras de café fumegante
para Rick e Marvin. Ela entrega cuidadosamente as be-
bidas quentes aos dois cavalheiros.

— Esse é do escritorio do Rex, né?

— O Rex disse que vocé estd devendo um charuto
praele.

O agente d4 uma bufada.

— Aquele judeu sovina filho de uma puta, a tnica
coisa que estou devendo a ele é uma surra.

Todos riem.

— Obrigado, Srta. Himmelsteen; isso é tudo por
enquanto.

A secretaria sai, deixando os dois homens a sés
para conversarem sobre o mercado de entretenimento,
a carreira de Rick Dalton e, mais importante que isso,
sobre seu futuro.

— Onde eu estava? — pergunta Marvin. — Ah,
sim, a violéncia nos filmes de hoje em dia, Mary Ali-
ce ndo gosta. Mas ela ama um faroeste. Sempre amou.
Vimos muitos filmes desse tipo durante todo o nosso
namoro. Ver faroeste juntos é uma das nossas coisas

favoritas, e nés gostamos demais de O Curtidor.
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— Ahhh, que legal — diz Rick.

— Agora, sempre que fazemos essas sessdes duplas
— explica Marvin —, quando chega ali pelos ultimos
trés rolos do primeiro filme, Mary Alice ja estd dormindo
no meu colo. Mas com O Curtidor ela aguentou quase até
o ltimo rolo, e ja eram nove e meia. E uma marca muito
boa para a Mary Alice.

Enquanto Marvin explica a Rick os hédbitos que o
casal feliz cultiva ao assistir a filmes, Rick toma um
gole do café quente.

Cara, isso é bom, pensa o ator. O tal Rex tem mesmo
uns cafés classudos.

Marvin continua:

— O filme acabou, ela foi pra cama. Eu abri uma
caixa de Havana, me servi um conhaque, e assisti ao
segundo filme sozinho.

Rick toma outro gole do delicioso café de Rex.

Marvin aponta para a xicara.

— Bom esse trogo, né?

— O qué? — pergunta Rick. — O café?

— Nao, o pastrami. Claro que é o café — diz Mar-
vin, com a tipica malandragem de Catskill.

— Porra, sensacional — concorda Rick. — Onde
ele consegue isso?

— Em uma delicatéssen aqui em Beverly Hills, mas

ele ndo diz qual — diz Marvin, e entdo volta a descrever os
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habitos de espectadora de Mary Alice. — Hoje de manha,
depois do café, e depois que eu ja tinha saido para traba-
Ihar, o projecionista, Greg, foi 14 em casa e rodou o tltimo
rolo para que ela pudesse ver como o filme termina. E essa
é a nossa rotina quando vemos filmes. Gostamos muito
dela. Mary Alice estava muito ansiosa para saber como O
Curtidor acabava. Acho que ela ja percebeu que até o final
do filme vocé vai acabar matando seu pai, Ralph Meeker.

— Bom, pois é, esse é o problema desse filme — diz
Rick. — Nao é se eu vou matar o patriarca dominante,
mas quando. E ndo é se o Michael Callan, meu irméo
sensivel, vai me matar, mas quando.

Marvin concorda.

— Verdade. Mas nés dois achamos que vocé e o
Ralph Meeker tinham muita quimica em cena.

— Sim, eu também — responde Rick. — Forma-
mos mesmo uma boa equipe de pai e filho. O maldito
Michael Callan parecia adotado. Mas, no meu caso, da
para acreditar que o Ralph era o meu velho.

— Bom, o motivo da quimica de vocés é que os dois
falam um dialeto parecido.

Rick ri.

— Principalmente comparado ao maldito Michael
Callan, que mais parecia um surfista de Malibu.

Ok, pensa Marvin, essa é a sequnda vez que o Rick fala
mal de Michael Callan, seu parceiro de cena em O Curtidor.
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Nio é um bom sinal. Sugere uma mesquinhez de espirito.
Uma pessoa que aponta dedos. Mas Marvin guardou os
pensamentos para si.

— Eu achei o Ralph Meeker sensacional — diz Rick
ao agente. — Porra, o melhor ator com quem ja traba-
lhei, e olha que eu trabalhei com o Edward G. Robin-
son! Ele também apareceu em dois dos melhores episo-
dios de Lei da Recompensa.

Marvin continua falando sobre a sessdo dupla de
Rick Dalton na noite anterior.

— O quenos leva a Os 14 Punhos de McCluskey! Que
filme! Muito divertido.

Marvin faz de conta que estd atirando com uma
metralhadora.

— Todos aqueles tiroteios e mortes! Quantos na-
zistas filhos da puta vocé mata nesse filme? Uns cem?
Cento e cinquenta?

Rick ri.

— Nunca contei, mas acho que deve ser isso mes-
mo, uns 150.

Marvin os xinga para si mesmo.

— Nazistas de merda... E é vocé mesmo operando
aquele langa-chamas, né?

— Pode apostar que sim — diz Rick. — E, meu ami-
go, deixa eu te dizer uma coisa: vocé ndo ia querer ficar

do lado errado dessa arma maluca. Eu treinei com aquele
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dragdo trés horas por dia durante duas semanas. E nao
s para ficar bem em cena, mas porque eu me cagava de
medo daquela porra, juro.

— Extraordindrio — diz o agente impressionado.

— Foi pura sorte eu ter conseguido esse papel —
diz Rick a Marvin. — Originalmente ele era do Fabian.
Mas ai, oito dias antes do comego das filmagens, ele
deslocou o ombro gravando um episédio de O Homem
da Virginia. O Sr. Wendkos lembrou de mim e conse-
guiu convencer a Columbia a pedir para a Universal
me liberar para fazer McCluskey — explica Rick, e entao
conclui a histéria da maneira que sempre faz: — No
fim, eu fiz cinco filmes quando era contratado da Uni-
versal. Mas qual foi o de maior sucesso? O que eu fiz
cedido para a Columbia.

Marvin retira uma cigarreira de ouro do bolso in-
terno do casaco e a abre fazendo um barulho. Ele ofere-
ce um cigarro a Rick.

— Aceita um Kent?

Rick pega um cigarro.

— Gostou da cigarreira?

— E muito bonita.

— Foi um presente. Do Joseph Cotten. Um dos
meus clientes mais queridos.

Rick da a Marvin a expressao impressionada que o

agente estd esperando.
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— Recentemente consegui um papel para ele em
um filme do Sergio Corbucci e outro em um do Ishiro
Honda, e esse foi o jeito dele de me agradecer.

Aqueles nomes nao significavam nada para Rick.

Enquanto o Sr. Schwarz escorrega a cigarreira de
ouro de volta para dentro do bolso interno do casaco,
Rick puxa rapidamente o isqueiro do bolso da calga.
Ele abre a tampa do Zippo prateado e acende os dois
cigarros fazendo um charme. Depois, fecha a tampa
do Zippo estilosa e ruidosamente. Marvin ri daquela
exibicao de fanfarronice, e depois d4 um trago.

— O que vocé fuma? — pergunta Marvin.

— Capitol W Lights. Mas também fumo Cherster-
field, Red Apple e, ndo ria, Virgina Slims.

Marvin ri mesmo assim.

— Ah, eu gosto do sabor — diz Rick, a guisa de
justificativa.

— Estou rindo do Red Apple — explica Marvin. —
Esse cigarro é um pecado contra a nicotina.

— Eles patrocinavam Lei da Recompensa, acabei me
acostumando. Além disso, achei que seria esperto ser
visto fumando a marca em ptiblico.

— Muito esperto — diz Marvin. — Agora, Rick,
o Sid é o seu agente. E ele me pediu para que eu te
recebesse.

Rick balanca a cabeca.
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— Vocé sabe por que ele me pediu isso?

— Para saber se vocé gostaria de trabalhar comigo?
— responde Rick.

Marvin ri.

— Bom, em tltima andlise, sim. Mas o que eu es-
tou querendo dizer é: vocé sabe o que eu fa¢o aqui na
William Morris?

— Sei — diz Rick. — Vocé é agente.

— Sim, mas o Sid ja é o seu agente. Se eu fosse ape-
nas um agente, vocé nao estaria aqui — explica Marvin.

— Sim, vocé é um agente especial.

— De fato, eu sou — concorda o agente, e entdo,
apontando para Rick com seu cigarro fumegante,
acrescenta: — Mas eu quero que vocé diga para mim o
que vocé acha que eu fago.

— Bom, o que me disseram foi que vocé coloca ato-
res americanos famosos em filmes estrangeiros.

— Nada mau — diz Marvin.

Agora que os dois cavalheiros estdo entendidos,
ambos ddo profundas tragadas em seus Kents. Marvin
solta um longo jato de fumaga e comega seu discurso:

— Agora, Rick, como vamos nos conhecer me-
lhor, uma das primeiras coisas sobre mim que vocé
vai aprender é que nada, e quando digo isso é porque
é nada mesmo, é mais importante para mim do que a

minha carteira de clientes. O motivo pelo qual eu tenho
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os contatos que eu tenho na industria cinematogréfica
italiana, alem4, japonesa e filipina é tanto pelos clientes
que eu represento quanto pelo que a minha carteira de
clientes representa. Ao contrario dos outros agentes, eu
néo trabalho com quem ji-foi-alguma-coisa. Eu estou no
ramo da realeza de Hollywood. Van Johnson, Joseph Cot-
ten, Farley Granger, Russ Tamblyn, Mel Ferrer.

O agente diz cada nome como se recitasse a escala-
¢ao de um Monte Rushmore hollywoodiano.

— A realeza de Hollywood com uma filmografia
temperada por classicos atemporais!

O agente d4 um exemplo lendério.

— Quando o bébado do Lee Marvin abandonou o
papel do Coronel Mortimer em Por uns Délares a Mais
trés semanas antes do inicio das filmagens, fui eu quem
convenceu o Sergio Leone a arrastar aquela bunda gor-
da até o Sportsmen’s Lodge e tomar um café com o Lee
Van Cleef, que estava limpo e sobrio.

O agente deixa que a magnitude da histéria se
acomode ao ambiente. Em seguida, da uma tragada
despretensiosa em seu Kent, assopra a fumaga, e solta
mais um de seus famosos aforismos sobre a industria:

— E o resto, como dizem, é mitologia dos faroestes do
novo mundo.

Marvin olha fixamente para o intérprete de caubdis

sentado do outro lado da mesa de vidro.
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— Lei da Recompensa era um bom seriado, Rick.
Vocé estava bem nele. Um monte de gente vem pra ca
e fica famoso fazendo qualquer merda. Pergunta pro
Gardner McKay.

Rick ri da alfinetada em Gardner McKay. Marvin
continua:

— Mas Lei da Recompensa era um seriado de faroes-
te muito bom. E esse mérito é seu, e vocé deve se orgu-
lhar. Mas, agora, vocé precisa pensar no futuro... Mas
antes de falar do futuro, deixa eu entender um pouco
melhor essa histéria.

Enquanto os dois homens fumam seus cigarros,
Marvin comega a fazer perguntas para Rick como se
ele estivesse em um game show ou sendo interrogado
pelo FBL

—Ta, Lei da Recompensa. Passava na NBC, né?

— Isso. NBC.

— Quanto tempo?

— Quanto tempo o qué?

— Quanto tempo tinha o programa?

— Bom, era um programa de meia hora; entao, ti-
nha vinte e trés minutos, mais os comerciais.

— E quanto tempo durou?

— Nos entramos na grade de exibi¢do no outono
da temporada de 1959-1960.

— E quando vocés sairam do ar?
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— Na metade da temporada de 1963-1964.

— Chegou a ser colorido?

— Nunca foi colorido.

— Como vocé foi parar no programa? Vocé veio do
nada, ou a emissora lapidou vocé?

— Apareci num episédio de Histérias da Wells Far-
go. Interpretei Jesse James.

— E foi isso que chamou a atencao deles?

— Isso, mas mesmo assim precisei fazer um teste, e
tive de me sair muito bem. Mas, sim, foi isso.

— Vocé pode me descrever os filmes que vocé fez
durante o seu hiato?

— Bom, o primeiro foi A Revolta dos Comanches, es-
trelado por um Robert Taylor ja bem velho e bem feio.
Mas essa acabou virando a tematica de quase todos os
meus filmes — explica Rick. — Uma parceria entre um
cara velho e um cara jovem. Eu e Robert Taylor. Eu e
Stewart Granger. Eu e Glenn Ford. Nunca era eu sozi-
nho — explica o ator, frustrado. — Era sempre com um
velho de merda.

— Quem dirigiu A Revolta dos Comanches? — per-
gunta Marvin.

— Bud Springsteen.

Marvin faz uma observagao:

— Eu notei no seu curriculo que vocé trabalhou

com uma caralhada desses diretores antigos da Repu-
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blic Pictures, Springsteen, William Witney, Harmon Jo-
nes, John English...

— Os caras que resolvem a bronca — diz Rick,
com uma risada, e em seguida esclarece: — Mas Bud
Springsteen ndo era um cara que sd resolvia a bronca.
Ele ndo fazia sé isso. O Bud era diferente dos outros.

A declaracgao deixa Marvin interessado.

— Qual é a diferenca?

— Ha?

— Entre o Bud e os outros caras que s resolvem a
bronca — pergunta Marvin. — Qual é a diferenca?

Rick ndo precisa pensar na resposta porque ja havia
chegado a ela anos atras, quando participava de um epi-
sodio de Whirlybirds com Craig Hill, dirigido por Bud.

— O Bud tinha a mesma quantidade de tempo que
todos esses outros diretores de merda — diz Rick, com
autoridade. — Nem um dia, nem uma hora, nem um
por do sol mais do que qualquer outro. Mas era o que
ele fazia com aquele tempo que o tornava bom. A gen-
te tinha orgulho de trabalhar pro Bud — afirma, com
sinceridade.

Marvin gosta daquilo.

— E o maldito do Wild Bill Witney foi quem me
abriu as portas — diz Rick. — Foi ele que me deu meu
primeiro papel de verdade. Um personagem com nome,

sabe? E depois me deu meu primeiro papel principal.
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— Em qual filme? — pergunta Marvin.

— Ah, era um desses filmes de carros e delinquentes
juvenis da Republic — explica Rick.

— Qual era o titulo? — pergunta Marvin.

— Corredores sem limite. E eu participei de uma por-
ra de um Tarzan com o Ron Ely nesse tiltimo ano.

Marvin ri.

— Entdo vocés se conhecem hd muito tempo?

— Eu e o Bill? Pode apostar.

Rick esta mergulhando em suas lembrancas e per-
cebe que estd indo muito bem; entdo, decide ir mais
fundo.

— Vou te falar uma coisa sobre aquele desgracado
do Witney: ele é o diretor de agdo mais subestimado
dessa cidade de merda. O Bill Witney nao era apenas
um diretor de acdo; ele inventou a dire¢do de agao. Vocé
disse que gosta de faroeste... Sabe aquela sequéncia de
acao do Yakima Canutt em que ele salta de um cavalo
pro outro e depois deita no chdo com tudo em movi-
mento em No Tempo das Diligéncias, do John Ford?

Marvin faz que sim com a cabega.

— O desgracado do Witney tinha feito isso antes,
um ano antes do John Ford e com o desgracado do Yaki-
ma Canutt!

— Eu ndo sabia disso — diz Marvin. — Em qual

filme?

21



— Ele ainda nem tinha dirigido o primeiro filme —
explica Rick. — Ele fez essa sequéncia pra um maldito
seriado. Agora deixa eu te falar como é ser dirigido por
William Witney. O Bill trabalha partindo do principio
de que ndo existe nenhuma cena ja escrita que nao pos-
sa ser melhorada acrescentando-se uma briga de soco.

Marvin ri.

Rick continua:

— Eu estava 14 gravando um episédio de Riverboat,
sendo dirigido pelo Bill. Eu e o Burt Reynolds em cena. A
gente estava la fazendo a cena, falando as nossas falas. Dai
o Bill diz: “Corta, corta, corta! Vocés estdio me deixando
com sono desse jeito. Burt, quando ele disser isso, vocé da
um soco nele. E Rick, quando ele der o soco, vocé vai ficar
puto e vai bater nele de volta. Entenderam? OK, agao!”
Dai a gente gravou daquele jeito. E quando terminamos,
ele gritou, ‘Corta! Pronto, rapazes, agora temos uma cena!’

Os dois riem dentro da nuvem de fumaca que to-
mou conta do escritério. Marvin esta comecando a gos-
tar da percepcao que Rick tem sobre sua experiéncia
em Hollywood, conquistada a duras penas.

— Agora me fala sobre esse filme com o Stewart
Granger que vocé mencionou — pede Marvin.

— A Cagada — diz Rick. — Uma montanha de
merda sobre um grande cagador branco na Africa. Até

quem assistiu nos avides queria sair da sala.
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Marvin d4 uma gargalhada.

Rick informa ao agente:

— Stewart Granger foi disparado o maior babaca
com quem ja trabalhei. E olha que eu trabalhei com o
Jack Lord!

Os dois riem da alfinetada, e Marvin pergunta:

— E vocé fez um filme com o George Cukor?

— Sim — diz Rick. — Um tremendo abacaxi cha-
mado A Vida Intima de Quatro Mulheres. Otimo diretor,
péssimo filme.

— Foi dificil trabalhar com Cukor?

— Ta brincando? — pergunta Rick. — George gostou
de mim pra caralho!

Entdo, Rick se inclina levemente sobre a mesa de
centro e diz, de uma forma insinuante, em um tom de
voz mais baixo:

— E digo pra caralho literalmente.

O agente sorri, fazendo com que o ator saiba que
ele entendeu a insinuacao.

— Eu acho que o George tem essa coisa — especu-
la Rick. — Em todo filme ele fica maluco por algum dos
garotos. Nesse filme estava entre mim e o Efrem Zim-
balist Jr., mas acho que fui eu quem ganhou — diz ele,
e segue ilustrando: — Nesse filme, todas as minhas ce-
nas eram com a Glynis Johns. N6s dois dentro de uma

piscina. A Glynis de mai6. Tudo o que da pra ver sdo as
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pernas e os bragos, o resto est4 todo coberto. J4 eu estou
usando a menor sunga que os censores permitiriam.
Agora pensa, uma sunga cor de pele. Em um filme pre-
to e branco? Parece que eu t6 pelado, porra! E nao é
s6 uma cena minha pulando na piscina. Eu estou com
essa sunga mintiscula em cenas com dialogos enormes,
e a minha bunda ali na tela por uns dez minutos ao
longo da porra do filme inteiro. Quer dizer, que merda
é essa? Eu virei a Betty Grable agora?

Novamente os dois homens riem, enquanto Mar-
vin retira um caderninho de capa de couro do bolso
interno do casaco, oposto ao que contém a cigarreira de
ouro de Joseph Cotten.

— Eu pedi para algumas fontes darem uma sonda-
da nos seus nimeros na Europa. E, pelo que disseram,
até agora, vocé estd bem — diz, e, depois de procurar
algumas anotagdes no caderninho, pergunta em voz
alta: — Lei da Recompensa foi exibido na Europa?

Entdao, Marvin encontra a pagina que estd procu-
rando e tira os olhos dela para olhar para Rick.

— Sim, foi. Bom.

Rick sorri.

Marvin olha novamente para o caderno:

— Onde? — pergunta para si.

Quando encontra a pagina com a informagao,

responde:
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— Italia, bom. Inglaterra, bom. Alemanha, bom.
Mas Franca, néo.

E entdo, ele olha para Rick e diz, em tom de consolo:

— Mas Bélgica, sim. Entao, conhecem vocé na Ita-
lia, na Inglaterra, na Alemanha e na Bélgica. OK, esses
sdao dados do seriado de TV. Mas vocé fez alguns fil-
mes. Qual foi o desempenho deles?

Marvin volta a olhar para o caderninho em suas
maos, folheando suas paginas pequenas, pesquisando
seus contetidos.

— Na verdade — diz ele, encontrando o que pro-
cura. — Seus trés faroestes, A Revolta dos Comanches,
Hellfire, Texas e O Curtidor, foram relativamente bem na
Italia, na Franca e na Alemanha. Sendo que O Curtidor
foi muito bem na Franca. Vocé 1é em francés?

— Nao — responde Rick.

— Pena — diz Marvin, enquanto retira uma xerox
dobrada de dentro do caderninho e a oferece a Rick por
cima da mesa de centro. — Essa é uma critica de O Cur-
tidor publicada na Cahiers du Cinéma. £ uma critica posi-
tiva, muito bem escrita. Vocé deveria mandar traduzir.

Rick pega o papel e balanga a cabeca, concordando
com a sugestdo do agente, embora o ator saiba muito
bem que jamais faré aquilo.

Mas entdo Marvin ergue a cabecga para olhar Rick

nos olhos e diz, em uma empolgagao repentina:
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— Mas a melhor noticia dessa porra toda: Os 14
Punhos de McCluskey!

O rosto de Rick se ilumina. Marvin continua:

— O langamento dele por aqui foi bom, para um
filme da Columbia. Mas, na Europa, puta que pariu!

Marvin abaixa sua cabega para ler a informacéo a
sua frente.

— Aqui diz que Os 14 Punhos de McCluskey foi um
sucesso estrondoso em toda a Europa. Passou em todos
os lugares, e ficou tempo para cacete em cartaz! — in-
forma Marvin, que fecha o caderno e conclui: — Entéo,
eles sabem quem vocé é na Europa. Eles conhecem o
seu programa de TV. Mas, além de ser o cara do Lei da
Recompensa, 1a vocé é aquele bambamba de tapa-olho e
lanca-chamas que mata 150 nazistas em Os 14 Punhos
de McCluskey.

Apos essa declaragdo impactante, Marvin apaga
seu Kent no cinzeiro e pergunta:

— Qual foi o seu dltimo filme a ser langado?

Agora é a vez de Rick apagar o cigarro no cinzeiro,
enquanto resmunga:

— Um filme infantil horrivel feito para o publico
das matinés chamado Salty, a Lontra Falante.

Marvin sorri.

— Vou partir do principio que vocé nao é o pro-

tagonista.
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Rick abre um largo sorriso para a piada do agente,
embora ndo considere engracado nada a respeito da-
quele filme.

— A Universal me desovou nesse filme pra encer-
rar meu contrato de quatro filmes — explica Rick. —O
que s serve pra mostrar o quanto eles estavam pou-
co se fodendo pra mim. Eu lembro daquele babaca do
Jennings Lang me vendendo todo um pacote de bene-
ficios. Me seduzindo para eu ir trabalhar com a Univer-
sal com um contrato de quatro filmes. A Avco Embassy
estava me oferecendo um contrato. A National General
Pictures estava me oferecendo um contrato. A Irving
Allen Productions estava me oferecendo um contrato.
Recusei todos e assinei com a Universal porque eles
eram os maiores. E porque Lang me disse: “A Univer-
sal quer entrar no ramo do Rick Dalton.” Depois que
eu assinei, nunca mais vi aquele babaca de novo.

E entdo, fazendo alusdo a vez em que o produtor
de Invasores de Corpos, Walter Wanger, deu um tiro na
virilha de Lang por estar comendo Joan Bennett, mu-
lher dele, Rick diz:

— Se tem alguém que merece ter o saco arrancado
com um tiro é aquele babaca do Jennings Lang. A Uni-
versal nunca quis entrar no ramo do Rick Dalton.

Rick pega sua xicara de café e toma um gole. Es-

friou. Ele o coloca de volta na mesa dando um suspiro.
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Marvin continua:

— Entédo, nos ultimos dois anos, vocé esteve fa-
zendo participacOes especiais em episédios de seria-
dos de TV?

Rick faz que sim com a cabega.

— Isso. Estou fazendo um piloto para a CBS agora,
Lancer. Eu faco o vildo. Eu fiz um Besouro Verde. Um
Terra de Gigantes. Um Tarzan com o Ron Ely, aquele que
eu disse que fiz com o William Witney. E também um
Bingo Martin com aquele moleque, Scott Brown.

Rick nao gosta de Scott Brown; entdo, quando men-
ciona seu nome, ndo consegue esconder um olhar de
desprezo.

— E acabei de fazer um FBI pro Quinn Martin —
acrescenta ele.

Marvin toma um gole do seu café, embora esteja
um pouco frio.

— Entdo vocé esta muito bem.

— Eu tenho trabalhado — diz Rick, como se esti-
vesse corrigindo.

— Vocé interpretou o vildo em todos esses progra-
mas? — pergunta Marvin.

— Em Terra dos Gigantes, ndo, mas no resto, sim.

— E todos acabam em cenas de luta?

— Mais uma vez, em Terra dos Gigantes, ndo, nem

em FBI, mas no resto, sim.
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— Agora, a pergunta de 64 mil d6lares — diz Marvin
—, vocé perdia a luta?

— E claro — diz Rick. — Eu sou o vilao.

Marvin solta um enorme “ahhhh” para reforcar
seu ponto.

— Esse é um truque antigo das emissoras. Veja
Bingo Martin, por exemplo. Vocé tem um novato como
Scott Brown, e quer fazer a imagem dele. Entao, vocé
chama um cara de algum programa cancelado para fa-
zer o papel do vildo. E ai, no final do episédio, quando
eles lutam, é o herdi quem leva a melhor sobre o vildo.

Marvin continua, explicando:

— O que o puiblico vé ali é o Bingo Martin enfiando
a porrada no cara do Lei da Recompensa.

Ai, pensa Rick. Essa doeu, caralho.

Mas Marvin ainda néo tinha acabado.

— Na outra semana, é o Ron Ely de tanga. E, na se-
mana seguinte, é o Bob Conrad com uma calga justinha
enfiando a porrada em vocé — diz Marvin, batendo
com o punho direito fechado na palma da méo esquer-
da aberta para dar efeito. — Continue interpretando o
saco de pancada para todo novato arrogante que surgir
na emissora, e isso vai surtir um efeito psicolégico na
maneira como a audiéncia enxerga vocé.

A humilhagdo masculina contida no que Marvin

estd insinuando, embora esteja se referindo especifi-
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camente a interpretacdo dramatica, faz a testa de Rick
transpirar. Eu sou um saco de pancadas? Foi isso o que vi-
rou a minha carreira? Perder a luta para o novato arrogante
da temporada? Foi assim que Tris Coffin, estrela de 26 Ho-
mens, se sentiu quando perdeu a luta para mim em Lei da
Recompensa? Ou Kent Taylor?

Enquanto Rick mergulha nesses pensamentos, Mar-
vin muda de assunto.

— Agora, pelo menos quatro pessoas ja me contaram
uma histéria sobre vocé — comega Schwarz —, mas ne-
nhuma delas sabe a histéria inteira; entdo, eu quero que
vocé me conte. Que histdria € essa de vocé quase ter feito
o papel do McQueen em Fugindo do Inferno?

Ah, caralho, essa merda dessa histéria de novo, pensa
Rick. Embora nao esteja nada feliz, ele ri, para o deleite
de Marvin.

— Essa histéria s6 faz sucesso com o publico do
Sportsmen’s Lodge — diz Rick. — Sabe como €, o pa-
pel que vocé quase conseguiu. O peixe que escapou.

— Essas sdo as minhas histérias favoritas — diz o
agente. — Me conta.

Rick j4 tinha sido obrigado a contar aquela anedota
tantas vezes que havia reduzido o conto aos elementos
mais basicos. Engolindo seu ressentimento, Rick inter-
preta um papel que estd um pouco além de suas capa-

cidades: o de ator humilde.
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— Bem, dizem que na mesma época em que John
Sturges ofereceu para McQueen o papel de Hilts, o Rei
da Solitaria, protagonista de Fugindo do Inferno, Carl
Foreman — diz Rick, fazendo referéncia ao poderoso
roteirista e produtor de Os Canhdes de Navarone e A Pon-
te do rio Kwai — estava fazendo a sua estreia na dire¢ao
com um filme chamado Os Vitoriosos. Ele ofereceu a
McQueen um dos papéis principais, e, aparentemente,
McQueen ficou tao indeciso que Sturges foi obrigado a
fazer uma lista de possiveis substitutos para o perso-
nagem. E, aparentemente, eu estava nessa lista.

Marvin pergunta:

— Quem mais estava na lista?

— Eram quatro nomes. Eu e os trés Georges:
Peppard, Maharis e Chakiris.

— Bem — refor¢a Marvin, entusiasmado —, dessa
lista, eu consigo ver facilmente vocé pegando esse pa-
pel. Quer dizer, se o Paul Newman estivesse na lista,
talvez ndo, mas com esses merdas desses Georges?

— Bom, 0 McQueen acabou ficando com o papel;
entdo, que diferenca faz? — pergunta Rick, dando de
ombros.

— Nao — insiste Marvin —, essa é uma boa histéria.
Da pra ver vocé nesse papel. Os italianos vao adorar!

Marvin Schwarz, entdo, explica a Rick Dalton como

funciona a indtstria do cinema de género na Italia.
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— McQueen néo trabalha com os italianos de jeito
nenhum. Que se fodam os carcamanos, é o que ele diz.
Fala pra eles chamarem o Bobby Darin, é o que diz o mal-
dito. Ele vai pra Indochina por nove meses pra filmar
com o Robert Wise, mas ndo passa dois meses na Cine-
citta com o Guido DeFatso por dinheiro nenhum nesse
mundo.

Se eu estivesse na posigio do Steve, eu também ndo per-
deria meu tempo numa porra de um faroeste de carcamano,
pensa Rick.

Marvin continua:

— Dino De Laurentis se ofereceu para comprar
uma casa de campo pra ele em Florenga. Produtores
italianos ofereceram meio milhdo de délares e uma
Ferrari zero-quilometro por dez dias de trabalho em
um filme da Gina Lollobrigida — diz Marvin, e faz um
adendo: — Isso sem contar que quase com certeza a
buceta da Lollobrigida estava incluida no pacote.

Os dois riem.

Bom, af jd é uma outra histéria, pensa Rick. Eu faria
qualquer filme do mundo se eu achasse que poderia comer a
Anita Ekberg.

— Mas — diz Marvin —, isso s6 fez com que os ita-
lianos o quisessem ainda mais. Entao, por mais que o
Steven sempre diga nao, e o Brando sempre diga ndo, e o

Warren Beatty sempre diga nao, os italianos continuam

32



tentando. E quando nao conseguem nenhum deles, os
caras aceitam.

— Eles aceitam? — repete Rick.

Marvin ilustra em maiores detalhes:

— Eles querem o Marlon Brando, aceitam o Burt
Reynolds; querem o Warren Beatty, aceitam o George
Hamilton.

Enquanto Rick suporta a autépsia que Marvin esta
fazendo em sua carreira, sente a ardéncia e a pontada
das lagrimas que comegam a se formar em seus globos
oculares.

Marvin, indiferente a angtistia de Rick, conclui:

— Nao estou dizendo que os italianos nao querem
vocé. Estou dizendo que eles vdo querer. Mas o mo-
tivo pelo qual vao querer vocé é porque eles querem o
McQueen, mas eles ndo vao conseguir o McQueen. E
quando eles finalmente se derem conta de que nao vao
conseguir o McQueen, eles vao querer o McQueen que
eles podem conseguir. E esse é vocé.

A franqueza cristalina e brutal das palavras de
Marvin choca Rick Dalton tanto quanto se o agente ti-
vesse lhe dado um tapa na cara com a maior forga pos-
sivel com a mdo encharcada.

Por outro lado, do ponto de vista de Marvin, to-
das aquelas noticias eram boas. Se Rick Dalton estives-

se sendo cogitado com frequéncia como protagonista
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para os filmes dos esttidios, ndo estaria tendo uma reu-
nido com Marvin Schwarz.

Além disso, Rick era quem havia pedido para se
encontrar com Marvin. Rick é quem quer expandir a
carreira de protagonista de cinema em vez de inter-
pretar o bandido da vez na televisdo. E é o trabalho
de Martin explicar para ele as realidades e possiveis
oportunidades de uma industria cinematografica sobre
a qual ele ndo sabe merda nenhuma. Uma inddtstria na
qual Marvin é um especialista reconhecido. E, na opi-
nido especializada de Marvin, o fato de Rick Dalton ser
parecido com um dos maiores astros do cinema do mun-
do é uma oportunidade maravilhosa para um agente
que coloca atores americanos famosos em filmes do
cinema italiano. Entdo, é compreensivel que Marvin
fique confuso ao notar as lagrimas rolando pelo rosto
de Rick Dalton.

— O que é isso, garoto? — pergunta o agente, ato-
nito. — Vocé esta chorando?

Incomodado e constrangido, Rick Dalton enxuga
os olhos com o dorso da mao e diz:

— Me desculpe, Sr. Schwarz, eu pego perdao.

Marvin pega uma caixa de lencos na sua mesa e
oferece a Rick, consolando o ator de dramalhao.

— Nao precisa pedir desculpas. Todo mundo fica

mexido de vez em quando. A vida é dura.
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Rick puxa dois Kleenex da caixa, produzindo um
som abrupto de rasgadura. Da maneira mais viril que
é capaz de se mostrar dada a circunstancia, ele enxuga
0s olhos com o lengo de papel.

— Ta tudo bem, s6 estou um pouco constrangido.
Desculpe por essa cena humilhante.

— Cena? — resmunga Marvin. — Do que vocé esta
falando? Somos seres humanos, Rick. Seres humanos
choram. Isso é uma coisa boa.

Rick termina de enxugar as lagrimas e estampa um
sorriso for¢ado no rosto.

— Viu? Ja passou. Foi mal.

— FPoi mal nada — repreende Marvin. — Vocé é
ator. Os atores precisam ser capazes de acessar as pro-
prias emogoes. NOs precisamos que 0s nossos atores
chorem. As vezes, essa habilidade cobra um prego.
Agora me diga: qual é o problema?

Rick se recompde, respira fundo, e diz:

— F s6 que eu venho fazendo isso hd mais de dez
anos, Sr. Schwarz. E é um pouco dificil ficar aqui sentado
depois de todo esse tempo e encarar o fracassado que me
tornei. Encarar o fato de que joguei minha carreira no lixo.

Marvin ndo entende.

— Como assim, fracassado?

Rick olha da outra ponta da mesa de centro e diz ao

agente, de forma sincera:
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— Sabe, Sr. Schwarz, houve uma época em que eu ti-
nha potencial. Eu tinha. D4 pra ver em alguns dos meus
trabalhos. Da pra ver em Lei de Recompensa. Principalmen-
te quando eu tinha uns atores convidados bons. Quando
era eu e o Bronson, e eu e 0 Coburn, e eu e 0 Meeker, ou eu
e 0 Vic Morrow. Eu tinha alguma coisa ali! Mas o esttidio
insistia em me colocar naqueles filmes com aqueles velhos
cagados. Agora, eu e o Chuck Heston? Af era diferente.
Eu e o Richard Wildmark, eu e o Mitchum, eu e o Hank
Fonda, af era diferente! E, em alguns dos filmes, a coisa
estd 1. Eu e o Meeker em O Curtidor. Eu e 0 Rod Taylor em
McCluskey. Porra, até eu e o Glenn Ford em Hellfire, Texas.
Aquela altura o Ford j4 estava pouco se fodendo, mas ele
ainda parecia forte pra cacete, e nds dois ficivamos bem jun-
tos na tela. Entdo, sim, eu tinha potencial. Mas, qualquer
que fosse esse potencial que eu tinha, aquele babaca do
Jennings Lang da Universal jogou tudo fora.

Entdo, o ator solta o ar de uma forma dramatica e
derrotada, e diz para o chao:

— E, que merda, eu também joguei.

Ele levanta seus olhos para encarar o agente.

— Eu joguei fora uma quarta temporada de Lei
da Recompensa. Porque estava de saco cheio da TV. Eu
queria ser um astro de cinema. Eu queria ser como o
Steve McQueen. Se ele conseguia fazer aquilo, eu tam-

bém conseguia. Se durante toda a terceira temporada
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eu nao tivesse sido um pé no saco que nao colaborava,
poderiamos facilmente ter emplacado uma quarta. E a
gente poderia ter feito tudo muito bem-feitinho e ter-
minado tudo como amigos. Mas agora a Screen Gems
me odeia. Aqueles merdas dos produtores do Lei da Re-
compensa vao me odiar pro resto da vida. E eu merego!
Eu fui um babaca naquela ultima temporada. Eu fiz
questdo de deixar bem claro pra todo mundo que eu
tinha coisa melhor pra fazer do que estar ali gravando
aquele programinha de TV de merda.

Os olhos de Rick se enchem de agua novamente.

— Eu fiz aquele programa, Bingo Martin, odiando
aquele babaca do Scott Brown. Mas eu nunca fui tdo
ruim quanto ele. Pode perguntar para os atores com
quem eu trabalhei, para os diretores: eu nunca fui tao
ruim quanto o Brown. E eu ja tinha trabalhado com
muitos caras babacas antes dele, mas sabe o que me
pegou nesse babaca? Eu vi o qudo ingrato ele era. E,
quando eu notei isso, eu me enxerguei nele.

Rick olha para o chdo novamente, sentindo pena
sincera de si mesmo.

— Talvez ficar apanhando do novato arrogante da
vez seja o meu destino.

Marvin fica escutando toda a explosao que emana de
Rick Dalton com a boca bem fechada e os ouvidos bem

abertos. Ap6s um instante, o agente diz:
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— Sr. Dalton, vocé ndo é o primeiro jovem ator a
emplacar um seriado e deixar o sucesso subir a cabeca.
Pra falar a verdade, é uma doenga bastante comum por
aqui. E mesmo assim... olhe pra mim...

Rick levanta seu olhar para encontrar o do agente.

— E perdoéavel — diz Marvin, mas acrescenta: —
Mas vocé vai precisar fazer uma pequena reinvencao.

— E vou me reinventar como quem? — pergunta
Rick.

— Como uma pessoa humilde — responde o agente.
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Livro inspirado no roteiro do filme
homoOnimo, vencedor de duas estatuetas do
Oscar 2020, ¢ a aguardada estreia literaria do

premiado diretor

Ap6s uma década de trabalho mediana, Rick Dalton acha dificil engolir
a ideia de que a industria cinematografica passa muito bem sem ele, obri-
gado. Sentindo que sua carreira de ator estd cada vez mais proxima do fim
e mergulhado em uma crise existencial, Rick esta disposto a se submeter ao
lobby cruel de Hollywood para tentar adiar sua ruina. Para isso, vai cogitar
uma investida no cinema italiano, encarnar um vildao controverso em uma
série de faroeste e aceitar conselhos profissionais de uma respeitada atriz de
oito anos de idade.

Cliff Booth, seu dublé e melhor amigo, também comega a perder opor-
tunidades, mas ndo necessariamente por causa do declinio do chefe. Booth,
que pode ter matado sua mulher e escapado da cadeia, é visto como assas-
sino por quase todas as equipes em quase todos os sets de filmagem de Los
Angeles. Mas o condecorado veterano da Segunda Guerra Mundial, mais
bonito do que a maioria dos galds, segue manobrando seu destino pelas cur-
vas de Hollywood Hills, em meio as hordas de hippies...

... que em 1969 estdo por toda a cidade a procura de restos de comida,
pedindo carona, invadindo propriedades e nem sempre pregando a paz e o
amor. Um certo grupo de adolescentes liderado por um fracassado aspirante
a astro do rock, por exemplo, vem espalhando destruicdo e 6dio. Quando o
caminho das seguidoras de Charlie Manson cruzar com o de Booth, o resul-
tado podera arruinar para sempre a vida de alguns personagens e salvar a
vida de pessoas reais.

A aguardada estreia de Quentin Tarantino na literatura é uma leitura de
folego, com ritmo de humor e recheada de pérolas sobre a era de ouro do ci-
nema. Em Era uma vez em Hollywood, Tarantino oferece uma vasta gama de
detalhes que ampliam o universo dos personagens, criando desfechos ino-
vadores, novos cendrios e diferentes possibilidades para o filme vencedor de
duas categorias do Oscar 2020 — uma delas, a de Melhor Ator Coadjuvante
para Brad Pitt (Cliff Booth).
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