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NOTA DA AUTORA

Em dezembro de 1900, trés faroleiros desapareceram de um farol
remoto na ilha de Eilean Mor, nas Hébridas Exteriores. Seus no-
mes eram Thomas Marshall, James Ducat e Donald MacArthur.
Este livro foi inspirado e escrito como uma homenagem respeitosa
a esse acontecimento, mas é uma obra de fic¢do. Ndo ha, portan-
to, qualquer semelhanga com a vida desses homens nem com suas

personalidades.






1
TROCA DETURNO

Quando Jory abre as cortinas, o dia estd tranquilo e cinzento, e o
radio toca uma musica que parece conhecida. Ele ouve a reporta-
gem sobre uma garota que foi vista pela tltima vez em um ponto
de 6nibus no norte do pais e bebe uma caneca de cha preto fraco.
A coitada da mie estd fora de si... Bem, e deveria mesmo. Cabelos
curtos, saia curta, olhos grandes: é assim que ele imagina a garota,
tremendo de frio, e um ponto de 6nibus vazio onde devia haver
alguém, acenando ou se afogando, e o dnibus para e sai, sem saber
de nada, a calgada brilhando sob a chuva pesada.

O mar esta calmo, com a limpidez do vidro, como sempre fica
depois da chuva. Jory abre a janela e o ar fresco parece quase s6-
lido, comestivel, e tilinta entre os chalés da costa feito um cubo de
gelo em um drinque. Ndo ha nada como o cheiro do mar, nada
parecido: salgado, limpo, como vinagre gelado. O dia esta mudo.
Jory conhece mares barulhentos e silenciosos, mares agitados e
calmos, mares em que seu barco parece ser o ultimo toque de hu-
manidade em uma onda tdo resoluta e revolta que nos faz acreditar
no que nio acreditamos, no fato de o mar ser algo entre o céu e o
inferno, ou o que quer que exista 14 em cima e o que quer que se

espreite nas profundezas. Certa vez, um pescador lhe disse que o
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mar tinha duas faces. E preciso aceitar as duas, disse o sujeito, a
boa e a mé, e nunca dar as costas a nenhuma delas.
Hoje, depois de muito tempo, o mar esta do lado deles. Hoje

eles vdo conseguir.

e

Ele decide se o barco vai partir ou ndo. Mesmo que o vento
esteja bom as nove, ndo significa que estara bom as dez e nio im-
porta o que ele veja no porto. Digamos que pegue ondas de pouco
mais de um metro, ele sabe que vao chegar a doze metros de altura
perto da torre. O que quer que acontega na praia, vai estar dez
vezes maior em torno do farol.

O novo funcionario tem vinte e poucos anos, cabelos louros
e 6culos grossos que tornam seus olhos pequenos, trémulos. Ele
faz Jory se lembrar de alguma criatura que foi mantida em uma
jaula, vivendo sobre serragem. Esta parado no pier, vestindo uma
cal¢a de veludo cotelé boca de sino, a bainha desfiada escurecida
pela agua do mar. O cais ¢é silencioso de manha bem cedo, apenas
um passeador de cies e um engradado de leite sendo entregue. A
pausa gelada entre o Natal e o Ano-Novo.

Jory e sua tripulagdo pegam os suprimentos do garoto — cai-
xas vermelhas com roupas e alimentos para dois meses: carne fres-
ca, frutas, leite de verdade, ndo em p6, um jornal, caixa de cha e
tabaco Golden Virginia —, em seguida amarram e cobrem tudo
com lona. Os faroleiros vio ficar felizes: estdo comendo ensopado
enlatado ha quatro semanas e lendo o que quer que estivesse na
primeira pagina do Mai/ no dia em que o ultimo barco havia saido.

Na area proxima ao pier, a agua arrota algas marinhas, sugan-
do e lambendo as laterais do barco. O garoto sobe a bordo, os ténis
de lona molhados, tateando as paredes feito um cego. Em um dos

bragos, ele carrega um pacote de objetos amarrados com barbante:
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livros, um gravador, fitas, tudo o que vai usar para passar o tem-
po. Deve ser estudante. A Trident recebe muitos hoje em dia. Ele
vai compor musicas, deve ser esse o hobby dele. No alto do farol,
achando que aquilo, sim, é vida boa. Todos eles precisam de algo
para fazer, ainda mais nas torres. Ndo da para passar o tempo todo
subindo e descendo a escada. H4 muito tempo Jory conheceu um
faroleiro, um artesdo que montava navios dentro de garrafas. Ele
passava todos os turnos no farol fazendo isso e terminava com
trabalhos muito bonitos. Depois eles ganharam televisoes e aquele
faroleiro jogou tudo fora, literalmente jogou todo o kit pela janela,
para que se perdesse no mar. A partir de entdo, ficava vendo TV
por todo o tempo livre que tinha.

— Vocé faz isso ha muito tempo? — pergunta o garoto.

Jory diz que sim, desde antes de vocé nascer.

— Achei que a gente nio fosse conseguir — diz ele. — Estou
esperando desde terca-feira. Eles me puseram em um alojamento
na cidade que era muito bom, mas ndo o suficiente para alguém
querer ficar 14 por muito mais tempo. Todo dia eu olhava para o
mar e pensava: “Sera que vamos conseguir ir algum dia?” Isso,
sim, foi uma tempestade. N3o sei como vai ser 1a no farol quando
outra aparecer. Me disseram que a gente nio sabe o que é uma
tempestade até vé-la do mar, que parece que a torre vai desabar
sob nossos pés e ser levada pelas ondas.

Os novatos sempre querem conversar. E 0 medo, pensa Jory,
da travessia e da possibilidade de o vento mudar, do desembar-
que, dos homens no farol, de ndo se dar bem com eles, de como
o responsavel é. O farol ainda ndo é desse garoto; provavelmente
nunca serd. Substitutos vém e vio, primeiro para um farol em ter-
ra, depois nas rochas, até que sdo jogados por todo o pais como
bolas de pinball. Jory ja viu dezenas deles, ansiosos para comegar
e encantados com o lado roméntico do trabalho, mas nio ha nada

de muito romAntico nisso. Trés homens sozinhos em um farol em
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alto-mar. N3o ha nada de especial, nada mesmo, apenas trés ho-
mens e muita 4gua. E preciso ser um tipo certo de pessoa para
suportar a prisdo. Soliddo. Isolamento. Monotonia. Nada por qui-
16metros, a ndo ser mar, mar e mar. Sem amigos. Sem mulheres.
Apenas os outros dois, dia apds dia, incapazes de se afastar um do
outro. Isso pode enlouquecer vocé.

E comum que tenham que esperar dias pela troca de turno, as
vezes até semanas. Certa vez, um faroleiro ficou preso no farol por
quatro meses.

— Vocé vai se acostumar com o clima — diz ele ao garoto.

— Espero que sim.

— E ndo estara tdo irritado quanto o pobre coitado que vai
voltar para o continente.

Reunida em tropa na popa, a equipe que vai substituir os fa-
roleiros olha desolada para o mar, fumando e conversando por
meio de grunhidos, os dedos tiimidos encharcando os cigarros.
Poderiam ser pintados em uma paisagem maritima austera, esbo-
¢ados com tinta a 6leo.

— O que estamos esperando? — grita um deles. — Vocé quer
que a maré vire antes de a gente sair?

Eles também estdo levando o engenheiro para consertar o ra-
dio. Normalmente, em um dia de troca de turno, ja teriam entrado
em contato com o farol umas cinco vezes, mas a tempestade quei-
mou o transmissor.

Jory cobre a tltima caixa e liga o motor. Entdo eles partem, o
barco balangando e chacoalhando feito um brinquedo numa ba-
nheira sobre as marolas. Um bando de gaivotas briga em uma
rocha coberta de berbigdes. Uma traineira azul se aproxima, pre-
guicosa, do continente. Conforme se afastam da praia, a 4gua fica
mais agitada, ondas verdes saltam, cristas se tornam espuma e
se dissolvem. Apbés a rebentagdo, as cores se misturam de forma

sombria, 0 mar adquire um tom caqui e o céu ganha uma tona-
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lidade ameagadora de cinza. A dgua bate e se espalha pela proa;
trilhas de espuma do mar surgem e desaparecem. Jory mordisca
um cigarro que ficou amassado em seu bolso, mas ainda da para
fumar, olhos no horizonte, fumaga na boca. Suas orelhas doem
com o frio. Acima deles, uma ave branca voa em circulos no céu
vasto e mondtono.

Ele distingue a Donzela em meio a neblina, um pico solitario,
distinto, remoto, a quase trinta quilometros da costa. Sabe que os
faroleiros preferem que seja assim, ndo tdo perto do continente a
ponto de poderem vé-la do atracadouro e se lembrarem de casa.

O garoto esta sentado de costas para o farol. Que jeito engra-
cado de comegar, de costas para onde se esta indo, pensa Jory. Ele
cutuca um arranho no polegar. Seu rosto parece tranquilo e pali-
do, inexperiente. Mas todo marinheiro precisa se adaptar.

— Vocé ja esteve em uma torre, meu filho?

— Estive em Trevose. Depois, em St. Catherine.

— Mas nunca em uma torre.

— Nio, nunca em uma torre.

— Tem que ter estdbmago — diz Jory. — Vocé também tem
que se dar bem com as outras pessoas, ndo importa como elas
sejam.

— Ah, com isso nio vou ter problemas.

— Claro que nio. O faroleiro-chefe é um cara legal. Isso faz
diferenca.

— E os outros?

— Me disseram para tomar cuidado com o substituto. Mas vo-
cés tém mais ou menos a mesma idade. Com certeza vio se dar
bem.

— E o que tem ele?

Jory sorri ao ver a expressio do garoto.

— Nio precisa se preocupar. O servigo é cheio de histérias,

nem todas sio verdadeiras.
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O mar se agita e se debate sob o barco, correndo sombrio, ba-
tendo e espirrando. A brisa recua e desliza sobre a 4gua, tornan-
do-a crespa e dispersa. Varias gotas explodem na proa enquanto
as ondas crescem pesadas e secretamente profundas. Quando era
crianga e pegava o barco de Lymington até Yarmouth, Jory olhava
por cima da grade do convés e ficava impressionado com o modo
como o mar fazia aquilo silenciosamente, sem ninguém perceber,
o solo maritimo ficando mais profundo e a terra se perdendo. Se
alguém caisse na agua naquele ponto, chegaria a trinta metros de
profundidade. Haveria peixes-agulha e ca¢des-lisos: formas estra-
nhas, inchadas e cintilantes, com tenticulos macios e curiosos e
olhos iguais a bolinhas de gude foscas.

O farol se aproxima, uma linha se tornando um poste, um pos-
te se tornando um dedo.

— La estd. A Pedra da Donzela.

Eles ja estdo vendo a mancha de agua em torno da base, a cica-
triz do clima violento produzida por décadas de dominio do mar.
Embora ja tenha passado por isso diversas vezes, chegar perto do
rei dos far6is sempre faz Jory se sentir do mesmo jeito: repreen-
dido, insignificante, talvez um pouco temeroso. Uma coluna de
cinquenta metros de engenharia vitoriana heroica, a Donzela sur-
ge palidamente magnifica no horizonte, um bastido estoico a segu-
ranga dos marinheiros.

— Ele foi um dos primeiros — diz Jory. — Mil oitocentos
e noventa e trés. Foi destruido duas vezes antes que a luz fos-
se finalmente acesa. Dizem que faz barulho quando o clima esta
ruim. Quando o vento passa por entre as rochas, parece o choro
de uma mulher.

Os detalhes surgem da névoa: as janelas do farol, o anel de
concreto do atracadouro e a trilha estreita de degraus de ferro que
levam a porta de acesso.

— Eles podem nos ver?
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— Agora, podem.

Mas, ao dizer isso, Jory procura a silhueta que espera ver no
atracadouro, o faroleiro-chefe, em seu uniforme azul-marinho e
chapéu branco, ou o assistente acenando para eles. Devem ter co-
megado a vigiar o mar quando o sol nasceu.

Ele olha com cautela para o caldeirdo ao redor da base do fa-
rol, decidindo a melhor maneira de se aproximar: se vai parar o
barco de frente ou de ré, se vai ancora-lo ou deixa-lo solto. A dgua
gelada espirra sobre uma série de rochas submersas. Quando a
maré sobe, as rochas desaparecem. Quando desce, elas emergem
feito molares pretos e brilhantes. De todos os faréis, o Bispo, o
Lobo e a Donzela sio os mais dificeis de se atracar, e, se tivesse
que escolher, ele diria que a Donzela ganha de todos. Os mari-
nheiros dizem que sua construgdo se deu sobre os dentes de um
monstro marinho fossilizado. Dezenas morreram durante a cons-
trugdo, e o recife matou muitos marinheiros que sairam de curso.
A Donzela nio gosta de estranhos; ndo recebe bem as pessoas.

Mas Jory ainda espera ver um ou dois faroleiros. Nao vao dei-
xar o garoto a menos que haja alguém na ponta do atracadouro.
Naquele momento, com o nivel da agua subindo e descendo, uma
hora ele vai estar trés metros abaixo da plataforma e, na outra,
trés metros acima. Se o perder de vista, a corda vai se romper e
os homens vio tomar um banho frio. E um negdcio dificil, mas
todos os fardis sdo assim. Para um homem da terra, o mar ¢é algo
relativamente previsivel, mas Jory sabe que ndo: é inconstante e
imprevisivel e vai pegar vocé, se deixar.

— Onde eles estdo?

Ele mal ouve o grito do companheiro em meio ao barulho da
agua.

Jory indica que vai dar a volta no farol. O rosto do garoto
ganha um tom esverdeado. O do engenheiro também. Jory devia

tranquiliza-los, mas nem ele estd muito tranquilo. Desde que pas-
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sou a vir até a Donzela, ha muitos anos, nunca teve que dar a volta
na torre.

O tamanho do farol fica nitido diante deles, puro granito. Jory
vira a cabega para a porta de entrada, situada quinze metros acima
do nivel do mar, feita em latdo sélido e desafiadoramente fechada.

A tripulagdo grita; chamam pelos faroleiros e assopram um
apito estridente. Em um ponto mais alto, a torre se afunila em di-
regdo ao céu, e o céu, por sua vez, olha para a pequena embarcagdo
sendo jogada de um lado para outro, confusa. O passaro reapare-
ce, aquele que os havia seguido. Girando, girando, gritando uma
mensagem que eles ndo entendem. O garoto se debruga sobre a
lateral do barco e perde o café da manhi para o mar.

Eles sdo levantados e caem; esperam e esperam.

Jory olha para o farol, arrancado da propria sombra, e tudo
0 que ouve sdo as ondas, o estrondo e a espuma farfalhando, as
pedras sendo sorvidas e lavadas. E s6 consegue pensar na noticia
da garota desaparecida que ouvira no radio naquela manha, e no
ponto de dnibus, o ponto de 6nibus vazio e a chuva incessante e

implacavel.
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2
ESTRANHO ACONTECIMENTO EM UM FAROL

The Times, domingo, 31 de dezembro de 1972

A Trident House foi informada do desaparecimento
de trés funcionarios do farol Pedra da Donzela, que
fica vinte e quatro quilémetros a sudoeste de Land’s
End. Os desaparecidos foram identificados como o
faroleiro-chefe Arthur Black, o faroleiro assistente
William “Bill” Walker e o segundo assistente Vincent
Bourne. A descoberta foi feita ontem pela manha por
um barqueiro local e sua tripulagdo, que tentava levar
um faroleiro substituto e trazer de volta o Sr. Walker.

Até o momento, ndo ha indicios do paradeiro dos
desaparecidos e nenhuma declaragio oficial foi feita.

Uma investigagdo foi aberta.
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EM 1972, TRES FAROLEIROS SOMEM DE UM FAROL REMOTO,
A QUILOMETROS DE DISTANCIA DO LITORAL.
A PORTA DE ENTRADA DO LUGAR ESTA TRANCADA POR DENTRO.

Os relégios estiao parados — todos no mesmo horario. O registro
do faroleiro-chefe descreve uma terrivel tempestade, mas o céu estd

limpo.

O que aconteceu com os homens do farol? O mar revolto sussurra
seus nomes. A maré muda sob as ondas, afogando fantasmas. As

dguas algum dia poderio revelar o segredo deles?

Vinte anos depois, as esposas ainda lutam para seguir em frente.
A tragédia deveria ter unido Helen, Jenny e Michelle, mas, em
vez disso, as afastou mais. %ando um escritor aparece, tentando
resolver o mistério, elas tém pela primeira vez a oportunidade de
contar sua versio da histéria. Mas a verdade s6 vird 4 tona se tiverem

coragem de enfrentar seus maiores medos.

Inspirado em fatos reais, O farol é um mistério inebriante e cheio de
segredos que marca a estreia literdria de Emma Stonex. “Escrito com
perfei¢ao”, segundo o jornal The Guardian, este livro é também
uma histéria de amor e luto que explora de que forma nossos medos

turvam os limites entre o real e a imaginagao.
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