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NOTA DA AUTORA

Em dezembro de 1900, três faroleiros desapareceram de um farol 
remoto na ilha de Eilean Mòr, nas Hébridas Exteriores. Seus no-
mes eram Thomas Marshall, James Ducat e Donald MacArthur. 
Este livro foi inspirado e escrito como uma homenagem respeitosa 
a esse acontecimento, mas é uma obra de fi cção. Não há, portan-
to, qualquer semelhança com a vida desses homens nem com suas 
personalidades.
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1

TROCA DE TURNO

Quando Jory abre as cortinas, o dia está tranquilo e cinzento, e o 
rádio toca uma música que parece conhecida. Ele ouve a reporta-
gem sobre uma garota que foi vista pela última vez em um ponto 
de ônibus no norte do país e bebe uma caneca de chá preto fraco. 
A coitada da mãe está fora de si... Bem, e deveria mesmo. Cabelos 
curtos, saia curta, olhos grandes: é assim que ele imagina a garota, 
tremendo de frio, e um ponto de ônibus vazio onde devia haver 
alguém, acenando ou se afogando, e o ônibus para e sai, sem saber 
de nada, a calçada brilhando sob a chuva pesada.

O mar está calmo, com a limpidez do vidro, como sempre fi ca 
depois da chuva. Jory abre a janela e o ar fresco parece quase só-
lido, comestível, e tilinta entre os chalés da costa feito um cubo de 
gelo em um drinque. Não há nada como o cheiro do mar, nada 
parecido: salgado, limpo, como vinagre gelado. O dia está mudo. 
Jory conhece mares barulhentos e silenciosos, mares agitados e 
calmos, mares em que seu barco parece ser o último toque de hu-
manidade em uma onda tão resoluta e revolta que nos faz acreditar 
no que não acreditamos, no fato de o mar ser algo entre o céu e o 
inferno, ou o que quer que exista lá em cima e o que quer que se 
espreite nas profundezas. Certa vez, um pescador lhe disse que o 
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mar tinha duas faces. É preciso aceitar as duas, disse o sujeito, a 
boa e a má, e nunca dar as costas a nenhuma delas.

Hoje, depois de muito tempo, o mar está do lado deles. Hoje 
eles vão conseguir.

Ele decide se o barco vai partir ou não. Mesmo que o vento 
esteja bom às nove, não signifi ca que estará bom às dez e não im-
porta o que ele veja no porto. Digamos que pegue ondas de pouco 
mais de um metro, ele sabe que vão chegar a doze metros de altura 
perto da torre. O que quer que aconteça na praia, vai estar dez 
vezes maior em torno do farol.

O novo funcionário tem vinte e poucos anos, cabelos louros 
e óculos grossos que tornam seus olhos pequenos, trêmulos. Ele 
faz Jory se lembrar de alguma criatura que foi mantida em uma 
jaula, vivendo sobre serragem. Está parado no píer, vestindo uma 
calça de veludo cotelê boca de sino, a bainha desfi ada escurecida 
pela água do mar. O cais é silencioso de manhã bem cedo, apenas 
um passeador de cães e um engradado de leite sendo entregue. A 
pausa gelada entre o Natal e o Ano-Novo.

Jory e sua tripulação pegam os suprimentos do garoto — cai-
xas vermelhas com roupas e alimentos para dois meses: carne fres-
ca, frutas, leite de verdade, não em pó, um jornal, caixa de chá e 
tabaco Golden Virginia —, em seguida amarram e cobrem tudo 
com lona. Os faroleiros vão fi car felizes: estão comendo ensopado 
enlatado há quatro semanas e lendo o que quer que estivesse na 
primeira página do Mail no dia em que o último barco havia saído.

Na área próxima ao píer, a água arrota algas marinhas, sugan-
do e lambendo as laterais do barco. O garoto sobe a bordo, os tênis 
de lona molhados, tateando as paredes feito um cego. Em um dos 
braços, ele carrega um pacote de objetos amarrados com barbante: 
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livros, um gravador, fi tas, tudo o que vai usar para passar o tem-
po. Deve ser estudante. A Trident recebe muitos hoje em dia. Ele 
vai compor músicas, deve ser esse o hobby dele. No alto do farol, 
achando que aquilo, sim, é vida boa. Todos eles precisam de algo 
para fazer, ainda mais nas torres. Não dá para passar o tempo todo 
subindo e descendo a escada. Há muito tempo Jory conheceu um 
faroleiro, um artesão que montava navios dentro de garrafas. Ele 
passava todos os turnos no farol fazendo isso e terminava com 
trabalhos muito bonitos. Depois eles ganharam televisões e aquele 
faroleiro jogou tudo fora, literalmente jogou todo o kit pela janela, 
para que se perdesse no mar. A partir de então, fi cava vendo TV 
por todo o tempo livre que tinha.

— Você faz isso há muito tempo? — pergunta o garoto.
Jory diz que sim, desde antes de você nascer.
— Achei que a gente não fosse conseguir — diz ele. — Estou 

esperando desde terça-feira. Eles me puseram em um alojamento 
na cidade que era muito bom, mas não o sufi ciente para alguém 
querer fi car lá por muito mais tempo. Todo dia eu olhava para o 
mar e pensava: “Será que vamos conseguir ir algum dia?” Isso, 
sim, foi uma tempestade. Não sei como vai ser lá no farol quando 
outra aparecer. Me disseram que a gente não sabe o que é uma 
tempestade até vê-la do mar, que parece que a torre vai desabar 
sob nossos pés e ser levada pelas ondas.

Os novatos sempre querem conversar. É o medo, pensa Jory, 
da travessia e da possibilidade de o vento mudar, do desembar-
que, dos homens no farol, de não se dar bem com eles, de como 
o responsável é. O farol ainda não é desse garoto; provavelmente 
nunca será. Substitutos vêm e vão, primeiro para um farol em ter-
ra, depois nas rochas, até que são jogados por todo o país como 
bolas de pinball.  Jory já viu dezenas deles, ansiosos para começar 
e encantados com o lado romântico do trabalho, mas não há nada 
de muito romântico nisso. Três homens sozinhos em um farol em 
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 alto-mar. Não há nada de especial, nada mesmo, apenas três ho-
mens e muita água. É preciso ser um tipo certo de pessoa para 
suportar a prisão. Solidão. Isolamento. Monotonia. Nada por qui-
lômetros, a não ser mar, mar e mar. Sem amigos. Sem mulheres. 
Apenas os outros dois, dia após dia, incapazes de se afastar um do 
outro. Isso pode enlouquecer você.

É comum que tenham que esperar dias pela troca de turno, às 
vezes até semanas. Certa vez, um faroleiro fi cou preso no farol por 
quatro meses.

— Você vai se acostumar com o clima — diz ele ao garoto.
— Espero que sim.
— E não estará tão irritado quanto o pobre coitado que vai 

voltar para o continente.
Reunida em tropa na popa, a equipe que vai substituir os fa-

roleiros olha desolada para o mar, fumando e conversando por 
meio de grunhidos, os dedos úmidos encharcando os cigarros. 
Poderiam ser pintados em uma paisagem marítima austera, esbo-
çados com tinta a óleo.

— O que estamos esperando? — grita um deles. — Você quer 
que a maré vire antes de a gente sair? 

Eles também estão levando o engenheiro para consertar o rá-
dio. Normalmente, em um dia de troca de turno, já teriam entrado 
em contato com o farol umas cinco vezes, mas a tempestade quei-
mou o transmissor.

Jory cobre a última caixa e liga o motor. Então eles partem, o 
barco balançando e chacoalhando feito um brinquedo numa ba-
nheira sobre as marolas. Um bando de gaivotas briga em uma 
rocha coberta de berbigões. Uma traineira azul se aproxima, pre-
guiçosa, do continente. Conforme se afastam da praia, a água fi ca 
mais agitada, ondas verdes saltam, cristas se tornam espuma e 
se dissolvem. Após a rebentação, as cores se misturam de forma 
sombria, o mar adquire um tom cáqui e o céu ganha uma tona-
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lidade ameaçadora de cinza. A água bate e se espalha pela proa; 
trilhas de espuma do mar surgem e desaparecem. Jory mordisca 
um cigarro que fi cou amassado em seu bolso, mas ainda dá para 
fumar, olhos no horizonte, fumaça na boca. Suas orelhas doem 
com o frio. Acima deles, uma ave branca voa em círculos no céu 
vasto e monótono.

Ele distingue a Donzela em meio à neblina, um pico solitário, 
distinto, remoto, a quase trinta quilômetros da costa. Sabe que os 
faroleiros preferem que seja assim, não tão perto do continente a 
ponto de poderem vê-la do atracadouro e se lembrarem de casa.

O garoto está sentado de costas para o farol. Que jeito engra-
çado de começar, de costas para onde se está indo, pensa Jory. Ele 
cutuca um arranhão no polegar. Seu rosto parece tranquilo e páli-
do, inexperiente. Mas todo marinheiro precisa se adaptar.

— Você já esteve em uma torre, meu fi lho?
— Estive em Trevose. Depois, em St. Catherine.
— Mas nunca em uma torre.
— Não, nunca em uma torre.
— Tem que ter estômago — diz Jory. — Você também tem 

que se dar bem com as outras pessoas, não importa como elas 
sejam.

— Ah, com isso não vou ter problemas.
— Claro que não. O faroleiro-chefe é um cara legal. Isso faz 

diferença.
— E os outros?
— Me disseram para tomar cuidado com o substituto. Mas vo-

cês têm mais ou menos a mesma idade. Com certeza vão se dar 
bem.

— E o que tem ele?
Jory sorri ao ver a expressão do garoto.
— Não precisa se preocupar. O serviço é cheio de histórias, 

nem todas são verdadeiras.
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O mar se agita e se debate sob o barco, correndo sombrio, ba-
tendo e espirrando. A brisa recua e desliza sobre a água, tornan-
do-a crespa e dispersa. Várias gotas explodem na proa enquanto 
as ondas crescem pesadas e secretamente profundas. Quando era 
criança e pegava o barco de Lymington até Yarmouth, Jory olhava 
por cima da grade do convés e fi cava impressionado com o modo 
como o mar fazia aquilo silenciosamente, sem ninguém perceber, 
o solo marítimo fi cando mais profundo e a terra se perdendo. Se 
alguém caísse na água naquele ponto, chegaria a trinta metros de 
profundidade. Haveria peixes-agulha e cações-lisos: formas estra-
nhas, inchadas e cintilantes, com tentáculos macios e curiosos e 
olhos iguais a bolinhas de gude foscas.

O farol se aproxima, uma linha se tornando um poste, um pos-
te se tornando um dedo.

— Lá está. A Pedra da Donzela.
Eles já estão vendo a mancha de água em torno da base, a cica-

triz do clima violento produzida por décadas de domínio do mar. 
Embora já tenha passado por isso diversas vezes, chegar perto do 
rei dos faróis sempre faz Jory se sentir do mesmo jeito: repreen-
dido, insignifi cante, talvez um pouco temeroso. Uma coluna de 
cinquenta metros de engenharia vitoriana heroica, a Donzela sur-
ge palidamente magnífi ca no horizonte, um bastião estoico à segu-
rança dos marinheiros.

— Ele foi um dos primeiros — diz Jory. — Mil oitocentos 
e noventa e três. Foi destruído duas vezes antes que a luz fos-
se fi nalmente acesa. Dizem que faz barulho quando o clima está 
ruim. Quando o vento passa por entre as rochas, parece o choro 
de uma mulher.

Os detalhes surgem da névoa: as janelas do farol, o anel de 
concreto do atracadouro e a trilha estreita de degraus de ferro que 
levam à porta de acesso.

— Eles podem nos ver?
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— Agora, podem.
Mas, ao dizer isso, Jory procura a silhueta que espera ver no 

atracadouro, o faroleiro-chefe, em seu uniforme azul-marinho e 
chapéu branco, ou o assistente acenando para eles. Devem ter co-
meçado a vigiar o mar quando o sol nasceu.

Ele olha com cautela para o caldeirão ao redor da base do fa-
rol, decidindo a melhor maneira de se aproximar: se vai parar o 
barco de frente ou de ré, se vai ancorá-lo ou deixá-lo solto. A água 
gelada espirra sobre uma série de rochas submersas. Quando a 
maré sobe, as rochas desaparecem. Quando desce, elas emergem 
feito molares pretos e brilhantes. De todos os faróis, o Bispo, o 
Lobo e a Donzela são os mais difíceis de se atracar, e, se tivesse 
que escolher, ele diria que a Donzela ganha de todos. Os mari-
nheiros dizem que sua construção se deu sobre os dentes de um 
monstro marinho fossilizado. Dezenas morreram durante a cons-
trução, e o recife matou muitos marinheiros que saíram de curso. 
A Donzela não gosta de estranhos; não recebe bem as pessoas.

Mas Jory ainda espera ver um ou dois faroleiros. Não vão dei-
xar o garoto a menos que haja alguém na ponta do atracadouro. 
Naquele momento, com o nível da água subindo e descendo, uma 
hora ele vai estar três metros abaixo da plataforma e, na outra, 
três metros acima. Se o perder de vista, a corda vai se romper e 
os homens vão tomar um banho frio. É um negócio difícil, mas 
todos os faróis são assim. Para um homem da terra, o mar é algo 
relativamente previsível, mas Jory sabe que não: é inconstante e 
imprevisível e vai pegar você, se deixar.

— Onde eles estão?
Ele mal ouve o grito do companheiro em meio ao barulho da 

água.
Jory indica que vai dar a volta no farol. O rosto do garoto 

ganha um tom esverdeado. O do engenheiro também. Jory devia 
tranquilizá-los, mas nem ele está muito tranquilo. Desde que pas-
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sou a vir até a Donzela, há muitos anos, nunca teve que dar a volta 
na torre.

O tamanho do farol fi ca nítido diante deles, puro granito. Jory 
vira a cabeça para a porta de entrada, situada quinze metros acima 
do nível do mar, feita em latão sólido e desafi adoramente fechada.

A tripulação grita; chamam pelos faroleiros e assopram um 
apito estridente. Em um ponto mais alto, a torre se afunila em di-
reção ao céu, e o céu, por sua vez, olha para a pequena embarcação 
sendo jogada de um lado para outro, confusa. O pássaro reapare-
ce, aquele que os havia seguido. Girando, girando, gritando uma 
mensagem que eles não entendem. O garoto se debruça sobre a 
lateral do barco e perde o café da manhã para o mar.

Eles são levantados e caem; esperam e esperam.
Jory olha para o farol, arrancado da própria sombra, e tudo 

o que ouve são as ondas, o estrondo e a espuma farfalhando, as 
pedras sendo sorvidas e lavadas. E só consegue pensar na notícia 
da garota desaparecida que ouvira no rádio naquela manhã, e no 
ponto de ônibus, o ponto de ônibus vazio e a chuva incessante e 
implacável.
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ESTRANHO ACONTECIMENTO EM UM FAROL

The Times, domingo, 31 de dezembro de 1972

A Trident House foi informada do desaparecimento 
de três funcionários do farol Pedra da Donzela, que 
fi ca vinte e quatro quilômetros a sudoeste de Land’s 
End. Os desaparecidos foram identifi cados como o 
faroleiro-chefe Arthur Black, o faroleiro assistente 
William “Bill” Walker e o segundo assistente Vincent 
Bourne. A descoberta foi feita ontem pela manhã por 
um barqueiro local e sua tripulação, que tentava levar 
um faroleiro substituto e trazer de volta o Sr. Walker.

Até o momento, não há indícios do paradeiro dos 
desaparecidos e nenhuma declaração ofi cial foi feita. 
Uma investigação foi aberta.
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