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INTRODUCAO

#

Acerca de 160 quilometros da costa da Taildndia, trés duzias de meninos
e homens cambojanos trabalhavam descalgos o dia inteiro e pela noite
adentro no convés de um barco de pesca com rede de cerco. Ondas de
cinco metros lambiam as laterais da embarcacao, atingindo a tripulagao
abaixo dos joelhos. A dgua do mar e as entranhas de peixe deixavam o chao
tao escorregadio quanto um ringue de patinagao. Enquanto subia e descia
de modo turbulento sobre o mar agitado, ao sabor dos ventos, o convés
se convertia numa pista de obstaculos com ganchos afiados, guinchos em
movimento e montes de redes que pesavam bem mais de duzentos quilos.

Com sol ou chuva, os turnos tinham de dezoito a vinte horas. De noi-
te, a tripulagdo langava as redes quando os pequenos peixes prateados que
buscavam — cavala-do-pacifico e arenque, principalmente — refletiam a
luz e eram mais faceis de se localizar nas dguas escuras. Durante o dia, com
o sol alto, as temperaturas passavam de 40° C, mas todos trabalhavam sem
parar. A dgua potavel estava sujeita a um racionamento rigoroso. Baratas
se arrastavam sobre a maior parte das bancadas. A privada era uma tabua
de madeira colocada no convés. De noite, os vermes limpavam os pratos
sujos dos garotos. A vira-lata do navio mal levantava a cabega quando as
ratazanas, que vagavam a bordo como se fossem despreocupados esquilos
da cidade, comiam o contetdo de sua tigela.

Se ndo estava pescando, a tripulagdo separava os peixes e consertava as
redes, que tendiam a arrebentar. Um garoto, com a camiseta manchada por
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visceras de peixe, exibia orgulhoso os dois dedos da mao que ele havia perdido,
decepados por uma rede que se enrolara numa manivela. As maos de todos,
quase sempre molhadas, tinham feridas abertas, cortes feitos por escamas de
peixe e pelo atrito com a rede. Os garotos costuravam sozinhos os ferimentos
mais profundos. As infeccoes eram frequentes. Os capitdes nunca deixavam de
ter anfetaminas para ajudar as tripulagdes a enfrentar periodos mais longos
de trabalho, mas raramente guardavam antibioticos para as feridas infectadas.

m barcos assim, os marinheiros apanhavam quando cometiam pequenas

transgressdes como demorar demais para consertar uma rede rasgada ou
colocar uma cavala por engano dentro de um balde reservado para arenque
ou peixe-carvao-do-pacifico. A desobediéncia, nessas embarca¢des, ndo era
considerada um simples delito, mas sim um crime gravissimo. Em 2009, a
ONU conduziu uma pesquisa com cerca de cinquenta homens e meninos
cambojanos vendidos para barcos de pesca tailandeses. Entre os entrevis-
tados pela equipe da ONU, 29 disseram ter visto um trabalhador ser morto
pelo capitdo ou por outros oficiais.

Os meninos e os homens que costumavam trabalhar nessas embarca-
¢Oes pareciam invisiveis para as autoridades porque eram, em sua maio-
ria, imigrantes ilegais. Despachados para o desconhecido, encontravam-se
além do alcance da ajuda da sociedade, em geral nos chamados navios-
-fantasma — embarcagdes sem registro que o governo tailandés nao tinha
capacidade de localizar. Com frequéncia, ndo falavam o idioma dos capi-
taes tailandeses, ndo sabiam nadar e, por terem vindo de aldeias no interior,
nunca tinham visto o mar até estarem cercados por ele.

Quase toda a tripulagdo tinha uma divida pendente, parte da sua ser-
viddo por contrato, num sistema do “viaje agora e pague depois” que exige
que trabalhem para pagar o dinheiro que tiveram de pedir emprestado para
entrar ilegalmente num novo pais. Um dos meninos cambojanos se apro-
ximou de mim e, depois de muita conversa, tentou me explicar, num inglés
macarrdénico, como a divida se tornava algo esquivo assim que deixavam
a terra firme. Apontou para a propria sombra e movimentou-se como se
estivesse tentando captura-la. “Nao pega.”

Era um lugar brutal, que visitei depois de cinco semanas de negocia-
¢do0 no inverno de 2014. Os pesqueiros no mar da China Meridional, em
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especial da frota tailandesa, eram famosos havia anos, por empregarem os
chamados escravos do mar — na maioria imigrantes obrigados a sair do
pais por causa de dividas ou por coergdo. Entre essas embarcagdes, as pio-
res eram as de longo curso, e muitas iam pescar a centenas de quilometros
da costa, permanecendo no mar as vezes por mais de um ano, com a ajuda
de barcos de apoio que forneciam suprimentos e transportavam o pescado
de volta para terra firme. Nenhum capitdo se dispusera a me transportar
junto com um fotdgrafo por todo o trajeto, de mais de 150 quildémetros,
até esses barcos de longo curso. Em vez disso, fomos pulando de um barco
para o outro — sessenta quilometros num, mais sessenta noutro, e assim
por diante — para conseguir chegar.

Enquanto observava os cambojanos, que pareciam uma versao aquatica
daqueles grupos de prisioneiros que trabalhavam acorrentados e cantaro-
lavam para garantir a sincronia na puxada das redes, fui levado a lembrar
de uma incongruéncia que volta e meia me confrontava em todos os anos
que devotei as reportagens em alto-mar. Apesar de toda a beleza eston-
teante, o oceano ¢ também um lugar distdpico, lar de praticas tenebrosas e
desumanas. O Estado de Direito — que é tido como consistente em terra,
refor¢ado e esclarecido por séculos sendo cuidadosamente burilado, com
as jurisdi¢oes estabelecidas e a criagdo de regimes robustos para garantir
seu cumprimento — ¢ fluido no mar, na melhor das hipoteses.

Havia outras contradi¢gdes. Numa época em que sabemos exponencial-
mente muito mais sobre o mundo que nos cerca, com tanto conhecimento
ao alcance de nossas maos, temos um conhecimento irrisério sobre o mar.
Metade da populagdo do planeta vive atualmente a menos de 150 quilo-
metros do oceano, e navios mercantes transportam cerca de 90% de todos
os produtos mundiais. Mais de 56 milhoes de pessoas em todo o globo
trabalham no mar em barcos pesqueiros e outro 1,6 milhdo em carguei-
ros, navios-tanque e outros tipos de embarcagdes mercantes. No entanto,
o jornalismo sobre esse universo é uma raridade, a nao ser por histdrias
ocasionais a respeito de piratas na Somalia ou de gigantescos vazamentos
de 6leo. Para a maioria das pessoas, o mar é simplesmente uma superficie
que se sobrevoa, uma tela ampla de tons mais claros e mais escuros de azul.
Embora possa parecer vasto e poderoso, é vulneravel e fragil, em parte
porque as ameagas ambientais tém longo alcance, transcendendo frontei-
ras arbitrarias que os cartdgrafos aplicaram aos oceanos com o passar dos
séculos.
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Como um refrdo dissonante ao fundo, esses paradoxos me cativaram
durante minhas viagens que somaram quarenta meses, mais de quatrocen-
tos mil quilometros, 85 avides, quarenta cidades, todos os continentes, mais
de doze mil milhas nduticas atravessando cinco oceanos e vinte mares. As
viagens forneceram as historias deste livro, um compéndio de narrativas
sobre essa fronteira insubmissa. Meu objetivo ndo era apenas relatar a situa-
¢ao dificil dos escravos do mar, mas também dar vida ao elenco completo
de personagens que vagam pelo alto-mar. Esse elenco incluia ambienta-
listas justiceiros, ladroes de naufragios, mercendrios maritimos, baleeiros
insubordinados, cobradores de dividas, barcos que oferecem aborto em
alto-mar, descarregadores de dleo clandestinos, cagadores dificeis de pegar,
marinheiros abandonados e clandestinos a deriva.

Desde a juventude, sempre fui fascinado pelo mar, mas nao foi antes de
um inverno gelado em Chicago que resolvi transformar meu fascinio em
acao. Depois de cinco anos num doutorado em histéria e antropologia na
Universidade de Chicago, decidi procrastinar a conclusio da minha dis-
sertacdo escapulindo para Cingapura, onde arranjei trabalho temporario
como marinheiro e antropo6logo residente num navio de pesquisa maritima
chamado RV Heraclitus. Durante trés meses, o tempo todo que fiquei por
14, ele nunca deixou o porto devido a problemas burocraticos. Passei o tem-
po conhecendo as tripulagdes dos outros navios atracados nas imediagdes.

Essa temporada parado em Cingapura me ofereceu a primeira exposi-
¢do real aos marinheiros mercantes e aos pescadores de longas distancias,
e a experiéncia me deixou encantado com o que parecia ser uma tribo de
pessoas em transito. Esses trabalhadores sdo praticamente invisiveis para
qualquer um que siga a vida em terra firme. Eles tém os proprios jargoes,
regras de etiqueta, supersticoes, hierarquia social, céddigos de disciplina e,
com base nas histdrias que me contaram, um verdadeiro catalogo de crimes
e uma tradicdo de impunidade. Também habitam um mundo em que a tra-
di¢ao importa tanto quanto a lei.

O que se tornou especialmente nitido nessas conversas é que transportar
carga pelo mar é bem mais barato do que por via aérea, em parte porque as
aguas internacionais estdo bastante fora do alcance das burocracias nacio-
nais e nao sdo controladas por tantas regras. Esse fato permite que apareca
todo tipo de atividade irregular: do desvio de impostos ao armazenamento
de armamentos. Existe, afinal de contas, um motivo para o governo norte-
-americano, por exemplo, ter escolhido as aguas internacionais como local
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para o desmonte do arsenal de armas quimicas da Siria, para a condugdo
de detengdes e interrogatorios relacionados ao terrorismo e para se livrar
do corpo de Osama bin Laden. Enquanto isso, os setores de pesca e de
transporte maritimo sdo vitimas da ilegalidade e, a0 mesmo tempo, seus
beneficiarios e perpetradores.

Nunca conclui minha dissertagdo. Em vez disso, fui trabalhar no The
New York Times em 2003 e, durante a década seguinte, enquanto aprendia
a ser repOrter, por vezes tentei, sem grande sucesso, vender a ideia de fa-
zer uma série de reportagens sobre o universo do alto-mar. Lancei mao de
todas as comparagdes persuasivas que pude invocar. Os mares ofereciam
uma oportunidade inestimavel, argumentei, por serem um cardapio quase
infinito de alegorias. Do ponto de vista narrativo, dois tercos do planeta es-
tao inexplorados, pois pouquissimos reporteres, talvez nenhum, ousaram
conhecer esse territorio em profundidade, afirmei.

Em 2014, Rebecca Corbett, minha editora na época, concordou comigo
e, a0 apoiar minha proposta, me impeliu acertadamente a me concentrar
mais nas pessoas do que nos peixes, abordando sobretudo as questdes tra-
balhistas e dos direitos humanos, pois os problemas ambientais também
emergiriam por essa Otica. A primeira reportagem da série “Outlaw Ocean”
[Oceano sem Lei] foi publicada pelo The New York Times em julho de 2015,
com mais ou menos uma matéria langada por més no ano seguinte. Tirei
uma licenca de quinze meses a partir de janeiro de 2017 para continuar a
pesquisa para este livro.

Durante minhas viagens, tive muito tempo de inatividade, que passei
imerso em livros sobre o oceano. Do ponto de vista filoséfico e experi-
mental, 0 mar representa e sempre representou coisas muito diferentes para
pessoas diferentes. E uma metafora para o infinito e um lugar onde existe a
mais pura forma de liberdade, visivelmente separada da ingeréncia gover-
namental. Lugar de fuga para alguns, ¢ também uma prisao para outros.
Cheio de tempestades devoradoras, expedicdes malfadadas, marinheiros
naufragados e cagadores maniacos, o cAnone da literatura maritima oferece
um retrato vibrante da vastidao aquatica e de seus rebeldes indomaveis.
Como passaros nas Galapagos, esses homens, com o passar dos séculos,
fizeram basicamente o que quiseram, evoluindo em grande medida sem a
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presenca de predadores. O surpreendente é que isso ainda acontece. Minha
esperanca com este livro é fornecer um esbogo para trazer para o presente
nossa consciéncia sobre essas pessoas e esse lugar.

Para dar a este livro um tom de didrio de viagens narrado em primeira
pessoa (“Conte histdrias, ndo escreva matérias’, meus editores costumavam
me lembrar), tentei me basear menos nas entrevistas feitas em terra ou em
depoimentos de arquivo e mais no trabalho de reportagem realizado nas
proprias embarcagdes. A maioria eram navios pesqueiros, mas houve tam-
bém cargueiros, navios de cruzeiro, barcos médicos, arsenais flutuantes,
barcos de pesquisa e de defesa de direitos, bem como da Marinha, da poli-
cia portudria e da guarda costeira.

Enquanto projeto de escrita, havia risco real em enfrentar um tema tao
ambicioso — ou, como dizem alguns, em tentar “ferver o oceano”. As vezes,
o processo de reportagem era tdo convoluto que parecia menos com jorna-
lismo e mais com transtorno do déficit de aten¢ao. Contudo, quanto mais
eu viajava, mais uma histdria levava a outra — nenhuma delas organizada,
certinha, nenhuma claramente definida entre certo e errado, vilao e herdi,
predador e presa. Como os oceanos, as histérias que emergiram estavam
espalhadas demais para serem obrigadas a preencher uma unica narrativa
em linha reta. Em vez disso, organizei os capitulos como uma série de en-
saios, confiante de que os leitores preencheriam as lacunas do seu modo,
bem além dos padroes que identifiquei.

No fim, o objetivo deste projeto é prestar testemunho de um mundo
que é raramente visto. Conta a histéria de um homem encarregado de
cobrar dividas que surrupiou um navio-tanque de um porto grego para
leva-lo a 4guas internacionais, de uma médica que transportava mulhe-
res gravidas da costa do México até o alto-mar para realizar abortos que,
ndo fosse por isso, seriam considerados ilegais. Registra o trabalho de
ambientalistas justiceiros, que no Atlantico Sul perseguiram o barco de
pesca ilegal mais procurado pela Interpol e cagaram e importunaram o
ultimo baleeiro do Japao. No mar da China Meridional, me descobri no
meio de um conflito armado entre dois paises, com reféns dos dois la-
dos. Na costa da Somalia, me perdi temporariamente num barquinho de
pesca feito de madeira navegando por aguas infestadas de piratas. Vi um
naufragio, passei por tempestades violentas e assisti a algo que por pouco
nao se tornou um motim. Essas historias me levaram de um submarino
nos oceanos Antartico e Atlantico Sul até um depdsito de armas mariti-
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mo no golfo de Oma e a plataformas de petrdleo no Artico e no mar de
Celebes.

Apesar de todas essas aventuras, o mais importante que vi dos navios
pelo mundo e que tentei capturar neste livro foram um oceano terrivel-
mente desprotegido e o caos e a miséria que muitas vezes enfrentam aque-
les que trabalham em suas aguas.



HA POUCAS FRONTEIRAS
AINDA NAO EXPLORADAS EM
NOSSO PLANETA.

Talvez a mais selvagem, e quase desconhecida, sejam os oceanos: grandes
demais para serem policiados e sem jurisdicdo internacional evidente,
essas imensas regides de dguas traicoeiras abrigam indices galopantes de
criminalidade e exploragéo.

Traficantes e contrabandistas, piratas e mercendrios, ladrdes de naufragios,
vigilantes conservacionistas e cacadores, pessoas que realizam abortos
em alto-mar, despejadores ilegais de petréleo, escravos acorrentados e
passageiros clandestinos & deriva. Valendo-se de cinco anos de investigacdes
perigosas e intrépidas, muitas vezes a centenas de quilémetros de distancia
da costa, o premiado repérter lan Urbina nos apresenta os habitantes
deste mundo oculto. Com histérias de espantosa coragem e brutalidade,
sobrevivéncia e tragédia, revela-se a rede global de crime e exploragdo
vinculada as industrias da pesca, do petréleo e da navegagéio, e da qual
dependem indmeras economias mundiais.

O Brasil ganha destaque no capitulo que relata o embate entre companhias
interessadas em perfurar o solo ocednico na costa do pais e pesquisadores
locais. Empresas que ganharam, em 2013, concessdo do governo para
explorar a drea em busca de petréleo, mas voltaram atrés depois que o
Greenpeace auxiliou os cientistas na realizacdo de um estudo que provava
a existéncia de recifes de corais na drea — um ecossistema vivo e rico que
fornece protecdo e alimentagdo a diversas formas de vida marinha.

Oceano sem lei é o desdobramento de uma série de reportagens inovadoras,
escritas pelo autor e publicadas pelo The New York Times. Traz & tona,
pela primeira vez, a realidade perturbadora do mundo flutuante que nos
conecta: um lugar onde qualquer um pode fazer qualquer coisa porque
ninguém estd vigiando.
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