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7Iluminadas

Harper

17 de julho de 1974

Ele amassa o pônei de plástico laranja dentro do bolso de seu 
casaco de tweed. A mão está suada. É pleno verão, quente demais 
para as roupas que es  tá vestindo. Mas ele aprendeu a usar um 
uniforme para esses casos: calça jeans, em especial. Seus passos são 
largos; um homem que caminha porque precisa chegar a algum 
lugar, apesar do pé manco. Harper Curtis não é um vadio. E o 
tempo não espera por ninguém. Exceto quando quer.

A menina está sentada no chão com as pernas cruzadas; seus 
joelhos descobertos, brancos e ossudos como o crânio de um 
pássaro, sujaram-se de grama. Ela ergue a cabeça ao ouvir o som 
de botas pisando no chão de cascalho — por tempo sufi ciente 
apenas para que ele repare que seus olhos são castanhos, sob o 
emaranhado dos cachos sujos, antes que ela o ignore e volte a se 
concentrar no que estava fazendo.

Harper fi ca decepcionado. Ao se aproximar, tinha imaginado 
que os olhos dela talvez fossem azuis; a cor do lago na sua parte 
mais profunda, onde o litoral some de vista e parece que você 
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8 Lauren Beukes

está no meio do oceano. Marrom é a cor do lodo quando se agita 
na superfície e não dá para ver droga nenhuma.

— O que você está fazendo? — pergunta ele, tentando dar 
um tom alegre à voz.

Ele se agacha ao lado dela na grama. Na verdade, nunca viu 
uma criança com um cabelo tão estranho. Como se ela tivesse 
sido surpreendida em meio a um redemoinho de poeira que 
lançasse todo tipo de imundície ao redor. Um monte de latas 
enferrujadas, uma roda quebrada de bicicleta largada a seu lado 
com os raios espetados para fora. Sua atenção está voltada para 
uma xícara rachada, emborcada de forma que as fl ores prateadas 
da borda fi cam ocultas pela grama. A alça está quebrada, sobram 
apenas dois tocos ásperos.

 — Está na hora do chá, querida? — Ele tenta outra vez.
 — Não está na hora do chá — murmura ela, a boca sob a 

gola em formato de pétalas de sua camisa xadrez.
Crianças sardentas não deviam ser tão sérias. Não combina 

com elas.
 — Tudo bem — diz ele. — De qualquer maneira, eu prefi ro 

café. Posso tomar uma xícara, senhora? Café puro com três tor-
rões de açúcar? — Ele tenta pegar a xícara de porcelana rachada 
e a menina grita, dando-lhe um tapa na mão. Um zumbido in-
tenso e irritado escapa de debaixo da xícara emborcada.

— Nossa! O que tem aí dentro?
— Não é hora do chá! Aqui é um circo!
— É mesmo? — Ele abre um sorriso bobo de quem não se 

leva muito a sério. Mas sua mão arde no local em que ela bateu.
Ela o observa, desconfi ada. Não quanto a quem ele pos-

sa ser ou o que poderá lhe fazer. Mas porque se irrita ao ver 
que ele não entende. Olhando cautelosamente ao redor, ele 
começa a compreender: seu circo caindo aos pedaços. O pi-
cadeiro traçado com os dedos na terra, uma corda bamba feita 
a partir de um canudinho amassado estendido entre duas latas 
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9Iluminadas

de refrigerante, a roda-gigante é a roda empenada da bicicleta, 
parcialmente apoiada contra um arbusto com uma pedra para 
mantê-la no lugar, e pessoas de papel retiradas de uma revista 
amontoadas entre dois raios da roda.

Não lhe escapa o fato de que a pedra que servia de apoio 
cabe perfeitamente em sua mão. Ou como poderia, sem difi -
culdades, enfi ar um daqueles aros bem no meio dos olhos da 
menina, como se fossem de gelatina. Ele aperta forte o pônei de 
plástico no bolso. O zumbido furioso vindo de dentro da xícara 
tem a mesma vibração que pode sentir ao longo das vértebras, 
descendo até a virilha.

A xícara se mexe e a garota a retém com a mão.
— Uau! — Ela começa a rir, quebrando o encanto.
— Uau, mesmo. Tem um leão aí dentro? — Ele a cutuca no 

ombro e ela esboça um sorriso, um breve sorriso. — Você é do-
madora de animais? Vai fazer ele saltar em círculos de fogo?

Ela sorri outra vez e as sardas sobem pelas maçãs rosadas do 
rosto, revelando dentes muito brancos. 

 — Nada disso, Rachel disse que eu não posso brincar com 
fósforos. Não depois do que aconteceu da última vez.

Ela tem um dente canino torto, parcialmente sobreposto ao 
incisivo. E o sorriso compensa amplamente os olhos castanhos 
como água estagnada, porque agora ele pode ver o brilho por 
trás deles. Isso lhe provoca uma sensação de angústia. E ele la-
menta por ter duvidado da Casa. É ela mesmo. Uma delas. Suas 
garotas iluminadas.

— Meu nome é Harper — diz ele, ofegante, estendendo a 
mão em sua direção. Ela precisa trocar de mão para poder manter 
a xícara no lugar.

— Você é um estranho?
— Agora não sou mais, certo? 
— Eu me chamo Kirby. Kirby Mazrachi. Mas vou trocar para 

Lori Star quando tiver idade para isso.
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10 Lauren Beukes

— Quando você for para Hollywood?
Ela arrasta a xícara para bem perto, levando o inseto preso 

ali a um novo nível de ultraje, e ele se dá conta de que cometeu 
um erro.

— Tem certeza de que você não é um estranho?
— Estou falando do circo, sabe? O que Lori Star vai fazer? 

Saltar num trapézio? Montar num elefante? Ser uma palhaça? 
— Ele passa o dedo indicador sobre o lábio superior da menina. 
— A mulher de bigode?

— Nãoooooo. — Ela reage sorrindo, para seu alívio.
— Domadora de leões? Lançadora de facas? Engolidora de 

fogo?
— Vou ser equilibrista. Estou treinando. Quer ver? — Ela 

começa a se levantar.
— Não, espere — diz ele, em repentino desespero. — Posso 

ver seu leão?
— Não é um leão de verdade.
— Isso é o que você diz.
— Tudo bem, mas você precisa ser muito cuidadoso. Não 

quero que ele fuja voando.
Ela dá uma leve inclinada na xícara. Ele abaixa a cabeça até 

o chão, forçando a vista. O odor de grama amassada e terra 
escura é reconfortante. Alguma coisa está se movendo sob a 
xícara. Pernas peludas, relances de amarelo e preto. As ante-
nas surgem pela brecha. Kirby se sobressalta e abaixa a xícara 
bruscamente.

— É uma senhora abelha — diz ele, sentando-se de novo.
— Eu sei. — Ela está orgulhosa de si mesma.
— Você a deixou bem irritada.
— Acho que ela não quer fazer parte do circo.
— Posso mostrar uma coisa para você? Mas precisa confi ar 

em mim.
— O que é?
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11Iluminadas

— Você quer uma equilibrista para a corda bamba?
— Não, eu...
Mas ele já havia levantado a xícara e pegado a abelha agitada, 

prendendo-a com a mão. Quando arranca as asas, o som abafado 
é igual ao do talo de uma cereja estragada sendo retirado, como 
aquelas que ele tinha passado uma temporada colhendo em Ra-
pid City. Ele andara por todos os cantos do maldito país, caçando 
trabalho como uma cadela no cio. Até encontrar a Casa.

— O que está fazendo? — grita ela.
— Agora, só precisamos de um pouco de papel mata-moscas 

para estender entre as duas latinhas. Um inseto velho e gran-
de como este deve ser capaz de soltar as patas, mas o papel é 
grudento o bastante para impedir que ele caia. Você tem papel 
mata-moscas?

Ele põe a abelha sobre a borda da xícara. O inseto se agarra à 
extremidade.

— Por que você fez isso? — Ela bate no braço dele, uma série 
de tapas com a mão aberta.

Isso o deixa confuso.
— Não estamos brincando de circo?
— Você estragou tudo! Vá embora! Vá embora, vá embora, vá 

embora. — Ela repete sem parar, no ritmo de cada tapa, como se 
fosse um mantra.

— Pare! Pare com isso! — diz ele rindo, mas ela continua 
batendo, até que ele segura a mão dela. — Estou falando sério. 
Pare com essa porra agora, mocinha.

— Não fale palavrão! — protesta ela aos berros e logo cai no 
choro. 

Isso não está saindo como ele planejou, se é que ele consegue 
planejar algum desses primeiros encontros. A imprevisibilidade 
das crianças o cansa. É por essa razão que ele não gosta de me-
nininhas, é por isso que espera até que cresçam. Mais tarde, a 
história será diferente.
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12 Lauren Beukes

— Tudo bem, sinto muito. Não chore, está bem? Tenho uma 
coisa para você. Por favor, não chore. Olhe.

No desespero, ele pega o pônei laranja, ou pelo menos tenta. 
A cabecinha fi cou presa no bolso e é preciso arrancá-la.

— Aqui está.
Ele o empurra na direção dela, desejando que a menina o 

pegue. Um dos objetos capazes de conectar tudo. Foi por isso 
mesmo que o trouxe? Por um breve instante, é tomado pela in-
certeza.

— O que é isso?
— Um pônei, não está vendo? Um pônei não é melhor do 

que uma abelha boba e grande?
— Ele não está vivo.
— Eu sei disso. Mas que saco! Apenas fi que com ele, está 

bem? É um presente.
— Eu não quero isso — diz ela, começando a fungar.
— Tudo bem, não é um presente, é um depósito. Você o guar-

da em segurança para mim. Como o banco faz quando você 
deixa seu dinheiro lá.

O sol começa a baixar. Faz calor demais para usar casaco. Ele 
mal consegue se concentrar. Só quer que aquilo acabe. A abelha 
cai da xícara e fi ca de cabeça para baixo, com as patas se agitando 
no ar.

— Acho que concordo.
Isso já o deixa mais calmo. Tudo está como deveria.
— Agora, guarde-o em segurança, está bem? É muito impor-

tante. Eu volto para pegá-lo. Está entendendo?
— Por quê?
— Porque preciso dele. Quantos anos você tem?
— Seis anos e nove meses. Quase sete.
— Isso é ótimo. De verdade. É isso aí. Girando, girando, como 

sua roda-gigante. Volto a ver você quando estiver crescida. Tome 
cuidado, está bem, minha querida? Eu voltarei.
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13Iluminadas

Ele se levanta, limpa as mãos na calça. Depois se vira e sai 
andando rápido, sem olhar para trás, mancando discretamente. 
Ela o observa atravessar a rua e seguir em direção à ferrovia, até 
desaparecer atrás das árvores. Então olha para o brinquedo de 
plástico, úmido por causa das mãos dele, e grita:

— Ah, é? Mas eu não quero esse cavalo idiota!
Ela o lança ao chão e ele ricocheteia uma vez, indo parar ao 

lado da roda-gigante. Os olhos pintados e inexpressivos do pônei 
fi xam a abelha, que agora está na posição certa e se arrasta sobre 
a terra, afastando-se.

Mas ela vai pegá-la mais tarde. Claro que vai.
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14 Lauren Beukes

Harper 

20 de novembro de 1931

A areia cede sob seus pés, mas não é areia, é lama gelada e asque-
rosa que atravessa os sapatos e encharca as meias. Harper pragueja 
em voz baixa, pois não quer que os homens o ouçam. Estão 
gritando uns com os outros no escuro: “Você o viu? Você o pe-
gou?” Se a água não estivesse tão gelada, ele se arriscaria a nadar 
para escapar. Mas já está tremendo bastante por causa do vento 
soprando do lago, que o enregela e atormenta ao atravessar sua 
camisa; abandonou o casaco no bar clandestino, coberto com o 
sangue daquele borra-botas.

Ele avança com difi culdades até a margem, encontrando um 
atalho entre o lixo e as madeiras podres, o lodo sugando cada 
passo seu. Agacha-se atrás de um barraco à beira d’água, feito a 
partir de embalagens presas com papelão de alcatrão. A luz do 
poste se infi ltra através das fendas e das brechas entre o papelão, 
fazendo tudo brilhar. Ele não entende por que as pessoas cons-
troem barracos tão perto do lago, como se achassem que o pior 
já aconteceu e nada mais fosse se degradar. Como se as pessoas 
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15Iluminadas

não continuassem defecando nos baixios. Como se a água não 
fosse transbordar com as chuvas e todo o maldito e fedorento 
cortiço de Hooverville não pudesse ser arrastado para longe. A 
morada dos homens esquecidos, a desgraça infi ltrada em seus os-
sos. Ninguém sentiria falta deles. Assim como ninguém sentiria 
falta daquela porra do Jimmy Grebe.

Ele não estava esperando que Jimmy reagisse daquele jeito. 
Não teria chegado àquele ponto se o canalha tivesse optado 
por uma luta limpa. Mas ele era gordo, estava bêbado e deses-
perado. Incapaz de acertar um soco, partiu para os testículos 
de Harper. E ele pôde sentir os dedos grossos do fi lho da puta 
agarrarem sua calça. Se um homem quer brigar de modo des-
leal, é preciso ser ainda mais desleal com ele. Não era culpa 
de Harper se o caco de vidro cortou uma artéria. Ele estava 
visando o rosto.

Nada disso teria acontecido se aquele tuberculoso imundo 
não tivesse tossido em cima das cartas. Grebe limpara o escarro 
sanguinolento com a manga da camisa, certo, mas todo mundo 
sabia que ele tinha uma doença devastadora e estava contagiando 
o próprio lenço. Enfermidade e ruína, os nervos despedaçados 
dos homens. É o fi m dos Estados Unidos da América.

Tente dizer isso ao “prefeito” Klayton e seu bando de vigi-
lantes sacanas, todos pomposos, como se o lugar lhes pertencesse. 
Mas aqui não existe lei. Assim como não existe dinheiro. Ou 
respeito por si mesmo. Os sinais são visíveis; não só aqueles em 
que se lê “obra embargada”. Vamos encarar as coisas como elas 
são, ele pensa, o país sabia que isso ia acontecer.

Uma faixa de luz pálida varre a praia, demorando-se nas mar-
cas de seus rastros pela lama. Mas então uma lanterna se move 
iluminando outra direção, e a porta do barraco se abre, derra-
mando luz lá fora. Uma mulher muito magra aparece, seu rosto 
está contorcido e cinzento sob a luz do querosene, como o de 
todo mundo por ali, como se as tempestades de poeira pudessem 
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16 Lauren Beukes

varrer todos os vestígios do caráter das pessoas, assim como suas 
colheitas.

Ela está usando um casaco de tweed escuro três vezes maior 
que ela, o tecido envolve seus ombros esqueléticos como um 
xa le. Lã grossa. Parece aconchegante. Ele sabe que irá tomá-lo 
dela mesmo antes de se dar conta de que a mulher é cega. Seus 
olhos inexpressivos. O hálito de repolho e os dentes pútridos. Ela 
estende a mão para tocá-lo.

— O que é isso? — pergunta ela. — Por que estão gritando?
— Cães raivosos — responde Harper. — Eles estão caçando. 

A senhora deveria voltar para dentro.
Ele poderia pegar o casaco dela e ir embora. Mas ela poderia 

berrar. Reagir.
A mulher segura a camisa dele.
— Espere — diz ela. — É você? É você, Bartek?
— Não, senhora. Não sou eu. — Ele tenta afastar os dedos 

dela. A voz da mulher parece tomada pela urgência. Do tipo que 
chama a atenção.

— É você. Tem que ser você. Disseram que você viria. — Ela 
está quase histérica. — Disseram que você viria...

— Calma, está tudo bem — responde Harper.
Sem o menor esforço, ele consegue esticar o braço e agar-

rar o pescoço dela, empurrando-a para trás com o peso do 
corpo. Só para acalmá-la, diz a si mesmo. É difícil berrar com 
a traqueia apertada. Os lábios projetados para fora. Os olhos 
esbugalhados. A garganta dela incha, num protesto. As mãos da 
mulher agarram com força a camisa dele, como se ela estivesse 
torcendo roupas, mas logo depois seus dedos de ossos frágeis 
se soltam e ela se inclina contra a parede. Ele se curva com ela, 
ajudando-a a sentar-se devagar, enquanto remove o casaco de 
seus ombros.

Um menino o observa do lado de fora do barraco, os olhos 
tão arregalados que parecem capazes de engoli-lo por completo.
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17Iluminadas

— O que você está olhando? — Harper repreende o menino, 
vestindo o casaco. É grande demais para ele, mas não importa. 
Alguma coisa chocalha no bolso. Moedas, se tiver sorte. Mas aca-
bará sendo bem mais que isso.

— Entre e vá buscar água para sua mãe. Ela está mal.
O menino o encara e, depois, sem mudar de expressão, abre a 

boca e solta um berro assustador, atraindo as malditas lanternas. 
Os fachos de luz varam a porta e recaem sobre a mulher estendi-
da no chão, mas Harper já saiu correndo. Um dos companheiros 
de Klayton, ou quem sabe até mesmo o autoproclamado prefeito, 
grita.

— Ali!
E os outros homens se precipitam para a praia atrás dele.
Ele atravessa o labirinto de tendas e barracos montados 

desordenadamente, apoiados uns sobre os outros, sem sequer 
terem espaço para que um carrinho de mão passe entre eles. 
Insetos têm mais juízo, ele pensa ao desviar na direção da 
Randolph Street.

Ele não espera que as pessoas ajam como cupins. 
Pisando sobre uma lona, ele cai dentro de um poço da lar-

gura de uma caixa de piano escavado na terra, porém bem mais 
profundo, onde alguém instalou um simulacro de casa e simples-
mente pregou um toldo por cima.

A queda é brutal, seu calcanhar esquerdo bate contra o estra-
do de uma cama de madeira com um som metálico, como o de 
uma corda de violão que arrebenta. O tombo o faz esbarrar na 
ponta de um fogão improvisado, que se choca contra seu peito, 
deixando-o sem ar. Parece que uma bala atravessou seu tornoze-
lo, embora não tenha ouvido tiro algum. É incapaz de re  cupe rar 
o fôlego para gritar e acaba fi cando imerso sob a lona que caiu 
por ci   ma dele. 

Eles o encontram ali, debatendo-se com o tecido e maldizen-
do o canalha que não teve o material ou a habilidade para cons-
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18 Lauren Beukes

truir um barraco decente. Os homens se reúnem no alto do 
buraco, silhuetas malévolas atrás do foco de suas lanternas.

— Você não pode vir aqui e fazer o que bem entender — diz 
Klayton, em seu tom de pregação dominical.

Harper, enfi m, consegue voltar a respirar. Cada inalação dói 
como um ponto de sutura em seu fl anco. Com certeza quebrou 
uma costela, e algo pior aconteceu com seu pé.

— Você precisa respeitar seu vizinho e seu vizinho deve res-
peitar você — continua Klayton. 

Harper já o ouviu dizer essa frase nas reuniões comunitárias, 
falando sobre como eles precisavam se esforçar e se relacionar 
bem com os comerciantes locais. Os mesmos que mandavam as 
autoridades colarem avisos de advertência em todos os barracos 
e cabanas, informando que tinham sete dias para desocupar o 
terreno.

— É difícil ter respeito quando se está morto. — Harper ri, 
embora na verdade o som se pareça mais com um arquejo e 
o faça sentir uma dor terrível. Ele pensava que pudessem estar 
empunhando espingardas, mas isso parece improvável, e somente 
quando uma das lanternas se afasta de seus olhos ele vê que estão 
armados com canos e martelos. A dor volta a se abater sobre ele.

— Você deveria me entregar para os homens da lei — diz ele, 
esperançoso.

— Não — responde Klayton. — Eles não têm nada a fazer 
aqui. — Ele move sua lanterna. — Tirem o homem daí, rapazes. 
Antes que o chinês Eng volte para seu buraco e encontre esse 
lixo ocupando o lugar.

E, então, mais um indício, claro como o dia que começa a 
surgir no horizonte além da ponte. Antes que os cretinos acatem 
as ordens de Klayton e comecem a descer os três metros para pe-
gá-lo, começa a chover, gotas fi nas, frias e cortantes. E ouvem-se 
berros do outro lado do terreno.

— Polícia! É uma batida!
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Klayton se vira e argumenta com seus homens. Parecem hie-
nas com seu balbucio e seus gestos, até que um jato fl amejante 
arde em meio à chuva, iluminando o céu e pondo fi m à conversa 
deles.

— Ei, não mexa nisso... — Um grito é ouvido da direção da 
Randolph Street. Seguido por outro. — Eles têm querosene!

— O que você está esperando? — pergunta Harper, calma-
mente, sob a chuva e a gritaria.

— Não saia daí. — Klayton aponta seu cano contra ele en-
quanto os outros vultos se dispersam. — Ainda não terminamos 
com você.

Harper se arrasta sobre os cotovelos. Depois de se inclinar 
para a frente, ele agarra um pedaço de lona ainda preso a um 
prego no alto e o puxa, temendo o inevitável, mas ele resiste.

Lá em cima, pode distinguir o tom ditatorial da voz do prefei-
to sobre a confusão, berrando com alguém que não dá para ver.

— Vocês têm um mandado judicial para isso? Acham que po-
dem simplesmente vir até aqui e incendiar as casas das pessoas, 
depois de já termos perdido tudo?

Harper segura uma dobra espessa do tecido e consegue se 
içar. Seu tornozelo bate contra a parede de terra e um relâmpago 
de dor, celestialmente brilhante, ofusca sua vista. Sente vontade de 
vomitar e tosse, cuspindo um longo catarro tingido de sangue. 
Ele se segura na lona, piscando sem parar, com manchas negras 
brotando em sua visão, até conseguir enxergar outra vez. 

A lona protesta com um agourento som de fragilidade, amea-
çando deixá-lo tombar novamente no maldito buraco. Mas o 
encerado resiste e ele consegue sair dali, sem sequer se importar 
com os pregos arranhando seu peito. 

Ele fi ca ali deitado, com o rosto na lama, a chuva tambori-
lando contra seu corpo. Os gritos se afastaram, embora ainda 
haja fumaça no ar e a luz de meia dúzia de incêndios se mescle 
ao alvorecer cinzento. Um fragmento de música se propaga pela 
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madrugada, escapando talvez de uma das janelas dos apartamen-
tos em que moradores se divertem com a manifestação.

Harper se arrasta de bruços pelo lodaçal, a dor faz surgir luzes 
chamejantes dentro de seu crânio — talvez até sejam reais. Ele 
encontra um pedaço pesado de madeira do tamanho certo para 
se apoiar e consegue se erguer, começando a mancar.

Seu pé esquerdo está imprestável, e ele o arrasta, mas conti-
nua avançando em meio à chuva e à escuridão, afastando-se do 
cortiço em chamas.

Tudo tem uma razão para acontecer. É porque ele é obrigado 
a partir que acaba encontrando a Casa. É porque ele pegou o 
casaco que agora tem a chave.
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Kirby

18 de julho de 1974

É aquela hora da manhã bem cedo, quando a escuridão parece 
densa; os trens pararam de circular e o trânsito diminuiu gradual-
mente, mas os pássaros ainda não começaram a cantar. A noite 
foi escaldante. Aquele tipo de calor grudento que atrai todos os 
insetos. Mariposas e outras traças voadoras atingem as lâmpadas 
da varanda num ritmo irregular. Um mosquito zumbe próximo 
ao teto.

Kirby está na cama, acordada, afagando a crina de náilon do 
pônei e escutando o silêncio da casa vazia, gemendo como um 
estômago faminto. “Está na mesa”, grita Rachel. Mas Rachel não 
está lá. E é tarde, ou cedo, e Kirby não comeu nada desde aqueles 
cereais estragados, há muito tempo, e pode escutar sons que nada 
têm a ver com uma mesa sendo posta.

Kirby sussurra para o pônei: “É uma casa velha. Foi só o 
vento.” Exceto que a porta da varanda está trancada e não de-
veria bater. As madeiras do piso não deviam estalar como se 
estivessem sob o peso de um ladrão avançando com cuidado 
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até seu quarto, carregando um saco preto para enfi á-la nele e 
levá-la para longe. Ou talvez seja a boneca viva da série de terror 
da TV, que ela não deveria assistir, andando na ponta de seus pés 
de plástico.

Kirby se livra dos lençóis. “Vou ver o que é, está bem?”, ela 
diz ao pônei, porque a ideia de aguardar que o monstro venha 
é insuportável. Na ponta dos pés, ela se aproxima da porta, com 
fl ores exóticas e sinuosas trepadeiras pintadas pela mãe quando 
se mudaram, quatro meses antes, e prepara-se para batê-la contra 
qualquer pessoa (ou coisa) que suba pela escada.

Ela se põe atrás da porta como quem usa um escudo, os ou-
vidos atentos, raspando com os dedos a textura áspera da tinta. Já 
arrancou um pedaço do lírio da porta. A ponta de seus dedos está 
formigando. O silêncio ressoa em sua cabeça.

— Rachel? — sussurra Kirby, muito baixo para que, além do 
pônei, alguém possa ouvir.

Uma batida, bem perto dela, seguida de um baque e do som 
de algo se quebrando. 

— Merda!
— Rachel! — chama Kirby, um pouco mais alto. Seu coração 

pulsa no ritmo de um trem.
Segue-se uma longa pausa. E, então, a voz da mãe:
 — Volte para a cama, Kirby, estou bem.
Kirby sabe que ela não está nada bem, mas pelo menos não é 

a boneca falante e assassina.
Ela para de arrancar a tinta e segue até o corredor, desvian-

do dos cacos de vidro que parecem diamantes espalhados entre 
as rosas mortas, folhas murchas e pétalas esponjosas dentro de 
uma poça de água suja do vaso. A porta foi dei xada entreaberta 
para ela.

A cada vez que se mudam, a casa é mais velha e miserável que 
a anterior, embora Rachel pinte as portas e os armários, e algu-
mas vezes até o chão, para se sentirem mais à vontade. Elas es-
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colhem juntas as ilustrações no grande livro de arte cinzento de 
Rachel: tigres, unicórnios, santos ou moças negras com fl ores no 
cabelo. Kirby usa os quadros para se lembrar de onde elas estão. 
Esta casa tem os relógios que derretem na cozinha, em cima do 
fogão, o que signifi ca que a geladeira fi ca à esquerda e o banheiro, 
sob a escada. Mas, embora a disposição de cada casa seja diferente, 
e às vezes elas tenham um pátio, em geral o quarto de Kirby tem 
um armário e, quando tem sorte, prateleiras; o quarto de Rachel 
é o único a permanecer igual.

Ela gosta de pensar nele como o discreto tesouro de um pi-
rata. (Não é discreto, é secreto, sua mãe a corrige, mas Kirby o 
imagina como uma baía misteriosa e mágica, na qual se pode 
chegar, se tiver sorte e o mapa for exato.)

Vestidos e xales espalham-se pelo quarto como se fossem obra 
de uma princesa cigana e pirata num acesso de raiva. Uma cole-
ção de bijuterias pendurada nos arabescos de um espelho oval é a 
primeira coisa que Rachel instala sempre que se mudam para um 
novo lar, inevitavelmente machucando o dedo com o martelo. Às 
vezes se fantasiam, e Rachel cobre Kirby com todas as pulseiras 
e tecidos e a chama de “minha pequena árvore de Natal”, muito 
embora sejam judias, ou metade judias.

Há um ornamento de vidro colorido pendendo da janela que 
lança um arco-íris de tonalidades no cômodo sob o sol vesper-
tino, iluminando a mesa empenada de Rachel e os desenhos nos 
quais está trabalhando.

Quando Kirby era bebê e elas ainda moravam na cidade, 
Rachel colocava o cercadinho em volta de sua mesa, assim 
Kirby podia engatinhar pelo aposento sem incomodá-la. Ela 
costumava fazer desenhos para revistas femininas, mas agora 
“meu estilo está fora de moda, querida. O mercado é incons-
tante”. Kirby gosta do som da palavra. Inconstante, estante, ins-
tante, restante. E gosta de ver o desenho que a mãe fez da gar-
çonete piscando e equilibrando duas pilhas de panquecas com 
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manteiga escorrendo, quando elas passam pela Doris’s Pancake 
House, na esquina.

Mas o ornamento de vidro está frio e morto agora, e o abajur 
ao lado da cama foi coberto por um lenço amarelo, o que dá 
um ar doentio ao quarto. Rachel está deitada na cama com um 
travesseiro sobre o rosto, ainda totalmente vestida, de sapatos e 
tudo o mais. Seu peito arfa sob o vestido de renda preto, como se 
estivesse com soluços. Kirby para na soleira da porta, desejando 
que a mãe note sua presença. Sua cabeça parece estar entupida de 
palavras que não sabe como dizer.

— Seus sapatos estão em cima da cama. — É tudo o que 
consegue falar.

Rachel ergue o travesseiro do rosto e olha para a fi lha com 
olhos inchados. Sua maquiagem deixou uma mancha preta no 
travesseiro.

— Sinto muito, querida — diz ela com um sorriso que mos-
tra os dentes.

“Dentes” faz Kirby pensar em dentes lascados, que foi o que 
aconteceu com Melanie Ottesen quando ela caiu da corda à qual 
se segurava. Ou copos lascados, nos quais não é mais seguro be-
ber água.

— Você precisa tirar os sapatos!
— Eu sei, meu amor — suspira Rachel. — Não precisa gritar. 

— Ela retira os sapatos de salto com os dedos dos pés e os deixa 
cair no chão. Em seguida, deita-se de bruços. — Você pode coçar 
minhas costas?

Kirby sobe na cama e senta-se com as pernas cruzadas. O 
cabelo da mãe recende a cigarro. Ela percorre com as unhas os 
desenhos ondulados da renda.

— Por que você está chorando?
— Não estou chorando de verdade.
— Está sim.
A mãe suspira.
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— É só aquele período do mês, só isso.
— É o que você sempre diz. — Kirby fi ca aborrecida, mas 

depois, como se tivesse refl etido bem, continua: — Eu tenho um 
pônei.

— Não tenho como comprar um pônei para você. — A voz 
de Rachel soa distraída.

— Não, eu já tenho um pônei — reage Kirby, exasperada. — 
É laranja. Tem borboletas no rabo e olhos castanhos, pelo louro 
e... parece que está um pouco tonto.

 Sua mãe olha para ela sobre o ombro, assustada com o que 
ouve.

— Kirby! Você roubou alguma coisa?
— Não! Foi um presente. Eu nem queria.
— Então, está bem.
Sua mãe esfrega os olhos com o dorso da mão, deixando neles 

uma mancha semelhante a uma máscara de ladrão.
— Então, posso fi car com ele?
— Claro que pode. Você pode fazer quase tudo o que quiser. 

Especialmente com presentes. Até mesmo quebrá-los em mi-
lhões de pedaços.

Como o vaso no corredor, pensa Kirby.
— Ok — diz ela, séria. — Seu cabelo está com um cheiro 

estranho.
— Olhe só quem está falando! — O riso da mãe é como um 

arco-íris espalhando cores dentro do quarto. — Quando foi a 
última vez que você lavou o seu?
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Harper 

22 de novembro de 1931

O Hospital da Misericórdia não merece esse nome.
— Você pode pagar? — pergunta a mulher com aparência 

exausta na recepção, através de uma pequena abertura no vidro. 
— Pacientes pagantes fi cam na frente da fi la.

— Quanto tempo é preciso esperar? — indaga Harper.
A mulher inclina a cabeça na direção da sala de espera. Não 

resta lugar para sentar. Há pessoas agachadas ou deitadas no chão, 
muito doentes ou muito cansadas para aguardarem em pé. Umas 
olham para cima, esperançosas ou irritadas, ou com alguma mis-
tura insustentável das duas coisas estampada no rosto. O restante 
tem o mesmo ar de resignação daqueles cavalos de tração com 
as costelas tão pronunciadas quanto as estrias e os sulcos na terra 
escura pela qual arrastam o arado. Um cavalo assim é melhor 
sacrifi car.

Ele vasculha o bolso do casaco roubado em busca da nota 
amassada de cinco dólares que achou ali dentro, junto com um 
alfi nete, três moedas de dez centavos, duas de vinte e cinco e uma 
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chave, usada e com aparência familiar. Ou talvez ele tenha se acos-
tumado com aquele aspecto desgastado.

— Isso basta para a misericórdia, querida? — pergunta ele, en-
fi ando a nota pela pequena abertura no vidro.

— Basta.
Ela sustenta seu olhar a fi m de deixar claro que não tem ver-

gonha de cobrar, muito embora o ato em si diga o contrário.
Ela toca uma campainha e uma enfermeira vem buscá-lo, os 

tamancos de borracha estalando no chão de linóleo. E. Kappel 
é o nome escrito no seu crachá. É bonita, dentro do padrão es-
tético comum, bochechas rosadas, os cachos avermelhados bem 
cuidados escapando sob a touca branca. Exceto pelo nariz, que é 
demasiadamente arrebitado, dando-lhe a aparência de um foci-
nho. Como uma porquinha, ele pensa.

— Venha comigo — diz ela, irritada com a presença dele. Já 
catalogando-o com tantos outros integrantes da escória humana. 

Virando-se, ela sai andando rápido e ele precisa apressar-se 
para acompanhá-la. A cada passo, sente uma fi sgada forte nos 
quadris, mas está determinado a seguir em frente. 

Cada setor que atravessam está no limite da capacidade, às 
vezes há duas pessoas num só leito, deitadas de forma invertida. 
Todas aquelas doenças se espalhando.

Os hospitais de campanha são ainda piores, ele pensa. Ho-
mens dilacerados empilhados em macas ensanguentadas em 
meio ao fedor de queimaduras e feridas pútridas, merda, vômitos 
e suores rançosos de febre. Os gemidos incessantes como um 
coral macabro.

Volta a lembrar daquele rapaz do Missouri, com sua perna 
mutilada. Ele não parava de berrar, impedindo a todos de dor-
mir, até Harper se esgueirar para perto dele, como se quisesse 
reconfortá-lo. Mas o que fez de fato foi enfi ar sua baioneta na 
coxa do imbecil, acima da carne destroçada e sangrenta; depois, 
com precisão, torceu-a, seccionando a artéria. Exatamente como 
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praticara nos bonecos de palha dos treinamentos. Perfure e tor-
ça. Um ferimento nas entranhas sempre acaba por derrubar um 
homem. Harper sempre considerou esse método mais pessoal do 
que balear alguém, preferindo ir direto para cima. Isso tornava a 
guerra mais suportável.

Nenhuma chance de isso acontecer ali, ele supõe. Mas exis-
tem outras maneiras de se livrar de pacientes problemáticos.

— Vocês deviam usar aquela garrafi nha preta com uma cavei-
ra no rótulo — diz Harper para irritar a enfermeira bochechuda. 
— Vão agradecer muito por isso.

Ela faz uma expressão de desprezo e entra pela porta que leva 
às enfermarias particulares, quartos limpos para um só paciente, 
em sua maioria vazios.

— Não me provoque. Este hospital se transformou num 
asilo pestilento. Tifo, infecções. Um veneno seria uma bênção. 
Mas não deixe os cirurgiões ouvirem você falar sobre garrafi -
nha preta.

Através de uma porta aberta, ele vê uma moça deitada na 
cama cercada de fl ores. Parece uma estrela de cinema, ainda que 
faça mais de uma década que Charles Chaplin tenha trocado 
Chicago pela Califórnia, levando consigo toda a indústria cine-
matográfi ca. O cabelo da moça está molhado de suor, com os 
cachos úmidos e louros envolvendo seu rosto, ainda mais pálido 
por conta da luminosidade lívida do inverno que invade as jane-
las. Enquanto ele hesita, no corredor, os olhos dela se abrem um 
pouco. Ela se senta parcialmente no leito e lhe lança um sorriso 
radiante, como se o estivesse esperando, como se ele fosse bem-
-vindo se quisesse sentar-se a seu lado e conversar um pouco.

A enfermeira Kappel não quer saber de nada disso. Condu-
zindo-o pelo cotovelo, ela o afasta dali.

— Não é hora de fi car aí, babando. A última coisa que essa 
danada precisa é de mais um admirador.

— Quem é ela? — Ele olha para trás.
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— Ninguém. Uma moça que dança nua. A idiota, coitada, se 
envenenou ingerindo rádio. Ela usa essa substância química no 
corpo durante as apresentações, para brilhar no escuro. Não se 
preocupe, ela vai ter alta em breve e você vai poder vê-la quando 
quiser. Vê-la por inteiro, pelo que ouvi dizer.

Ela o apressa até a porta do consultório médico, cujas paredes 
são de um branco cintilante e dolorosamente antisséptico.

 — Agora, sente-se aí e vamos ver como você se machucou.
Ele sobe desajeitadamente sobre a mesa de exame. Ela con-

torce o rosto em intensa concentração, cortando os trapos imun-
dos que ele amarrou em torno do calcanhar, fi rme como um 
estribo, para suportar a dor.

— Você é meio estúpido, sabia? — O sorrisinho no canto de 
sua boca mostra que ela sabe que pode se sair melhor falando 
com ele desse jeito. — Por que esperou tanto para vir até aqui? 
Achou que isso iria melhorar sozinho?

Ela tem razão. Não ajudava nada o fato de ter dormido ao 
relento nas duas noites anteriores, acampando à soleira das portas, 
deitado em cima de um papelão e usando um casaco roubado 
como cobertor, porque não é possível voltar para seu barraco; 
Klayton e seus patetas podem estar esperando por ele com peda-
ços de cano e martelos nas mãos.

As lâminas límpidas da tesoura vão cortando o pano amarra-
do, que deixou marcas brancas em seu pé inchado como um pre-
sunto assado. E agora, quem é o porquinho? A maior estupidez, 
ele pensa amargurado, é lutar uma guerra e voltar sem sequer um 
trauma permanente, e, depois, fi car aleijado por cair dentro de 
um buraco que servia de esconderijo para um vagabundo.

O médico irrompe na sala, um homem mais velho com uma 
barriga avantajada, o cabelo grisalho eriçado sobre as orelhas, 
feito uma juba.

— E qual é a queixa hoje, senhor? — A pergunta não é me-
nos paternalista do que o sorriso que a acompanha.
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— Por incrível que pareça, eu não estava dançando numa 
boate.

— E tampouco poderá fazê-lo tão cedo, pelo visto — diz o mé-
dico, ainda sorrindo, enquanto levanta o pé inchado e tenta fl exio-
ná-lo com as mãos. Ele se esquiva habilmente, de forma muito pro-
fi ssional, quando Harper urra de dor e quase lhe acerta um chute.

— Faça isso outra vez, camarada, e pode ter certeza de que 
vai ganhar um murro na orelha — diz o médico, forçando um 
sorriso. — Pagando a consulta ou não.

Agora, quando o médico fl exiona duas vezes o pé para cima 
e para baixo, Harper trinca os dentes e cerra os punhos para se 
conter.

— Você consegue mover seu dedão sozinho? — pergunta o 
médico, observando com atenção. — Ótimo. É um bom sinal. 
Melhor do que pensei. Muito bem. Você está vendo? — diz ele, 
dirigindo-se à enfermeira, apertando os dedos contra o recuo 
acima do calcanhar e arrancando um gemido de Harper. — É 
aqui que o tendão devia se conectar.

— Pois é — concorda a enfermeira, tocando no seu pé. — Dá 
para sentir.

— O que isso quer dizer? — pergunta Harper.
— Quer dizer que você precisaria passar alguns meses deitado 

num leito de hospital, camarada. Mas tenho o palpite de que isso 
não está a seu alcance.

— A menos que seja de graça.
— Ou que tenha patrocinadores preocupados, prontos a fi -

nanciar sua convalescença, como a moça que ingeriu rádio. — O 
médico dá uma piscadela. — Podemos também engessar seu pé 
e deixá-lo ir embora com uma muleta. Mas um tendão rompido 
não se cura sozinho. Vai precisar fi car pelo menos seis semanas 
sem botar o pé no chão. Posso recomendar um sapateiro que é 
especialista em calçados médicos. Ele poderá elevar o calcanhar, 
o que ajudará um pouco.
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— Como é que vou fazer isso? Tenho que trabalhar. — Har-
per se irrita com o tom choroso da própria voz.

— Todos estamos passando por difi culdades fi nanceiras, Sr. 
Harper. Vá falar com o pessoal da administração do hospital. Ten-
te fazer o que for possível. — Ele se cala, pensa um pouco e 
pergunta. — Acho que o senhor não tem sífi lis, tem?

— Não.
— Que pena! Estão iniciando uma pesquisa no Alabama que 

poderia pagar todos os procedimentos médicos, se você fosse 
sifi lítico. Se bem que também seria preciso ser negro.

— Não. Também não sou negro.
— Sinto muito — diz o médico, dando de ombros.
— Vou poder andar?
— Claro que sim. Mas, em seu lugar, eu não começaria a dan-

çar ao primeiro acorde de uma música de Gershwin.

Harper sai mancando do hospital, o tronco enfaixado, o pé no 
gesso, seu sangue repleto de morfi na. Ele enfi a a mão no bolso 
para ver quanto dinheiro lhe resta. Dois dólares e uns trocados. 
Mas, então, seus dedos tocam a chave denteada e algo é acionado 
em sua cabeça, como um interruptor. Talvez sejam os remédios. 
Ou talvez algo que sempre esteve esperando por ele.

Jamais havia notado o zumbido dos postes de luz, uma baixa 
frequência que vem se alojar atrás de seus globos oculares. E 
embora seja de tarde e as luzes estejam apagadas, elas parecem 
acender quando ele passa. O zumbido para até ele alcançar o 
poste seguinte. Por aqui. E ele pode jurar que é capaz de ouvir 
uma música tocando, uma voz distante chamando-o como uma 
estação de rádio que precisa ser sintonizada. Segue o caminho 
do zumbido dos postes de luz, cada vez mais rápido, apesar de a 
muleta difi cultar seu avanço.

Ele entra na State Street, que o leva pela área de West Loop 
até os desfi ladeiros de concreto da Madison Street, com seus ar-
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ranha-céus dos dois lados da rua. Passa pela Skid Row, onde 
poderia, com dois dólares, pagar uma cama para descansar. Mas 
o zumbido dos postes de iluminação o levam adiante, para o 
Black Belt, onde clubes de jazz e cafés decadentes dão lugar a 
casas miseráveis, umas sobre as outras, com crianças maltrapilhas 
brincando na calçada e velhos que enrolam os próprios cigarros 
sentados nos degraus, observando-o com um olhar sinistro.

As ruas vão fi cando cada vez mais estreitas e os prédios se sus-
tentam uns nos outros, lançando sombras frias sobre as calçadas. 
Uma mulher começa a rir num dos apartamentos no alto, um 
som áspero e desagradável. Para onde quer que olhe, ele vê sinais. 
As janelas quebradas dos imóveis, cartazes escritos à mão nas vi-
trines de lojas abandonadas: “Comércio fechado”, “Fechado até 
segunda ordem”, um deles dizendo apenas “Sinto muito”.

Uma viscosidade salgada vem do lago junto com o vento, que 
atravessa a tarde desolada e se instala sob seu casaco. À medida 
que ele avança pelo bairro de armazéns, as pessoas vão sumindo, 
até desaparecerem por completo e, na ausência delas, a música 
cresce, suave e melancólica. Enfi m ele consegue distinguir a me-
lodia. “Somebody from Somewhere”, de George Gershwin. E a 
voz sussurra com urgência: Continue em frente, Harper Curtis.

A música o leva até os trilhos da estrada de ferro, mergu-
lhando no West Side e chegando a um alojamento de operários 
indistinguível dos outros imóveis de madeira da rua, encostados 
uns aos outros com a pintura descascando, vitrines cobertas de 
tapumes e um aviso pregado nas tábuas cruzadas fi xadas nas por-
tas de entrada: “Interditado pela Prefeitura de Chicago.” Votem 
no presidente Hoover, homens de fé. A música vem de trás da 
porta do número 1.818. Um convite.

Ele enfi a o braço sob as tábuas e tenta abrir a porta, mas está 
trancada. Harper fi ca parado no degrau, tomado por uma sensa-
ção de inevitabilidade. A rua está desolada e deserta. Os outros 
prédios foram interditados com tapumes e alguns apartamentos 
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se ocultam atrás de cortinas cerradas. Ele pode ouvir o trânsito a 
um quarteirão dali e um vendedor de amendoins. “Amendoim 
quentinho. Compre agora!”, mas o som parece abafado, como se 
atravessasse cobertores que envolvem sua cabeça. Ao passo que a 
música soa como um estilhaço que perfura seu crânio: A chave.

Ele põe a mão no bolso do casaco, temendo tê-la perdido. 
Sente-se aliviado ao encontrá-la. É de bronze e tem a marca Yale 
& Towne. Cabe dentro da fechadura. Tremendo, ele tenta girá-la. 
Funciona.

A porta se abre para a escuridão, e por um longo e terrível 
instante ele fi ca imóvel diante de todas as possibilidades. E então 
ele se agacha sob as tábuas, passa a muleta pela brecha de um jeito 
atrapalhado, e entra na Casa.
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Kirby 

9 de setembro de 1980

É um daqueles dias frios e claros, de fi m de outono. As árvores 
parecem hesitar diante da nova estação; suas folhas têm tons de 
verde, amarelo e marrom ao mesmo tempo. A um quarteirão 
de distância, Kirby pode perceber que Rachel está doidona. Não 
só pelo cheiro adocicado que paira dentro de casa (muito evi-
dente), mas pelo modo agitado com que anda pelo pátio, reme-
xendo alguma coisa que caiu no matagal. Tokyo pula e late sem 
parar ao redor dela. Não era para Rachel estar em casa. Deveria 
estar com um de seus hóspedes, ou “uóspidi”, como Kirby dizia 
quando era mais nova. Tudo bem, um ano atrás.

Durante semanas, ela se perguntou se esse hóspede era seu 
pai, e se Rachel estava se preparando para apresentá-lo, até o 
dia em que Gracie Tucker, na escola, lhe contou que hóspede 
era como as prostitutas chamavam os clientes, e que era isso que 
sua mãe era. Ela não sabia o que era uma prostituta, mas fez o 
nariz de Gracie sangrar; e esta, por sua vez, arrancou-lhe um 
bo  cado de cabelo.
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Rachel achou aquilo divertido, embora Kirby estivesse com 
o couro cabeludo vermelho por causa do puxão. Ela não tinha 
intenção de rir, de verdade, “mas isso é muito engraçado”. Então, 
explicou para Kirby da maneira como sempre fazia, ou seja, não 
explicou coisa alguma.

— Uma prostituta é uma mulher que usa o corpo para tirar 
vantagem da vaidade dos homens — disse ela. — E um hóspede 
ajuda a revitalizar o espírito.

Mas a verdade era bem diferente daquilo. Uma prostituta faz 
sexo por dinheiro, e um hóspede está tirando férias da vida real, 
que é a última coisa de que Rachel precisa. Menos férias e mais 
vida real, mãe.

Ela assobia, chamando Tokyo. Cinco breves notas agudas, su-
fi cientemente distintas para diferenciá-las do modo como todo 
mundo chama seus cães no parque. Ele vem saltitando, feliz como 
só um cachorro pode ser. “Um puro vira-lata”, é assim que Ra-
chel gosta de descrevê-lo. Ele é inquieto, tem o focinho comprido, 
o pelo malhado de branco e marrom bem clarinho, e anéis cor 
de creme em volta dos olhos. Chama-se Tokyo porque, quando 
crescer, Kirby vai se mudar para o Japão, tornar-se uma famosa 
tradutora de haicais, beber chá verde e colecionar espadas samurais. 
(“De qualquer maneira, é melhor do que chamá-lo de ‘Hiroshi-
ma’”, diz sua mãe.) Ela até já começou a escrever seus próprios 
haicais. Um é assim:

A nave decola
eu quero ir para longe
estrelas esperam.

O outro é assim:

Ela sumiria
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dobrada em origami
nos próprios sonhos.

Rachel sempre aplaude com entusiasmo quando Kirby lê um 
novo poema. Mas a menina desconfi a de que se copiasse palavras 
aleatórias das embalagens de cereais sua mãe a felicitaria com a 
mesma animação, especialmente quando está doidona, o que é 
cada vez mais frequente nos últimos dias.

Ela culpa o hóspede. Ou seja lá qual for seu nome. Rachel 
não quer lhe dizer. Como se ela não ouvisse o carro estacionar na 
porta às três da manhã, ou as conversas sussurradas, ininteligíveis 
porém tensas, antes de a porta ser batida e sua mãe tentar entrar 
na ponta dos pés para não acordá-la. Como se ela não se pergun-
tasse de onde vem o dinheiro do aluguel. Como se esse tipo de 
coisa já não estivesse acontecendo há anos.

Rachel espalhou todas as suas pinturas, mesmo aquela grande 
de Lady Shalott em sua torre (a preferida de Kirby, ainda que ela 
não admita), que normalmente fi ca guardada no armário com 
as vassouras e as outras telas que sua mãe começa, mas nunca 
consegue terminar.

— Vamos fazer um bazar? — pergunta Kirby, embora saiba 
que vai irritar Rachel.

— Ah, meu amor...
Sua mãe lhe dirige aquele meio-sorriso que costuma dar 

quando está de cepcionada com Kirby, e parece ser este o caso 
o tempo todo, nos últimos dias. Em geral, quando ela diz certas 
coisas, Rachel insiste que não são para sua idade. “Você está per-
dendo seu encantamento infantil”, ela comentou duas semanas 
antes, com uma severidade na voz que dava a entender que aque-
la era a pior coisa do mundo.

Estranhamente, quando Kirby se mete em encrencas de verda-
de, Rachel parece não se importar. Se, por exemplo, arruma uma 
briga na escola ou põe fogo na caixa de correio do Sr. Partridge 
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para se vingar por ele ter se queixado de Tokyo, que desenterrou 
suas fl ores. Nessas horas, Rachel a repreende, mas Kirby sente 
que ela está satisfeita. Sua mãe chega a simular um escândalo, am-
bas gritando uma com a outra, alto o bastante para que o fariseu 
fofoqueiro da casa ao lado as ouça através das paredes. Sua mãe 
berra “Você não entende que é um crime federal interferir no 
serviço postal dos Estados Unidos?”, antes de começarem a rir, 
tentando sufocar as gargalhadas com a mão na boca.

Rachel aponta para uma pintura em miniatura posicionada, 
justamente, entre os pés descalços. Suas unhas estão pintadas com 
uma cor laranja berrante que não lhe cai bem.

— Você acha este aqui muito violento? — pergunta Rachel. — 
Ficou vermelho demais, não?

Kirby não entende o que a mãe quer dizer. Ela se esforça para 
distinguir as pinturas de Rachel. São todas de mulheres pálidas 
com longos cabelos esvoaçantes, olhos salientes e pesarosos, gran-
des demais para a cabeça, em paisagens turvas onde predominam 
os verdes, os azuis e os tons de cinza. De vermelho não têm nada. 
A arte de Rachel a faz pensar no que lhe disse seu professor de 
ginástica, quando ela não conseguia subir no aparelho do cavalo 
com alças. “Pelo amor de Deus, pare de se esforçar tanto!”

Kirby hesita, incerta sobre o que dizer no caso de ela se abor-
recer.

— Acho que está bom assim.
— Ah, mas “bom” não quer dizer nada! — exclama Rachel, 

agarrando as mãos de Kirby e a puxando para dançar um foxtrote 
sobre as pinturas. — Bom é a exata defi nição da mediocridade. 
É algo gentil. Socialmente aceitável. Precisamos viver com mais 
brilho e profundidade, sem nos contentarmos com o que é bom, 
querida! 

Kirby se livra de suas mãos e fi ca olhando para aquelas moças 
tristes tão lindas, com seus membros raquíticos como os de um 
louva-a-deus.
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— Hum... — diz Kirby. — Você quer ajuda para guardar as 
pinturas?

— Oh, querida...
Sua mãe lhe diz isso com tanta piedade e desdém que Kirby 

não consegue suportar. Ela corre para dentro, sobe os degraus 
da entrada, esquecendo-se de lhe contar sobre o homem de ca-
belo grisalho, calça jeans bem acima da cintura e um nariz torto 
de boxeador, que estava à sombra do plátano, perto do posto de 
gasolina Mason, bebendo Coca-Cola numa garrafa com canudo 
e a observando. O jeito como ele olhava para ela provocou-lhe 
um frio na barriga, como se estivesse numa montanha-russa, a 
impressão de que alguém está arrancando suas tripas.

Quando ela acenou vigorosamente, alegre demais, para ele, 
Ei, senhor, estou vendo que está olhando para mim, seu bobão, ele ace-
nou em resposta. E fi cou com a mão no alto (era de dar arrepios) 
até ela dobrar a esquina da Ridgeland Street, evitando seu atalho 
habitual pelo beco e correndo para sair do alcance de seus olhos.
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Chicago, 1931. Harper Curtis, um andarilho violento, invade 
uma casa abandonada que esconde um segredo tão chocante 
quanto improvável: quem entra ali é transportado no tempo. 
Instigado por um comando que parece vir da própria casa, Harper 
persegue as “meninas iluminadas” – garotas cuidadosamente 
escolhidas em diferentes décadas – com o objetivo de matá- 
-las. Voltando no tempo após cada assassinato, seus crimes são 
perfeitos e impossíveis de serem rastreados. Ou pelo menos é o 
que ele pensa.

Chicago, 1992. Kirby Mazrachi viu sua vida ser destroçada 
após um ataque brutal que por pouco não a levou à morte. 
Incapaz de esquecer tal acontecimento, Kirby investe seus 
esforços em encontrar o homem que tentou assassiná-la. Seu 
único aliado é Dan, um ex-repórter policial que cobriu seu caso 
e agora aparentemente está apaixonado por ela. À medida 
que a investigação de Kirby avança, ela descobre outros casos 
semelhantes ao seu – e garotas que não tiveram a mesma sorte 
que ela – ligados por evidências que parecem impossíveis. Mas, 
para alguém que deveria estar morto, impossível não significa 
que não tenha acontecido.
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