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HARPER
17 de julho de 1974

Ele amassa o ponei de plastico laranja dentro do bolso de seu
casaco de tweed. A mio esta suada. E pleno verio, quente demais
para as roupas que estd vestindo. Mas ele aprendeu a usar um
uniforme para esses casos: calca jeans, em especial. Seus passos sdo
largos; um homem que caminha porque precisa chegar a algum
lugar, apesar do pé manco. Harper Curtis ndo é um vadio. E o
tempo nio espera por ninguém. Exceto quando quer.

A menina estd sentada no chio com as pernas cruzadas; seus
joelhos descobertos, brancos e ossudos como o cranio de um
passaro, sujaram-se de grama. Ela ergue a cabe¢a ao ouvir o som
de botas pisando no chio de cascalho — por tempo suficiente
apenas para que ele repare que seus olhos sio castanhos, sob o
emaranhado dos cachos sujos, antes que ela o ignore e volte a se
concentrar no que estava fazendo.

Harper fica decepcionado. Ao se aproximar, tinha imaginado
que os olhos dela talvez fossem azuis; a cor do lago na sua parte
mais profunda, onde o litoral some de vista e parece que vocé
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estd no meio do oceano. Marrom é a cor do lodo quando se agita
na superficie e nio da para ver droga nenhuma.

— O que voceé esta fazendo? — pergunta ele, tentando dar
um tom alegre a voz.

Ele se agacha ao lado dela na grama. Na verdade, nunca viu
uma crianga com um cabelo tio estranho. Como se ela tivesse
sido surpreendida em meio a um redemoinho de poeira que
lancasse todo tipo de imundicie ao redor. Um monte de latas
enferrujadas, uma roda quebrada de bicicleta largada a seu lado
com os raios espetados para fora. Sua atengdo estd voltada para
uma xicara rachada, emborcada de forma que as flores prateadas
da borda ficam ocultas pela grama. A al¢a estd quebrada, sobram
apenas dois tocos asperos.

— Esta na hora do chi, querida? — Ele tenta outra vez.

— Naio esta na hora do chd — murmura ela, a boca sob a
gola em formato de pétalas de sua camisa xadrez.

Criancas sardentas nio deviam ser tio sérias. Nio combina
com elas.

— Tudo bem — diz ele. — De qualquer maneira, eu prefiro
café. Posso tomar uma xicara, senhora? Cafté puro com trés tor-
roes de actcar? — Ele tenta pegar a xicara de porcelana rachada
e a menina grita, dando-lhe um tapa na mao. Um zumbido in-
tenso e irritado escapa de debaixo da xicara emborcada.

— Nossa!l O que tem ai dentro?

— Nao é hora do cha! Aqui é um circo!

— £ mesmo? — Ele abre um sorriso bobo de quem nio se
leva muito a sério. Mas sua mio arde no local em que ela bateu.

Ela o observa, desconfiada. Nio quanto a quem ele pos-
sa ser ou o que podera lhe fazer. Mas porque se irrita ao ver
que ele nio entende. Olhando cautelosamente ao redor, ele
comec¢a a compreender: seu circo caindo aos pedacos. O pi-
cadeiro tracado com os dedos na terra, uma corda bamba feita
a partir de um canudinho amassado estendido entre duas latas
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de refrigerante, a roda-gigante é a roda empenada da bicicleta,
parcialmente apoiada contra um arbusto com uma pedra para
manté-la no lugar, e pessoas de papel retiradas de uma revista
amontoadas entre dois raios da roda.

Nio lhe escapa o fato de que a pedra que servia de apoio
cabe perfeitamente em sua mao. Ou como poderia, sem difi-
culdades, enfiar um daqueles aros bem no meio dos olhos da
menina, como se fossem de gelatina. Ele aperta forte o ponei de
plastico no bolso. O zumbido furioso vindo de dentro da xicara
tem a mesma vibra¢io que pode sentir ao longo das vértebras,
descendo até a virilha.

A xicara se mexe e a garota a retém com a mao.

— Uau! — Ela comeca a rir, quebrando o encanto.

— Uau, mesmo. Tem um ledo ai dentro? — Ele a cutuca no
ombro e ela esboga um sorriso, um breve sorriso. —Vocé é do-
madora de animais? Vai fazer ele saltar em circulos de fogo?

Ela sorri outra vez e as sardas sobem pelas magis rosadas do
rosto, revelando dentes muito brancos.

— Nada disso, Rachel disse que eu nio posso brincar com
tésforos. Nio depois do que aconteceu da tltima vez.

Ela tem um dente canino torto, parcialmente sobreposto ao
incisivo. E o sorriso compensa amplamente os olhos castanhos
como agua estagnada, porque agora ele pode ver o brilho por
tras deles. Isso lhe provoca uma sensa¢io de angustia. E ele la-
menta por ter duvidado da Casa. E ela mesmo. Uma delas. Suas
garotas iluminadas.

— Meu nome é Harper — diz ele, ofegante, estendendo a
maio em sua dire¢do. Ela precisa trocar de mio para poder manter
a xicara no lugar.

—Vocé é um estranho?

— Agora nio sou mais, certo?

— Eu me chamo Kirby. Kirby Mazrachi. Mas vou trocar para
Lori Star quando tiver idade para isso.
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— Quando vocé for para Hollywood?

Ela arrasta a xicara para bem perto, levando o inseto preso
ali 2 um novo nivel de ultraje, e ele se da conta de que cometeu
um erro.

— Tem certeza de que vocé nio é um estranho?

— Estou falando do circo, sabe? O que Lori Star vai fazer?
Saltar num trapézio? Montar num elefante? Ser uma palhaga?
— Ele passa o dedo indicador sobre o labio superior da menina.
— A mulher de bigode?

— Nioooooo. — Ela reage sorrindo, para seu alivio.

— Domadora de ledes? Lancadora de facas? Engolidora de
fogo?

— Vou ser equilibrista. Estou treinando. Quer ver? — Ela
comega a se levantar.

— Naio, espere — diz ele, em repentino desespero. — Posso
ver seu ledo?

— Naio ¢ um ledo de verdade.

— Isso € o que voce diz.

— Tudo bem, mas vocé precisa ser muito cuidadoso. Nio
quero que ele fuja voando.

Ela di uma leve inclinada na xicara. Ele abaixa a cabeca até
o chio, for¢ando a vista. O odor de grama amassada e terra
escura é reconfortante. Alguma coisa estd se movendo sob a
xicara. Pernas peludas, relances de amarelo e preto. As ante-
nas surgem pela brecha. Kirby se sobressalta e abaixa a xicara
bruscamente.

— B uma senhora abelha — diz ele, sentando-se de novo.

— Eu sei. — Ela estd orgulhosa de si mesma.

—Vocé a deixou bem irritada.

— Acho que ela ndo quer fazer parte do circo.

— Posso mostrar uma coisa para vocé? Mas precisa confiar
em mim.

— O que é?
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—Vocé quer uma equilibrista para a corda bamba?

— Nao, eu...

Mas ele ja havia levantado a xicara e pegado a abelha agitada,
prendendo-a com a mio. Quando arranca as asas, o som abafado
¢ igual ao do talo de uma cereja estragada sendo retirado, como
aquelas que ele tinha passado uma temporada colhendo em Ra-
pid City. Ele andara por todos os cantos do maldito pais, cacando
trabalho como uma cadela no cio. Até encontrar a Casa.

— O que esta fazendo? — grita ela.

— Agora, s6 precisamos de um pouco de papel mata-moscas
para estender entre as duas latinhas. Um inseto velho e gran-
de como este deve ser capaz de soltar as patas, mas o papel é
grudento o bastante para impedir que ele caia. Vocé tem papel
mata-moscas?

Ele poe a abelha sobre a borda da xicara. O inseto se agarra a
extremidade.

— Por que voceé fez isso? — Ela bate no braco dele, uma série
de tapas com a mio aberta.

Isso o deixa confuso.

— Naio estamos brincando de circo?

—Vocé estragou tudo! Vi embora! Vi embora, vd embora, va
embora. — Ela repete sem parar, no ritmo de cada tapa, como se
fosse um mantra.

— Pare! Pare com isso! — diz ele rindo, mas ela continua
batendo, até que ele segura a mdo dela. — Estou falando sério.
Pare com essa porra agora, mocinha.

— Nio fale palavrio! — protesta ela aos berros e logo cai no
choro.

Isso ndo esta saindo como ele planejou, se é que ele consegue
planejar algum desses primeiros encontros. A imprevisibilidade
das criancas o cansa. E por essa razio que ele nio gosta de me-
nininhas, é por isso que espera até que crescam. Mais tarde, a
historia sera diferente.
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— Tudo bem, sinto muito. Nio chore, esta bem? Tenho uma
coisa para vocé. Por favor, nio chore. Olhe.

No desespero, ele pega o ponei laranja, ou pelo menos tenta.
A cabecinha ficou presa no bolso e é preciso arranca-la.

— Aqui esta.

Ele o empurra na direcio dela, desejando que a menina o
pegue. Um dos objetos capazes de conectar tudo. Foi por isso
mesmo que o trouxe? Por um breve instante, é tomado pela in-
certeza.

— O que ¢ isso?

— Um ponet, ndo estd vendo? Um ponei nio é melhor do
que uma abelha boba e grande?

— Ele nio esta vivo.

— Eu sei disso. Mas que saco! Apenas fique com ele, esta
bem? E um presente.

— Eu ndo quero isso — diz ela, comecando a fungar.

—Tudo bem, nio é um presente, é um deposito.Vocé o guar-
da em seguranca para mim. Como o banco faz quando vocé
deixa seu dinheiro 1a.

O sol comeca a baixar. Faz calor demais para usar casaco. Ele
mal consegue se concentrar. S quer que aquilo acabe. A abelha
cai da xicara e fica de cabega para baixo, com as patas se agitando
no ar.

— Acho que concordo.

Isso ja o deixa mais calmo.Tudo estd como deveria.

— Agora, guarde-o em seguranca, esti bem? E muito impor-
tante. Eu volto para pega-lo. Esta entendendo?

— Por queé?

— Porque preciso dele. Quantos anos vocé tem?

— Seis anos e nove meses. Quase sete.

— Isso é 6timo. De verdade. E isso ai. Girando, girando, como
sua roda-gigante.Volto a ver vocé quando estiver crescida. Tome
cuidado, estd bem, minha querida? Eu voltarei.
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Ele se levanta, limpa as mios na calca. Depois se vira e sai
andando rapido, sem olhar para trads, mancando discretamente.
Ela o observa atravessar a rua e seguir em dire¢do a ferrovia, até
desaparecer atras das arvores. Entio olha para o brinquedo de
plastico, tmido por causa das maos dele, e grita:

— Ah, é? Mas eu nio quero esse cavalo idiota!

Ela o langa ao chio e ele ricocheteia uma vez, indo parar ao
lado da roda-gigante. Os olhos pintados e inexpressivos do ponei
fixam a abelha, que agora esta na posi¢do certa e se arrasta sobre
a terra, afastando-se.

Mas ela vai pega-la mais tarde. Claro que vai.
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HARPER
20 de novembro de 1931

A areia cede sob seus pés, mas ndo ¢ areia, ¢ lama gelada e asque-
rosa que atravessa os sapatos e encharca as meias. Harper pragueja
em voz baixa, pois nio quer que os homens o ougam. Estio
gritando uns com os outros no escuro: ‘“Vocé o viu? Vocé o pe-
gou?” Se a dgua nio estivesse tdo gelada, ele se arriscaria a nadar
para escapar. Mas ja esta tremendo bastante por causa do vento
soprando do lago, que o enregela e atormenta ao atravessar sua
camisa; abandonou o casaco no bar clandestino, coberto com o
sangue daquele borra-botas.

Ele avanga com dificuldades até a margem, encontrando um
atalho entre o lixo e as madeiras podres, o lodo sugando cada
passo seu. Agacha-se atrds de um barraco a beira d’agua, feito a
partir de embalagens presas com papeldo de alcatrio. A luz do
poste se infiltra através das fendas e das brechas entre o papelio,
fazendo tudo brilhar. Ele nio entende por que as pessoas cons-
troem barracos tio perto do lago, como se achassem que o pior
ja aconteceu e nada mais fosse se degradar. Como se as pessoas
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nio continuassem defecando nos baixios. Como se a dgua nio
fosse transbordar com as chuvas e todo o maldito e fedorento
cortico de Hooverville nio pudesse ser arrastado para longe. A
morada dos homens esquecidos, a desgraca infiltrada em seus os-
sos. Ninguém sentiria falta deles. Assim como ninguém sentiria
falta daquela porra do Jimmy Grebe.

Ele nio estava esperando que Jimmy reagisse daquele jeito.
Nio teria chegado aquele ponto se o canalha tivesse optado
por uma luta limpa. Mas ele era gordo, estava bébado e deses-
perado. Incapaz de acertar um soco, partiu para os testiculos
de Harper. E ele pode sentir os dedos grossos do filho da puta
agarrarem sua cal¢a. Se um homem quer brigar de modo des-
leal, é preciso ser ainda mais desleal com ele. Nao era culpa
de Harper se o caco de vidro cortou uma artéria. Ele estava
visando o rosto.

Nada disso teria acontecido se aquele tuberculoso imundo
nio tivesse tossido em cima das cartas. Grebe limpara o escarro
sanguinolento com a manga da camisa, certo, mas todo mundo
sabia que ele tinha uma doenca devastadora e estava contagiando
o proprio lengo. Enfermidade e ruina, os nervos despedacados
dos homens. E o fim dos Estados Unidos da América.

Tente dizer isso ao “prefeito” Klayton e seu bando de vigi-
lantes sacanas, todos pomposos, como se o lugar lhes pertencesse.
Mas aqui nio existe lei. Assim como ndo existe dinheiro. Ou
respeito por si mesmo. Os sinais sdo visiveis; ndo s6 aqueles em
que se 1é “obra embargada”. Vamos encarar as coisas como elas
530, ele pensa, o pals sabia que isso 1a acontecer.

Unma faixa de luz palida varre a praia, demorando-se nas mar-
cas de seus rastros pela lama. Mas entdo uma lanterna se move
iluminando outra dire¢do, e a porta do barraco se abre, derra-
mando luz 13 fora. Uma mulher muito magra aparece, seu rosto
esta contorcido e cinzento sob a luz do querosene, como o de
todo mundo por ali, como se as tempestades de poeira pudessem
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varrer todos os vestigios do carater das pessoas, assim como suas
colheitas.

Ela esta usando um casaco de tweed escuro trés vezes maior
que ela, o tecido envolve seus ombros esqueléticos como um
xale. LA grossa. Parece aconchegante. Ele sabe que ird toma-lo
dela mesmo antes de se dar conta de que a mulher é cega. Seus
olhos inexpressivos. O halito de repolho e os dentes pttridos. Ela
estende a mio para toca-lo.

— O que ¢ isso? — pergunta ela. — Por que estio gritando?

— Caes raivosos — responde Harper. — Eles estio cagando.
A senhora deveria voltar para dentro.

Ele poderia pegar o casaco dela e ir embora. Mas ela poderia
berrar. Reagir.

A mulher segura a camisa dele.

— Espere — diz ela. — E vocé? E vocé, Bartek?

— Nao, senhora. Nao sou eu. — Ele tenta afastar os dedos
dela. A voz da mulher parece tomada pela urgéncia. Do tipo que
chama a atencio.

— E vocé. Tem que ser vocé. Disseram que vocé viria. — Ela
esta quase histérica. — Disseram que vocé viria...

— Calma, esta tudo bem — responde Harper.

Sem o menor esforco, ele consegue esticar o brago e agar-
rar o pescoco dela, empurrando-a para trds com o peso do
corpo. S6 para acalma-la, diz a si mesmo. E dificil berrar com
a traqueia apertada. Os labios projetados para fora. Os olhos
esbugalhados. A garganta dela incha, num protesto. As mios da
mulher agarram com for¢a a camisa dele, como se ela estivesse
torcendo roupas, mas logo depois seus dedos de ossos frageis
se soltam e ela se inclina contra a parede. Ele se curva com ela,
ajudando-a a sentar-se devagar, enquanto remove o casaco de
seus ombros.

Um menino o observa do lado de fora do barraco, os olhos
tio arregalados que parecem capazes de engoli-lo por completo.
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— O que voceé esta olhando? — Harper repreende o menino,
vestindo o casaco. E grande demais para ele, mas nio importa.
Alguma coisa chocalha no bolso. Moedas, se tiver sorte. Mas aca-
bard sendo bem mais que isso.

— Entre e va buscar agua para sua mie. Ela estd mal.

O menino o encara e, depois, sem mudar de expressio, abre a
boca e solta um berro assustador, atraindo as malditas lanternas.
Os fachos de luz varam a porta e recaem sobre a mulher estendi-
da no chio, mas Harper ja saiu correndo. Um dos companheiros
de Klayton, ou quem sabe até mesmo o autoproclamado prefeito,
grita.

— Ali!

E os outros homens se precipitam para a praia atras dele.

Ele atravessa o labirinto de tendas e barracos montados
desordenadamente, apoiados uns sobre os outros, sem sequer
terem espaco para que um carrinho de mio passe entre eles.
Insetos tém mais juizo, ele pensa ao desviar na direcio da
Randolph Street.

Ele nio espera que as pessoas ajam como cupins.

Pisando sobre uma lona, ele cai dentro de um poco da lar-
gura de uma caixa de piano escavado na terra, porém bem mais
profundo, onde alguém instalou um simulacro de casa e simples-
mente pregou um toldo por cima.

A queda ¢ brutal, seu calcanhar esquerdo bate contra o estra-
do de uma cama de madeira com um som metalico, como o de
uma corda de violio que arrebenta. O tombo o faz esbarrar na
ponta de um fogio improvisado, que se choca contra seu peito,
deixando-o sem ar. Parece que uma bala atravessou seu tornoze-
lo, embora nio tenha ouvido tiro algum. E incapaz de recuperar
o folego para gritar e acaba ficando imerso sob a lona que caiu
por cima dele.

FEles o encontram ali, debatendo-se com o tecido e maldizen-
do o canalha que nio teve o material ou a habilidade para cons-
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truir um barraco decente. Os homens se retnem no alto do
buraco, silhuetas malévolas atras do foco de suas lanternas.

—Vocé nio pode vir aqui e fazer o que bem entender — diz
Klayton, em seu tom de prega¢io dominical.

Harper, enfim, consegue voltar a respirar. Cada inala¢io doi
como um ponto de sutura em seu flanco. Com certeza quebrou
uma costela, e algo pior aconteceu com seu pé.

—Vocé precisa respeitar seu vizinho e seu vizinho deve res-
peitar vocé — continua Klayton.

Harper ja o ouviu dizer essa frase nas reunides comunitarias,
falando sobre como eles precisavam se esforcar e se relacionar
bem com os comerciantes locais. Os mesmos que mandavam as
autoridades colarem avisos de adverténcia em todos os barracos
e cabanas, informando que tinham sete dias para desocupar o
terreno.

— E dificil ter respeito quando se esti morto. — Harper ri,
embora na verdade o som se pare¢a mais com um arquejo e
o faca sentir uma dor terrivel. Ele pensava que pudessem estar
empunhando espingardas, mas isso parece improvavel, e somente
quando uma das lanternas se afasta de seus olhos ele vé que estio
armados com canos e martelos. A dor volta a se abater sobre ele.

—Voceé deveria me entregar para os homens da lei — diz ele,
esperangoso.

— Nio — responde Klayton. — Eles ndo tém nada a fazer
aqui. — Ele move sua lanterna. — Tirem o homem dai, rapazes.
Antes que o chinés Eng volte para seu buraco e encontre esse
lixo ocupando o lugar.

E, entdo, mais um indicio, claro como o dia que comeca a
surgir no horizonte além da ponte. Antes que os cretinos acatem
as ordens de Klayton e comecem a descer os trés metros para pe-
ga-lo, comeca a chover, gotas finas, frias e cortantes. E ouvem-se
berros do outro lado do terreno.

— Policia! E uma batidal
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Klayton se vira e argumenta com seus homens. Parecem hie-
nas com seu balbucio e seus gestos, até que um jato flamejante
arde em meio a chuva, iluminando o céu e pondo fim a conversa
deles.

— Ei, ndo mexa nisso... — Um grito é ouvido da direcdo da
Randolph Street. Seguido por outro. — Eles tém querosene!

— O que voce estd esperando? — pergunta Harper, calma-
mente, sob a chuva e a gritaria.

— Naio saia dai. — Klayton aponta seu cano contra ele en-
quanto os outros vultos se dispersam. — Ainda nio terminamos
com voce.

Harper se arrasta sobre os cotovelos. Depois de se inclinar
para a frente, ele agarra um pedaco de lona ainda preso a um
prego no alto e o puxa, temendo o inevitavel, mas ele resiste.

La em cima, pode distinguir o tom ditatorial da voz do prefei-
to sobre a confusio, berrando com alguém que nio da para ver.

—Voceés tém um mandado judicial para isso? Acham que po-
dem simplesmente vir até aqui e incendiar as casas das pessoas,
depois de ja termos perdido tudo?

Harper segura uma dobra espessa do tecido e consegue se
icar. Seu tornozelo bate contra a parede de terra e um relampago
de dor, celestialmente brilhante, ofusca sua vista. Sente vontade de
vomitar e tosse, cuspindo um longo catarro tingido de sangue.
Ele se segura na lona, piscando sem parar, com manchas negras
brotando em sua visdo, até conseguir enxergar outra vez.

A lona protesta com um agourento som de fragilidade, amea-
cando deixa-lo tombar novamente no maldito buraco. Mas o
encerado resiste e ele consegue sair dali, sem sequer se importar
com os pregos arranhando seu peito.

Ele fica ali deitado, com o rosto na lama, a chuva tambori-
lando contra seu corpo. Os gritos se afastaram, embora ainda
haja fumaca no ar e a luz de meia dtzia de incéndios se mescle
ao alvorecer cinzento. Um fragmento de musica se propaga pela
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madrugada, escapando talvez de uma das janelas dos apartamen-
tos em que moradores se divertem com a manifestacio.

Harper se arrasta de brugos pelo lodacal, a dor faz surgir luzes
chamejantes dentro de seu cranio — talvez até sejam reais. Ele
encontra um pedaco pesado de madeira do tamanho certo para
se apoiar e consegue se erguer, comec¢ando a mancar.

Seu pé esquerdo estd imprestavel, e ele o arrasta, mas conti-
nua avancando em meio a chuva e a escuridio, afastando-se do
cortico em chamas.

Tudo tem uma razio para acontecer. E porque ele é obrigado
a partir que acaba encontrando a Casa. E porque ele pegou o
casaco que agora tem a chave.
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KIrRBY
18 de julho de 1974

E aquela hora da manhi bem cedo, quando a escuridio parece
densa; os trens pararam de circular e o transito diminuiu gradual-
mente, mas os passaros ainda nio comecaram a cantar. A noite
toi escaldante. Aquele tipo de calor grudento que atrai todos os
insetos. Mariposas e outras tragas voadoras atingem as lampadas
da varanda num ritmo irregular. Um mosquito zumbe proximo
ao teto.

Kirby estd na cama, acordada, afagando a crina de nailon do
ponei e escutando o siléncio da casa vazia, gemendo como um
estomago faminto.“Estd na mesa”, grita Rachel. Mas Rachel nio
esta 4. E ¢ tarde, ou cedo, e Kirby nio comeu nada desde aqueles
cereais estragados, ha muito tempo, e pode escutar sons que nada
tém a ver com uma mesa sendo posta.

Kirby sussurra para o ponei: “E uma casa velha. Foi s6 o
vento.” Exceto que a porta da varanda esta trancada e nio de-
veria bater. As madeiras do piso nio deviam estalar como se
estivessem sob o peso de um ladrio avan¢ando com cuidado
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até seu quarto, carregando um saco preto para enfid-la nele e
leva-la para longe. Ou talvez seja a boneca viva da série de terror
daTV, que ela ndo deveria assistir, andando na ponta de seus pés
de plastico.

Kirby se livra dos leng¢dis. “Vou ver o que ¢, esta bem?”, ela
diz ao ponei, porque a ideia de aguardar que o monstro venha
¢ insuportavel. Na ponta dos pés, ela se aproxima da porta, com
flores exdticas e sinuosas trepadeiras pintadas pela mie quando
se mudaram, quatro meses antes, ¢ prepara-se para baté-la contra
qualquer pessoa (ou coisa) que suba pela escada.

Ela se pde atras da porta como quem usa um escudo, os ou-
vidos atentos, raspando com os dedos a textura aspera da tinta. Ja
arrancou um pedaco do lirio da porta. A ponta de seus dedos esta
formigando. O siléncio ressoa em sua cabeca.

— Rachel? — sussurra Kirby, muito baixo para que, além do
ponet, alguém possa ouvir.

Uma batida, bem perto dela, seguida de um baque e do som
de algo se quebrando.

— Merdal!

— Rachel! — chama Kirby, um pouco mais alto. Seu coragio
pulsa no ritmo de um trem.

Segue-se uma longa pausa. E, entdo, a voz da mae:

— Volte para a cama, Kirby, estou bem.

Kirby sabe que ela nio esta nada bem, mas pelo menos nio é
a boneca falante e assassina.

Ela para de arrancar a tinta e segue até o corredor, desvian-
do dos cacos de vidro que parecem diamantes espalhados entre
as rosas mortas, folhas murchas e pétalas esponjosas dentro de
uma poca de agua suja do vaso. A porta foi deixada entreaberta
para ela.

A cada vez que se mudam, a casa ¢ mais velha e miseravel que
a anterior, embora Rachel pinte as portas e os armarios, e algu-
mas vezes até o chio, para se sentirem mais a vontade. Elas es-
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colhem juntas as ilustragdes no grande livro de arte cinzento de
Rachel: tigres, unicérnios, santos ou mocgas negras com flores no
cabelo. Kirby usa os quadros para se lembrar de onde elas estio.
Esta casa tem os reldgios que derretem na cozinha, em cima do
fogio, o que significa que a geladeira fica a esquerda e o banheiro,
sob a escada. Mas, embora a disposi¢do de cada casa seja diferente,
e as vezes elas tenham um patio, em geral o quarto de Kirby tem
um armario e, quando tem sorte, prateleiras; o quarto de Rachel
¢ o Gnico a permanecer igual.

Ela gosta de pensar nele como o discreto tesouro de um pi-
rata. (Ndo ¢ discreto, é secreto, sua mie a corrige, mas Kirby o
imagina como uma baia misteriosa e magica, na qual se pode
chegar, se tiver sorte e o mapa for exato.)

Vestidos e xales espalham-se pelo quarto como se fossem obra
de uma princesa cigana e pirata num acesso de raiva. Uma cole-
¢do de bijuterias pendurada nos arabescos de um espelho oval é a
primeira coisa que Rachel instala sempre que se mudam para um
novo lar, inevitavelmente machucando o dedo com o martelo. As
vezes se fantasiam, e Rachel cobre Kirby com todas as pulseiras
e tecidos e a chama de “minha pequena arvore de Natal”, muito
embora sejam judias, ou metade judias.

Ha um ornamento de vidro colorido pendendo da janela que
langa um arco-iris de tonalidades no comodo sob o sol vesper-
tino, iluminando a mesa empenada de Rachel e os desenhos nos
quais esta trabalhando.

Quando Kirby era bebé e elas ainda moravam na cidade,
Rachel colocava o cercadinho em volta de sua mesa, assim
Kirby podia engatinhar pelo aposento sem incomoda-la. Ela
costumava fazer desenhos para revistas femininas, mas agora
“meu estilo esta fora de moda, querida. O mercado é incons-
tante”. Kirby gosta do som da palavra. Inconstante, estante, ins-
tante, restante. E gosta de ver o desenho que a mie fez da gar-
conete piscando e equilibrando duas pilhas de panquecas com
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manteiga escorrendo, quando elas passam pela Doris’s Pancake
House, na esquina.

Mas o ornamento de vidro esta frio e morto agora, e o abajur
ao lado da cama foi coberto por um lenco amarelo, o que da
um ar doentio ao quarto. Rachel estd deitada na cama com um
travesseiro sobre o rosto, ainda totalmente vestida, de sapatos e
tudo o mais. Seu peito arfa sob o vestido de renda preto, como se
estivesse com solucos. Kirby para na soleira da porta, desejando
que a mie note sua presenca. Sua cabeca parece estar entupida de
palavras que nio sabe como dizer.

— Seus sapatos estio em cima da cama. — E tudo o que
consegue falar.

Rachel ergue o travesseiro do rosto e olha para a filha com
olhos inchados. Sua maquiagem deixou uma mancha preta no
travesseiro.

— Sinto muito, querida — diz ela com um sorriso que mos-
tra os dentes.

“Dentes” faz Kirby pensar em dentes lascados, que foi o que
aconteceu com Melanie Ottesen quando ela caiu da corda a qual
se segurava. Ou copos lascados, nos quais nio é mais seguro be-
ber agua.

—Voceé precisa tirar os sapatos!

— Eu sei, meu amor — suspira Rachel. — Nio precisa gritar.
— Ela retira os sapatos de salto com os dedos dos pés e os deixa
cair no chdo. Em seguida, deita-se de bru¢os.—Voceé pode cocar
minhas costas?

Kirby sobe na cama e senta-se com as pernas cruzadas. O
cabelo da mie recende a cigarro. Ela percorre com as unhas os
desenhos ondulados da renda.

— Por que vocé esta chorando?

— Naio estou chorando de verdade.

— Esta sim.

A mae suspira.
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— E 56 aquele periodo do més, s6 isso.

— E o que vocé sempre diz. — Kirby fica aborrecida, mas
depois, como se tivesse refletido bem, continua: — Eu tenho um
ponei.

— Naio tenho como comprar um poénei para vocé. — A voz
de Rachel soa distraida.

— Nio, eu ja tenho um ponei — reage Kirby, exasperada. —
E laranja. Tem borboletas no rabo e olhos castanhos, pelo louro
e... parece que estd um pouco tonto.

Sua mie olha para ela sobre o ombro, assustada com o que
ouve.

— Kirby! Vocé roubou alguma coisa?

— Nio! Foi um presente. Eu nem queria.

— Entao, esta bem.

Sua mie esfrega os olhos com o dorso da mio, deixando neles
uma mancha semelhante a uma mascara de ladrio.

— Entio, posso ficar com ele?

— Claro que pode.Vocé pode fazer quase tudo o que quiser.
Especialmente com presentes. Até mesmo quebra-los em mi-
Ihoes de pedagos.

Como o vaso no corredor, pensa Kirby.

— Ok — diz ela, séria. — Seu cabelo esta com um cheiro
estranho.

— Olhe s6 quem esta falando! — O riso da mie é como um
arco-iris espalhando cores dentro do quarto. — Quando foi a
ultima vez que vocé lavou o seu?
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HARPER
22 de novembro de 1931

O Hospital da Misericérdia ndo merece esse nome.

— Vocé pode pagar? — pergunta a mulher com aparéncia
exausta na recep¢ao, através de uma pequena abertura no vidro.
— Pacientes pagantes ficam na frente da fila.

— Quanto tempo é preciso esperar? — indaga Harper.

A mulher inclina a cabeca na direcio da sala de espera. Nio
resta lugar para sentar. Ha pessoas agachadas ou deitadas no chio,
muito doentes ou muito cansadas para aguardarem em pé. Umas
olham para cima, esperancosas ou irritadas, ou com alguma mis-
tura insustentavel das duas coisas estampada no rosto. O restante
tem o mesmo ar de resignacdo daqueles cavalos de tracio com
as costelas tio pronunciadas quanto as estrias e os sulcos na terra
escura pela qual arrastam o arado. Um cavalo assim é melhor
sacrificar.

Ele vasculha o bolso do casaco roubado em busca da nota
amassada de cinco dolares que achou ali dentro, junto com um
alfinete, trés moedas de dez centavos, duas de vinte e cinco e uma
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chave, usada e com aparéncia familiar. Ou talvez ele tenha se acos-
tumado com aquele aspecto desgastado.

— Isso basta para a misericordia, querida? — pergunta ele, en-
fiando a nota pela pequena abertura no vidro.

— Basta.

Ela sustenta seu olhar a fim de deixar claro que nio tem ver-
gonha de cobrar, muito embora o ato em si diga o contrario.

Ela toca uma campainha e uma enfermeira vem busca-lo, os
tamancos de borracha estalando no chio de lindleo. E. Kappel
é o nome escrito no seu crach. E bonita, dentro do padrio es-
tético comum, bochechas rosadas, os cachos avermelhados bem
cuidados escapando sob a touca branca. Exceto pelo nariz, que é
demasiadamente arrebitado, dando-lhe a aparéncia de um foci-
nho. Como uma porquinha, ele pensa.

— Venha comigo — diz ela, irritada com a presenca dele. Ja
catalogando-o com tantos outros integrantes da escoria humana.

Virando-se, ela sai andando rapido e ele precisa apressar-se
para acompanha-la. A cada passo, sente uma fisgada forte nos
quadris, mas esta determinado a seguir em frente.

Cada setor que atravessam estd no limite da capacidade, as
vezes ha duas pessoas num sé leito, deitadas de forma invertida.
Todas aquelas doencas se espalhando.

Os hospitais de campanha sio ainda piores, ele pensa. Ho-
mens dilacerados empilhados em macas ensanguentadas em
meio ao fedor de queimaduras e feridas patridas, merda, vomitos
e suores rancosos de febre. Os gemidos incessantes como um
coral macabro.

Volta a lembrar daquele rapaz do Missouri, com sua perna
mutilada. Ele nio parava de berrar, impedindo a todos de dor-
mir, até Harper se esgueirar para perto dele, como se quisesse
reconforta-lo. Mas o que fez de fato foi enfiar sua baioneta na
coxa do imbecil, acima da carne destrogada e sangrenta; depois,
com precisdo, torceu-a, seccionando a artéria. Exatamente como
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praticara nos bonecos de palha dos treinamentos. Perfure e tor-
¢a. Um ferimento nas entranhas sempre acaba por derrubar um
homem. Harper sempre considerou esse método mais pessoal do
que balear alguém, preferindo ir direto para cima. Isso tornava a
guerra mais suportavel.

Nenhuma chance de isso acontecer ali, ele supde. Mas exis-
tem outras maneiras de se livrar de pacientes problematicos.

—Voceés deviam usar aquela garrafinha preta com uma cavei-
ra no rétulo — diz Harper para irritar a enfermeira bochechuda.
—Vio agradecer muito por isso.

Ela faz uma expressio de desprezo e entra pela porta que leva
as enfermarias particulares, quartos limpos para um s6 paciente,
em sua maioria vazios.

— Nio me provoque. Este hospital se transformou num
asilo pestilento. Tifo, infec¢des. Um veneno seria uma béngio.
Mas nio deixe os cirurgides ouvirem vocé falar sobre garrafi-
nha preta.

Através de uma porta aberta, ele vé uma moca deitada na
cama cercada de flores. Parece uma estrela de cinema, ainda que
faca mais de uma década que Charles Chaplin tenha trocado
Chicago pela Califérnia, levando consigo toda a indastria cine-
matografica. O cabelo da moga esta molhado de suor, com os
cachos timidos e louros envolvendo seu rosto, ainda mais palido
por conta da luminosidade livida do inverno que invade as jane-
las. Enquanto ele hesita, no corredor, os olhos dela se abrem um
pouco. Ela se senta parcialmente no leito e lhe lanca um sorriso
radiante, como se o estivesse esperando, como se ele fosse bem-
-vindo se quisesse sentar-se a seu lado e conversar um pouco.

A enfermeira Kappel ndo quer saber de nada disso. Condu-
zindo-o pelo cotovelo, ela o afasta dali.

— Naio ¢ hora de ficar ai, babando. A dltima coisa que essa
danada precisa é de mais um admirador.

— Quem ¢ ela? — Ele olha para tras.
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— Ninguém. Uma moca que danca nua. A idiota, coitada, se
envenenou ingerindo radio. Ela usa essa substancia quimica no
corpo durante as apresentagdes, para brilhar no escuro. Nio se
preocupe, ela vai ter alta em breve e vocé vai poder vé-la quando
quiser.Veé-la por inteiro, pelo que ouvi dizer.

Ela o apressa até a porta do consultorio médico, cujas paredes
sio de um branco cintilante e dolorosamente antisséptico.

— Agora, sente-se ai e vamos ver como vocé se machucou.

Ele sobe desajeitadamente sobre a mesa de exame. Ela con-
torce o rosto em intensa concentragio, cortando os trapos imun-
dos que ele amarrou em torno do calcanhar, firme como um
estribo, para suportar a dor.

—Vocé é meio estpido, sabia? — O sorrisinho no canto de
sua boca mostra que ela sabe que pode se sair melhor falando
com ele desse jeito. — Por que esperou tanto para vir até aqui?
Achou que isso iria melhorar sozinho?

Ela tem razio. Nio ajudava nada o fato de ter dormido ao
relento nas duas noites anteriores, acampando a soleira das portas,
deitado em cima de um papelio e usando um casaco roubado
como cobertor, porque nio é possivel voltar para seu barraco;
Klayton e seus patetas podem estar esperando por ele com peda-
¢os de cano e martelos nas mios.

As laminas limpidas da tesoura vio cortando o pano amarra-
do, que deixou marcas brancas em seu pé inchado como um pre-
sunto assado. E agora, quem ¢é o porquinho? A maior estupidez,
ele pensa amargurado, é lutar uma guerra e voltar sem sequer um
trauma permanente, e, depois, ficar alejjado por cair dentro de
um buraco que servia de esconderijo para um vagabundo.

O médico irrompe na sala, um homem mais velho com uma
barriga avantajada, o cabelo grisalho ericado sobre as orelhas,
feito uma juba.

— E qual é a queixa hoje, senhor? — A pergunta nio é me-
nos paternalista do que o sorriso que a acompanha.
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— Por incrivel que parega, eu nio estava dangando numa
boate.

— E tampouco poderi fazé-lo tio cedo, pelo visto — diz 0 mé-
dico, ainda sorrindo, enquanto levanta o pé inchado e tenta flexio-
na-lo com as mios. Ele se esquiva habilmente, de forma muito pro-
fissional, quando Harper urra de dor e quase lhe acerta um chute.

— Faca isso outra vez, camarada, e pode ter certeza de que
vai ganhar um murro na orelha — diz o médico, forcando um
sorriso. — Pagando a consulta ou nio.

Agora, quando o médico flexiona duas vezes o pé para cima
e para baixo, Harper trinca os dentes e cerra os punhos para se
conter.

— Vocé consegue mover seu dedio sozinho? — pergunta o
médico, observando com atencio. — Otimo. E um bom sinal.
Melhor do que pensei. Muito bem.Vocé estd vendo? — diz ele,
dirigindo-se a4 enfermeira, apertando os dedos contra o recuo
acima do calcanhar e arrancando um gemido de Harper. — E
aqui que o tendio devia se conectar.

— Pois ¢ — concorda a enfermeira, tocando no seu pé.— Da
para sentir.

— O que isso quer dizer? — pergunta Harper.

— Quer dizer que vocé precisaria passar alguns meses deitado
num leito de hospital, camarada. Mas tenho o palpite de que isso
nio estd a seu alcance.

— A menos que seja de graca.

— Ou que tenha patrocinadores preocupados, prontos a fi-
nanciar sua convalescenga, como a moga que ingeriu radio.— O
médico da uma piscadela. — Podemos também engessar seu pé
e deixa-lo ir embora com uma muleta. Mas um tendio rompido
nio se cura sozinho. Vai precisar ficar pelo menos seis semanas
sem botar o pé no chio. Posso recomendar um sapateiro que é
especialista em calgados médicos. Ele podera elevar o calcanhar,
o que ajudard um pouco.
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— Como ¢é que vou fazer isso? Tenho que trabalhar. — Har-
per se irrita com o tom choroso da propria voz.

— Todos estamos passando por dificuldades financeiras, Sr.
Harper.Va falar com o pessoal da administragdo do hospital. Ten-
te fazer o que for possivel. — Ele se cala, pensa um pouco e
pergunta. — Acho que o senhor nio tem sifilis, tem?

— Naio.

— Que pena! Estio iniciando uma pesquisa no Alabama que
poderia pagar todos os procedimentos médicos, se vocé fosse
sifilitico. Se bem que também seria preciso ser negro.

— Nio. Também nio sou negro.

— Sinto muito — diz o médico, dando de ombros.

—Vou poder andar?

— Claro que sim. Mas, em seu lugar, eu nio comecaria a dan-
¢ar ao primeiro acorde de uma musica de Gershwin.

Harper sai mancando do hospital, o tronco enfaixado, o pé no
gesso, seu sangue repleto de morfina. Ele enfia a mio no bolso
para ver quanto dinheiro lhe resta. Dois ddlares e uns trocados.
Mas, entio, seus dedos tocam a chave denteada e algo é acionado
em sua cabeca, como um interruptor. Talvez sejam os remédios.
Ou talvez algo que sempre esteve esperando por ele.

Jamais havia notado o zumbido dos postes de luz, uma baixa
frequéncia que vem se alojar atras de seus globos oculares. E
embora seja de tarde e as luzes estejam apagadas, elas parecem
acender quando ele passa. O zumbido para até ele alcancar o
poste seguinte. Por aqui. E ele pode jurar que é capaz de ouvir
uma musica tocando, uma voz distante chamando-o como uma
estacdo de radio que precisa ser sintonizada. Segue o caminho
do zumbido dos postes de luz, cada vez mais rapido, apesar de a
muleta dificultar seu avanco.

Ele entra na State Street, que o leva pela area de West Loop
até os desfiladeiros de concreto da Madison Street, com seus ar-
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ranha-céus dos dois lados da rua. Passa pela Skid Row, onde
poderia, com dois ddlares, pagar uma cama para descansar. Mas
o zumbido dos postes de iluminagio o levam adiante, para o
Black Belt, onde clubes de jazz e cafés decadentes dio lugar a
casas miseraveis, umas sobre as outras, com criang¢as maltrapilhas
brincando na cal¢ada e velhos que enrolam os proprios cigarros
sentados nos degraus, observando-o com um olhar sinistro.

As ruas vio ficando cada vez mais estreitas e os prédios se sus-
tentam uns nos outros, lancando sombras frias sobre as cal¢adas.
Uma mulher comega a rir num dos apartamentos no alto, um
som aspero e desagradavel. Para onde quer que olhe, ele vé sinais.
As janelas quebradas dos imoveis, cartazes escritos 2 mao nas vi-
trines de lojas abandonadas: “Comércio fechado”, “Fechado até
segunda ordem”, um deles dizendo apenas “Sinto muito”.

Uma viscosidade salgada vem do lago junto com o vento, que
atravessa a tarde desolada e se instala sob seu casaco. A medida
que ele avanca pelo bairro de armazéns, as pessoas vio sumindo,
até desaparecerem por completo e, na auséncia delas, a musica
cresce, suave e melancolica. Enfim ele consegue distinguir a me-
lodia. “Somebody from Somewhere”, de George Gershwin. E a
voz sussurra com urgéncia: Continue em frente, Harper Curtis.

A masica o leva até os trilhos da estrada de ferro, mergu-
lhando no West Side e chegando a um alojamento de operarios
indistinguivel dos outros imoéveis de madeira da rua, encostados
uns aos outros com a pintura descascando, vitrines cobertas de
tapumes e um aviso pregado nas tabuas cruzadas fixadas nas por-
tas de entrada: “Interditado pela Prefeitura de Chicago.” Votem
no presidente Hoover, homens de fé. A masica vem de tras da
porta do nimero 1.818. Um convite.

Ele enfia o brago sob as tabuas e tenta abrir a porta, mas esta
trancada. Harper fica parado no degrau, tomado por uma sensa-
¢io de inevitabilidade. A rua estd desolada e deserta. Os outros
prédios foram interditados com tapumes e alguns apartamentos
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se ocultam atrds de cortinas cerradas. Ele pode ouvir o transito a
um quarteirdo dali ¢ um vendedor de amendoins. “Amendoim
quentinho. Compre agora!”, mas o som parece abafado, como se
atravessasse cobertores que envolvem sua cabega. Ao passo que a
musica soa como um estilhaco que perfura seu cranio: A chave.

Ele pde a mdo no bolso do casaco, temendo té-la perdido.
Sente-se aliviado a0 encontri-la. E de bronze e tem a marca Yale
& Towne. Cabe dentro da fechadura. Tremendo, ele tenta gira-la.
Funciona.

A porta se abre para a escuridio, e por um longo e terrivel
instante ele fica imovel diante de todas as possibilidades. E entio
ele se agacha sob as tabuas, passa a muleta pela brecha de um jeito
atrapalhado, e entra na Casa.
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KIrRBY
9 de setembro de 1980

E um daqueles dias frios e claros, de fim de outono. As 4rvores
parecem hesitar diante da nova esta¢do; suas folhas tém tons de
verde, amarelo e marrom ao mesmo tempo. A um quarteirdo
de distancia, Kirby pode perceber que Rachel esta doidona. Nio
s6 pelo cheiro adocicado que paira dentro de casa (muito evi-
dente), mas pelo modo agitado com que anda pelo patio, reme-
xendo alguma coisa que caiu no matagal. Tokyo pula e late sem
parar ao redor dela. Ndo era para Rachel estar em casa. Deveria
estar com um de seus hdspedes, ou “udspidi”, como Kirby dizia
quando era mais nova. Tudo bem, um ano atras.

Durante semanas, ela se perguntou se esse hospede era seu
pai, e se Rachel estava se preparando para apresenta-lo, até o
dia em que Gracie Tucker, na escola, lhe contou que héspede
era como as prostitutas chamavam os clientes, e que era isso que
sua mie era. Ela nio sabia o que era uma prostituta, mas fez o
nariz de Gracie sangrar; e esta, por sua vez, arrancou-lhe um
bocado de cabelo.
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Rachel achou aquilo divertido, embora Kirby estivesse com
o couro cabeludo vermelho por causa do puxio. Ela nio tinha
intencdo de rir, de verdade, “mas isso é muito engracado”. Entio,
explicou para Kirby da maneira como sempre fazia, ou seja, nio
explicou coisa alguma.

— Uma prostituta é uma mulher que usa o corpo para tirar
vantagem da vaidade dos homens — disse ela. — E um hospede
ajuda a revitalizar o espirito.

Mas a verdade era bem diferente daquilo. Uma prostituta faz
sexo por dinheiro, e um hoéspede esta tirando férias da vida real,
que ¢ a ultima coisa de que Rachel precisa. Menos férias e mais
vida real, mae.

Ela assobia, chamando Tokyo. Cinco breves notas agudas, su-
ficientemente distintas para diferenciad-las do modo como todo
mundo chama seus cies no parque. Ele vem saltitando, feliz como
s6 um cachorro pode ser. “Um puro vira-lata”, ¢ assim que Ra-
chel gosta de descrevé-lo. Ele é inquieto, tem o focinho comprido,
o pelo malhado de branco e marrom bem clarinho, e anéis cor
de creme em volta dos olhos. Chama-se Tokyo porque, quando
crescer, Kirby vai se mudar para o Japido, tornar-se uma famosa
tradutora de haicais, beber cha verde e colecionar espadas samurais.
(“De qualquer maneira, ¢ melhor do que chama-lo de ‘Hiroshi-
ma’”, diz sua mie.) Ela até j3 comecou a escrever seus proprios
haicais. Um ¢ assim:

A nave decola
eu quero ir para longe
estrelas esperam.

O outro é assim:

Ela sumiria
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dobrada em origami
nos proprios sonhos.

Rachel sempre aplaude com entusiasmo quando Kirby 1é um
novo poema. Mas a menina desconfia de que se copiasse palavras
aleatérias das embalagens de cereais sua mae a felicitaria com a
mesma animagio, especialmente quando estd doidona, o que é
cada vez mais frequente nos ultimos dias.

Ela culpa o hospede. Ou seja 1a qual for seu nome. Rachel
nio quer lhe dizer. Como se ela nio ouvisse o carro estacionar na
porta as trés da manhi, ou as conversas sussurradas, ininteligiveis
porém tensas, antes de a porta ser batida e sua mie tentar entrar
na ponta dos pés para nio acorda-la. Como se ela nio se pergun-
tasse de onde vem o dinheiro do aluguel. Como se esse tipo de
coisa ja ndo estivesse acontecendo ha anos.

Rachel espalhou todas as suas pinturas, mesmo aquela grande
de Lady Shalott em sua torre (a preferida de Kirby, ainda que ela
nio admita), que normalmente fica guardada no armario com
as vassouras e as outras telas que sua mie comega, mas nunca
consegue terminar.

— Vamos fazer um bazar? — pergunta Kirby, embora saiba
que vai irritar Rachel.

— Ah, meu amor...

Sua maie lhe dirige aquele meio-sorriso que costuma dar
quando estd decepcionada com Kirby, e parece ser este o caso
o tempo todo, nos ultimos dias. Em geral, quando ela diz certas
coisas, Rachel insiste que nio sio para sua idade. “Voce esta per-
dendo seu encantamento infantil”, ela comentou duas semanas
antes, com uma severidade na voz que dava a entender que aque-
la era a pior coisa do mundo.

Estranhamente, quando Kirby se mete em encrencas de verda-
de, Rachel parece nio se importar. Se, por exemplo, arruma uma
briga na escola ou pde fogo na caixa de correio do Sr. Partridge
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para se vingar por ele ter se queixado de Tokyo, que desenterrou
suas flores. Nessas horas, Rachel a repreende, mas Kirby sente
que ela esta satisfeita. Sua mie chega a simular um escandalo, am-
bas gritando uma com a outra, alto o bastante para que o fariseu
fofoqueiro da casa ao lado as ouca através das paredes. Sua mie
berra “Vocé nio entende que é um crime federal interferir no
servico postal dos Estados Unidos?”, antes de comecgarem a rir,
tentando sufocar as gargalhadas com a mio na boca.

Rachel aponta para uma pintura em miniatura posicionada,
justamente, entre os pés descalgos. Suas unhas estdo pintadas com
uma cor laranja berrante que nio lhe cai bem.

—Voceé acha este aqui muito violento? — pergunta Rachel. —
Ficou vermelho demais, nio?

Kirby nio entende o que a mie quer dizer. Ela se esforca para
distinguir as pinturas de Rachel. Sio todas de mulheres palidas
com longos cabelos esvoagantes, olhos salientes e pesarosos, gran-
des demais para a cabega, em paisagens turvas onde predominam
os verdes, os azuis e os tons de cinza. De vermelho nio tém nada.
A arte de Rachel a faz pensar no que lhe disse seu professor de
ginastica, quando ela ndo conseguia subir no aparelho do cavalo
com algas. “Pelo amor de Deus, pare de se esforgar tanto!”

Kirby hesita, incerta sobre o que dizer no caso de ela se abor-
recer.

— Acho que estd bom assim.

— Ah, mas “bom” ndo quer dizer nada! — exclama Rachel,
agarrando as mios de Kirby e a puxando para dangar um foxtrote
sobre as pinturas. — Bom ¢é a exata defini¢io da mediocridade.
E algo gentil. Socialmente aceitavel. Precisamos viver com mais
brilho e profundidade, sem nos contentarmos com o que é bom,
querida!

Kirby se livra de suas mios e fica olhando para aquelas mocas
tristes tio lindas, com seus membros raquiticos como os de um

louva-a-deus.
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— Hum... — diz Kirby. — Vocé quer ajuda para guardar as
pinturas?

— O, querida...

Sua mae lhe diz isso com tanta piedade e desdém que Kirby
nio consegue suportar. Ela corre para dentro, sobe os degraus
da entrada, esquecendo-se de lhe contar sobre o homem de ca-
belo grisalho, cal¢a jeans bem acima da cintura e um nariz torto
de boxeador, que estava a sombra do platano, perto do posto de
gasolina Mason, bebendo Coca-Cola numa garrafa com canudo
e a observando. O jeito como ele olhava para ela provocou-lhe
um frio na barriga, como se estivesse numa montanha-russa, a
impressio de que alguém estd arrancando suas tripas.

Quando ela acenou vigorosamente, alegre demais, para ele,
Ei, senhor, estou vendo que esta olhando para mim, seu bobdo, ele ace-
nou em resposta. E ficou com a mio no alto (era de dar arrepios)
até ela dobrar a esquina da Ridgeland Street, evitando seu atalho
habitual pelo beco e correndo para sair do alcance de seus olhos.
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Chicago, 1931. Harper Curtis, um andarilho violento, invade
uma casa abandonada que esconde um segredo tdo chocante
quanto improvével: quem entra ali é transportado no tempo.
Instigado por um comando que parece vir da prépria casa, Harper
persegue as “meninas iluminadas” - garotas cuidadosamente
escolhidas em diferentes décadas — com o objetivo de matd-
-las. Voltando no tempo apds cada assassinato, seus crimes séo
perfeitos e impossiveis de serem rastreados. Ou pelo menos é o

que ele pensa.

Chicago, 1992. Kirby Mazrachi viu sua vida ser destrocada
apds um ataque brutal que por pouco ndo a levou & morte.
Incapaz de esquecer tal acontecimento, Kirby investe seus
esforcos em encontrar o homem que tentou assassind-la. Seu
nico aliado é Dan, um ex-repérter policial que cobriu seu caso
e agora aparentemente estd apaixonado por ela. A medida
que a investigacdo de Kirby avanca, ela descobre outros casos
semelhantes ao seu — e garotas que ndo tiveram a mesma sorte
que ela - ligados por evidéncias que parecem impossiveis. Mas,
para alguém que deveria estar morto, impossivel ndo significa

que ndo tenha acontecido.
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