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DIVIDO UM QUARTO COM MINHA IRMA MAIS
velha, Kim, o que nao seria um problema se ela nio tivesse
o habito de fazer careta sempre que eu entro.

— Vocé vai vestida desse jeito? — diz ela, apontando o
aplicador do rimel na minha dire¢do. A incredulidade em sua
voz € tdo densa que poderia me soterrar.

— Ta bom assim. — Arregago as mangas, e elas caem de
novo. — Nao esquenta.

Para ser justa, estou usando um suéter largo de poliéster
com um tom de cinza exatamente igual ao do asfalto de um
estacionamento, e ninguém consideraria isso um bom visual.
Mas ndo estou nem ai. Na verdade, é basicamente assim que
me visto todo dia. Li uma vez que muitas pessoas impor-
tantes tém um “uniforme” para poder dedicar sua energia a
coisas que realmente facam sentido para elas, entio come-
cei a fazer isso também. Kim acha que viver dessa forma é
horrivel.

— Hoje nio é seu grande dia?
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Afundo na cama com um livro, um romance de Eileen
Chang que encontrei por acaso na biblioteca. Gosto dele por-
que a protagonista é uma garota chinesa esperta mas um pou-
co temperamental, uma combina¢do da qual o mundo precisa
mais. E s6 minha opinido, ébvio.

— Naio vai responder? — pergunta Kim, quando eu viro
mais uma pagina.

Mastigo meu sachima a moda cantonesa — doce e pasto-
so. Sentindo a impaciéncia de Kim praticamente se conden-
sando no meu siléncio, tomo um longo gole de cha e viro
outra pagina.

— Sim — concordo —, é um dia importante.

Hoje a equipe da Corneta de Willoughby, o jornal da es-
cola, vai escolher o novo editor-chefe para o préoximo ano. E
um ritual sagrado que ocorre mais ou menos na mesma época
durante a primavera, e dessa vez, como aluna do terceiro ano,
finalmente posso concorrer.

— Entdo vocé ndo deveria tentar vestir algo melhor? —
Agora Kim estd fazendo nas sobrancelhas um contorno ho-
rizontal e grosso semelhante ao das heroinas de K-dramas.
— Vocé nao quer que as pessoas votem em vocé?

Veja bem, ndo acredito em autopromogao, nunca acreditei.
Gosto de dizer que uma pessoa € tio boa quanto os fatos so-
bre ela, e isso vale para o jornalismo e para a vida. Aqui vao
0s meus:

H4 quase trés anos, sou a integrante mais produtiva, esfor-
cada e responsivel que a Corneta ja viu. Escrevo um 6timo
artigo de setecentas e cinquenta palavras em trinta minutos,

proponho metade das matérias de primeira pagina todo més e
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ja sou a atual chefe de redagio — um cargo normalmente dado
aos veteranos. Entao ndo, nao preciso que o pessoal da Corne-
ta vote em mim sO porque sei me vestir.

Eles vio me escolher porque sou a decisio mais sensa-
ta. Porque ninguém, ninguém mesmo, vai fazer um trabalho
melhor.

E também, no caso, porque nao ha mais ninguém na dispu-
ta. Estou concorrendo sem adversarios.

— Ja que sou a tnica candidata, s6 preciso de votos sufi-
cientes para ser confirmada — explico, mordendo o ultimo
pedaco de sachima. — Na verdade, vai ser mais uma espécie
de nomeacio da Suprema Corte do que uma elei¢do.

Kim nao esta convencida.

— Vocé quer que eu pelo menos faga babyliss no seu ca-
belo?

As vezes, a perseveranca da minha irmi s6 compete com
sua lerdeza, juro.

— A Corneta nio é assim, Kim. E uma meritocracia. — Faco
uma bola com a embalagem de sachima. — Se eu quisesse parti-
cipar de uma farsa, concorreria ao conselho estudantil.

— Bom, vocé concorreu uma vez.

E uma alfinetada inesperada, afiada e inconsequente como
um corte de papel.

— Isso foi ha muito tempo.

Kim ¢é apenas dois anos mais velha que eu e estudou em
Willoughby também. No ano passado, pensei que minha irma
fosse se formar e eu finalmente me veria livre dela, mas obvia-
mente ela acabou indo para a Universidade da Califérnia em

Irvine. “E tao perto!”, disse papai. “Vocé niao precisa nem ficar
bl
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no alojamento estudantil. E desperdicio de dinheiro.” Entdo
aqui estamos nés duas. Como nos velhos tempos.

— Vocé niao vai morrer se ficar mais bonita, Eliza. Sabe,
no geral.

Faco uma careta — um olho semicerrado, o nariz franzido,
a lingua para fora pelo canto da boca.

— Vocé nio me acha bonita? — brinco, tentando falar e
manter a eXpressio a0 mesmo tempo.

Kim responde como se eu tivesse feito uma pergunta séria.

— Nao.

La se vai minha diversdo, escorrendo pelo meu pescogo
em um fio gelado. Observo-a por um momento enquanto ela
passa um lip tint coral, e entdo, meio desanimada, faco outra
tentativa.

— Naio se renda ao olhar masculino, Kim.

Mas ela se rendeu completamente. Sabe, Kim é uma dessas
garotas que tém a infelicidade de acreditar que precisam ser
bonitas. Ndo é realmente culpa dela: Kim é bonita. Ela tem
olhos lindos e grandes como os de Fan Bingbing, com pal-
pebras duplas pelas quais vocé certamente cogitaria se nao
matar, a0 menos se submeter a uma cirurgia para ter. Quando
éramos mais novas, as pessoas exclamavam (na maioria das
vezes em cantonés) como ela era linda: “Gam leng néuih a! Ela
poderia participar do concurso de Miss Hong Kong!”.

“Por que diabo vocé iria querer participar disso?”, pergun-
tei uma vez, e mamae me mandou ficar quieta: “Ninguém esta
falando para vocé participar!”.

Mamade estd na porta agora, esperando para ver se estou

pronta para sair.
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— Di dugc chuwa? — pergunta ela em vietnamita.

Além do cantonés, esse é o outro idioma ouvido com fre-
quéncia em nossa casa. O mandarim, por outro lado, s6 faz
aparicoes ocasionais, geralmente em algum sabio ditado. Mi-
nha familia é o que os cantoneses geralmente chamam de wab
kiub, ou “chineses do estrangeiro”, o que na verdade significa
que, apesar de termos passado trés geragdes no Vietna, nos
nunca desistimos de ser chineses. Kim e eu entendemos tudo,
mas, como as estadunidenses preguicosas que somos, geral-
mente respondemos em inglés.

— Sim — digo para mamae, me levantando da cama e co-
megando a juntar os livros que vou levar para a escola.

Ela aproveita a oportunidade para inspecionar minhas
roupas.

— Vocé...

— Vamos. — Dou um salto para passar por ela, com os
livros apertados contra o peito e a mochila ainda meio aberta.
— Tchau, Kim!

Do lado de fora, o ar ainda esta frio, como se o sol tivesse
se levantado, mas ainda estivesse sonolento. Os irrigadores
acabaram de ligar, deixando partes da cal¢gada molhadas ao
longo do gramado. Enquanto mamae e eu caminhamos pe-
las familiares fileiras de prédios residenciais, inspiro a névoa
que evapora, cheirando a concreto imido e adubo quente
— ou seja, apenas mais uma manha em uma selva de pedra
e cimento.

Seguimos pelo longo caminho até nossa vaga no estacio-
namento, e entdo meu celular vibra. Uma mensagem de James

Jin, o atual editor-chefe da Corneta:

11



MICHELLE QUACH

Talvez vocé queira saber o que Len DiMartile me mandou

por e-mail ontem a noite.

Que aleatério. Len é um garoto de ascendéncia japonesa
por parte de mie e caucasiana por parte de pai que estd na
equipe da Corneta e ficou responsavel pela se¢io de Noticias
este més. James e eu nunca falamos sobre ele antes.

Eu: Por qué? Ele vai sair ou algo assim?

James: Na verdade, ele decidiu concorrer a editor-chefe.

— Eliza, ja disse para nio franzir tanto a testa — repreen-
de mama3e. Nosso carro estd alguns metros a frente, e ela o
destrava emitindo um som de reprovacdo. — Vocé quer que
o seu rosto fique igual a um repolho em conserva?

Eu me detenho alguns passos para que minhas sobrance-
lhas possam se erguer em paz.

Eu: Ele é egocéntrico ou masoquista?

James: Ah, qual é, Quan. Cadé seu espirito esportivo?

— Vocé com certeza puxou isso do seu pai. — Mamae
ainda esta tecendo comentarios sobre minha calistenia facial.
— E uma mania tio ruim.

Eu a ignoro e me sento no banco do passageiro, fechando a
porta com uma das mios para continuar digitando com a outra.

Eu: Mas eu tenho espirito esportivo.

James: Ah, é? Entdo tudo bem por vocé o nosso garoto Leo-

nard te dar trabalho?

Agora minha testa realmente enruga. Sério? “Nosso garoto.”
Leonard acabou de entrar na Corneta, no ano passado. Nao sei
o que deu nele para ter uma ideia dessas, mas isso nao muda o
fato 6bvio de que ele é mais verde do que casca de limao.

Eu: N3o ligo para o que ele faz. Deixa o garoto sonhar. E

12
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James: Ok, 6timo. E bom ver que vocé nio tem medo de um

pouco de concorréncia. 35

— Eliza, vocé esta me ouvindo? — Mamae faz uma careta
para mim enquanto liga o motor.

— Estou, sim.

Na verdade estou tensa, sentindo os ombros pesados, como
sempre ficam quando estou prestes a garantir uma pontuagiao
alta no Scrabble, e minha atengao esta voltada para a resposta
que estou digitando para James:

Manda ver.
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A CORNETA FOI FUNDADA TRES ANOS APOS A ES-
cola de Ensino Médio de Willoughby abrir as portas, a pri-
meira instituicdo preparatéria para a faculdade da cidade de
Jacaranda. A equipe original era um grupo pequeno e dedica-
do liderado por Harold “Harry” Sloane, da turma de 1987,
um jovem com uma visiao incomum da posteridade. Podemos
atribuir quase todas as tradi¢ées da Corneta a sua mente ex-
traordinariamente fértil.

Um exemplo é o proprio nome Corneta. Harry o escolheu
para combinar com as associa¢bes vagamente militares sus-
citadas das mascotes da escola, os Sentinelas. Em algum mo-
mento naquele primeiro ano, ele apareceu com uma corneta
de latdo de verdade, supostamente roubada da Academia St.
Agatha (na época conhecida como Escola Militar St. Agatha
para Garotos). Na verdade, Harry a comprou em uma loja
de antiguidades em Fullerton. Sei disso porque certa vez lhe
escrevi um e-mail, por curiosidade, e ele me contou. Eles gra-

varam nela com o lema da Corneta, Veritas omnia vincit, e
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agora o instrumento fica na escrivaninha do sr. Powell, uma
verdadeira reliquia histérica. A verdade vence tudo.

Outro exemplo € a j4 mencionada elei¢io da Corneta. O edi-
tor-chefe do jornal é sempre escolhido da forma como aconteceu
com Harry naquele primeiro ano — por voto popular da equipe.
Harry, diz a hist6ria, manipulou a votagdo para que ele, e nao
Lisa Van Wees, também da turma de 1987, ocupasse o cargo,
porque todos sabiam que ela era a favorita do orientador. Harry
negou essa versao; Lisa ndo foi encontrada para comentar.

Por fim, temos a Parede dos Editores, que provavelmente
¢ a ideia mais legal de Harry. Na parede dos fundos da reda-
¢do, margeada de um lado por um armario cheio de obras de
Shakespeare e do outro por um poster de Johnny Cash do sr.
Powell, estio pendurados retratos de todos os editores-chefes
desde Harry. Ele copiou essa tradicio de um jornal estudan-
til que conheceu em um tour por faculdades do nordeste do
pais. Eton Kuo, da turma de 1988, o artista inaugural e ou-
trora cartunista da Corneta, desenhou cada retrato com tinta
nanquim de verdade e continua fazendo isso para cada novo
editor-chefe eleito (embora ele agora seja um endodontista
em Irvine).

A Parede dos Editores é a primeira coisa que vejo toda
manha quando entro na sala do sr. Powell para a aula extra-
curricular. E toda vez, mesmo que apenas por um segundo,
paro para admira-la e lembrar qual é o meu objetivo. Por-
que a verdade € esta: em Willoughby, quando vocé entra para
aquele time, quer dizer que vocé fez a diferenca. Assim como
ser presidente do conselho estudantil, outra posi¢ao de desta-

que no campus, ser editor-chefe da Corneta significa se tornar
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parte de uma instituicdo. Mesmo que vocé acabe fazendo um
trabalho totalmente desprezivel, seu lugar na historia ficara
preservado para a posteridade. Vocé sempre podera dizer
“Bom, pelo menos meu retrato esta na parede”.

Hoje, me demoro diante da parede, me perguntando
quanto tempo levaria para meu retrato comegar a amare-
lar como os mais antigos. Entdo Cassie Jacinto se junta a
mim, saltitando em minha dire¢io. Fotografa razoavelmente
competente da Corneta, ela é aluna do segundo ano, usa um
rabo de cavalo grande e volumoso e tem um sorriso largo
com aparelho.

— Ei, Eliza! — exclama ela. — Animada para hoje?

Afasto-me discretamente da Parede dos Editores e coloco
a mochila na escrivaninha que costumo usar.

— Sim...

— Eu também! Quer dizer, estou superanimada por vocé.

— Obrigada, eu...

— Mas vocé ficou sabendo do Len, né? — A voz dela se
transforma em um sussurro e, antes que eu possa sequer abrir
a boca outra vez, ela se apressa para acrescentar: — Vocé nao
esta preocupada com ele, esta? Porque ndo deveria. Assim,
vocé é muito mais qualificada, e vocé tem bem mais...

— Cassie. — Dessa vez, sou eu que a interrompo. — Nao
estou preocupada. Sério.

— Otimo!

Cassie sorri para mim como se soubesse desde o comego
que eu ndo a decepcionaria. Entdo me cumprimenta com um
soquinho antes de sair aos pulos, me fazendo imaginar por

que todos estio presumindo que uma candidatura quase in-
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formal, de terceira categoria e feita de tltima hora seria algo
que faria eu me sentir remotamente ameagada.

Alguns minutos depois, estou perto dos computadores da
Corneta, vasculhando uma gaveta em busca de uma caneta
vermelha, quando uma folha de papel cai por cima do meu
ombro. Assustada e completamente desajeitada, junto os bra-
oS para segurar a pagina antes que caia no chio. E o primeiro
rascunho de um artigo sobre a srta. Velazquez, uma das funcio-
ndrias da cantina que vai se aposentar no proximo més. Quan-
do vejo o nome do autor, me viro, mas ele ja esta se afastando.

— Obrigada! — grito, e Len acena sem olhar para tras.

Olho para baixo e finjo estar interessada no rascunho, mas,
em vez disso, observo-o voltar para o fundo da sala, bem ao
lado de Johnny Cash. Ele passa o tempo todo naquele canto,
falando tao pouco que da até para esquecer que ele esta la.
Em um movimento 4gil do tipo “se piscar, vocé perde”, ele
salta para se sentar em uma escrivaninha, com as pernas cru-
zadas, e se ajeita com o notebook no colo. Por alguma razao
lembra um gato.

— Entao...

James apareceu ao meu lado, e percebo que a gaveta que
eu estava vasculhando ainda esta aberta. Apresso-me para
fecha-la.

— Oi! — digo bem alto, porque noto que ele me pegou es-
pionando, e a ultima coisa de que preciso agora é um comen-
tario tipico de James Jin. Tento pensar em algo para distrai-lo.
— Sabe aquela loja nova de bubble tea?

— O que que tem? — Ele pausa, parecendo interessado.

James gosta de bubble tea.

17
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— Ja tem data de inauguragio. Vai ser daqui a duas sema-
nas. Alan Rodriguez me contou.

Alan, aquele cidaddo sénior que corre maratonas e veste
camisas polo em tons pastel com shorts cdqui, é presidente
da Cimara de Comércio de Jacaranda. Tenho contato com
ele desde que o Jornal Comunitirio de Jacaranda decretou
faléncia ha dois anos.

James fica bastante entusiasmado.

— Até que enfim!

Recentemente, alguém comegou a reformar o centro co-
mercial abandonado na frente da escola, ao lado da igreja
Presbiteriana que exibe placas com dizeres engragados, como
JESUS QUER FAZER UMA TRANSFORMAGAO RADICAL EM VOCE.
O local esteve vazio por alguns meses, e Boba Bros, a loja de
bubble tea, é o primeiro empreendimento a se mudar para la.
Por anos, o tnico ponto de encontro perto do campus foi uma
lanchonete Dairy Queen xexelenta a duas quadras, entdo essa
¢ definitivamente uma boa noticia — ao menos em um més
tao devagar como este.

— Acho que a gente deveria fazer uma reportagem sobre
1sS0 — sugiro.

— Concordo. E vamos colocar na primeira pagina. — James
me d4 um toca-aqui. — Belo furo, Quan.

Motivada pelo elogio, volto deslizando para minha escri-
vaninha, mas, assim que me sento com o artigo de Len sobre
a srta. Velazquez, minha efervescéncia ganha uma carga nova
e competitiva. Enquanto leio, sou lembrada de que, apesar da
escrita dele ser bagungada e rustica, € também... meio que boa.

Sinto-me estranhamente capturada pela singela abertura:

18
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Quando Maria Elena Velazquez tinha doze anos, ela

queria ser uma dangarina.

Quer dizer, a mulher passou os ultimos vinte e cinco anos
da vida servindo almogo na escola, e é assim que ele comeca
a historia?

— Oi, Eliza.

Aarav Patel, um aluno do segundo ano, aparece vestindo
uma jaqueta de couro absurda.

— Como vai?

— Tudo bem.

Viro as paginas do meu fichario para encontrar o rascunho
dele, que editei na noite passada. Ele escreveu uma matéria
sobre a feira anual de confeitaria do conselho estudantil, que
seria entediante mesmo em maos mais qualificadas.

— S6 “bem”? Por qué? — pergunta Aarav, como se nao
conseguisse entender por que acho que essa é uma resposta
razodavel a sua pergunta.

Respondo com um olhar impassivel.

— Como vai vocé?

— Estou 6timo! — exclama ele. — Vou a um show hoje.
Estou superanimado.

— Que bom. Aqui esta.

Eu lhe entrego seu rascunho coberto de marcagdes em ver-
melho, como sempre.

— Ah, sério? — Aarav pega o papel fazendo um beicinho.
— Na3o esta tao ruim assim, esta?

Dou de ombros. Quando o assunto é formar frases escri-

tas, Aarav tem a proficiéncia de uma crianca.
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— Vermelho é uma cor de caneta tio agressiva, Eliza. Tal-
vez vocé devesse tentar, sei la, roxo. Sabe, para nio ficar tao
na cara.

Ele exibe um sorriso arrependido, tentando amenizar as
coisas daquele jeito meio irritante, meio choroso que os rapa-
zes metidos a gala fazem. Aarav ainda nao entendeu que isso
nao funciona em uma garota tao sem charme quanto eu.

— Talvez vocé s6 devesse escrever melhor — sugiro.

A préxima é Olivia Nguyen, do primeiro ano, que recebe
sua reportagem com mdos trémulas. Hoje suas unhas estio
pintadas em tons diferentes de rosa. Ela esta escrevendo o
unico artigo realmente grande do més, sobre cortes recentes
no or¢amento de atividades dos clubes, que vio afetar peque-
nos grupos de modo desproporcional — como aqueles dedi-
cados aos interesses de alunos marginalizados.

— Ok — digo, com a maior paciéncia possivel. — Vi que
vocé falou com mais pessoas além da sua amiga Sarah desde a
ultima vez. E, na verdade... — Pego o rascunho de volta e pas-
s0 0s olhos por cima. — Nos cortamos a Sarah, certo? Lembra
do que falamos sobre “conflito de interesses”?

— Lembro... — A voz de Olivia esta presa na garganta.

— Entdo, isso ja foi um grande avanco — digo, batendo na
folha de papel com minha caneta. — Mas vocé esta vendo que,
a cada dois paragrafos, um é uma citagao? Precisamos de um
pouco mais de estrutura. Vocé é a autora, entdo precisa de
fato nos contar uma historia.

Olivia assente solenemente. Ela sempre parece ter muito
medo de mim, mas nio me preocupo com isso. James diz que

ela também nao consegue ficar calma perto dele.
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O dltimo rascunho em minhas maos pertence a Natalie
Weinberg, do segundo ano. Meus olhos correm pela sala para
verificar se ela ja chegou e a observo se aproximando do can-
to de Len, o que € um pouco estranho.

Ele esta absorto em seu notebook e ndo a vé. Mas entio ela
diz alguma coisa que o faz erguer os olhos, e por um segundo
ele até sorri, como se fosse alguém perfeitamente normal e
nio o integrante recluso da Corneta. Natalie continua falan-
do, dizendo coisas que nio consigo ouvir, e ele ri de verdade,
como se a achasse muito engragada. Desde quando ela é en-
gracada?

Desvio o olhar. Agora ndo é o momento de refletir sobre os
enigmas do universo.

Enquanto isso, James subiu em uma cadeira na frente da
sala e esta balan¢ando as maos de um jeito ridiculo e respei-
tavel ao mesmo tempo, como um lider mundial saindo de um
avido.

— Amigos, Corneteiros, compatriotas — diz ele em voz
alta —, peco a atengao de vocés.

Todos ficam em siléncio. O sr. Powell, no fundo da sala,
pigarreia e inclina a cabeca. James desce da cadeira, mas con-
tinua seu discurso, imperturbavel:

— Hoje € a eleicdo anual da Corneta, na qual vocés te-
rdo a oportunidade de escolher seu proximo editor-chefe.
Esta é, como vocés sabem, uma tradi¢cao unica entre jornais
estudantis, que nossos antepassados instituiram em respeito
profundo ao poder da democracia. Valorizem o privilégio de
escolher seu lider e votem com sabedoria. Como seu atual e

destemido lider, sei que deixo um legado colossal...
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Tim O’Callahan, editor da se¢io de Esportes, assobia de
sua escrivaninha, dando inicio a uma onda de risadinhas, e
depois, a pedidos de siléncio. James gesticula para que a sala
se acalme.

— Mas também sei que, seja quem for, o escolhido certa-
mente aceitara o desafio com coragem, convic¢ao e carisma.
— James comega a andar de um lado para o outro. — Essa
pessoa trabalhara duro para ser merecedora de um lugar na
Parede dos Editores. Ela passara noites incansaveis para estar
a altura da honra que lhe foi concedida por este emblema
inviolavel, este simbolo de transparéncia e responsabilidade.
— Ele pega a corneta da escrivaninha do sr. Powell como se
quisesse tocar uma nota para dar énfase, mas entdo decide
que é melhor ndo. — Lembrem-se: as deliberag¢des vao acon-
tecer no almogo, ao fim do qual vamos votar, entdo venham
preparados para um vibrante debate. E ndo se atrasem! — Ele
aponta o instrumento para mim, depois para Len. — Vocés
dois, é 6bvio, estio obrigatoriamente isentos. — Agora ele
une as maos. — Com isso, que comecem os discursos!

Len e eu precisamos jogar pedra, papel e tesoura para de-
terminar quem vai primeiro. Empatamos nas primeiras trés
rodadas: pedra primeiro, depois tesoura, depois pedra outra
vez.

— Vamos 14, gente — diz James, parado entre nés como
um arbitro. — Nio temos o dia todo.

Olho para Len e percebo pela primeira vez que ele € muito
alto. Eu chego apenas até o colarinho de sua camisa, que estd
meio amassada sob seu moletom. Ok, Len, penso, vamos aca-

bar logo com isso. O que quer que vocé decida, s6 ndo faca a
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mesma escolha que eu. Nervosa, fecho a mao, e comecamos
outra vez. Pedra, papel...

Na terceira tentativa, como se tivesse ouvido minha stpli-
ca silenciosa, ele mostra dois dedos abertos. Um sinal de paz
virado para o lado: tesoura. Minha mio esta fechada, imédvel.
Vou falar primeiro.

Len e James se afastam, e, de repente, todos estio me
olhando. Aliso a frente do suéter e tento ndo pensar demais
no que estou fazendo.

— Entido — digo, pigarreando. E sempre muito esquisito
comegar um discurso assim, quando vocé de certa forma ja
conhece todo mundo. Devo dizer “0i”, como se fosse ape-
nas uma conversa? Ou devo comecar como se fosse um TED
Talk? Qual das opcoes me faz soar menos forgada? Afasto
meu nervosismo e conjuro as palavras que ensaiei. — Estou
aqui porque gostaria de ser a editora-chefe da Corneta. —
Olho ao redor da sala e vejo James se recostar na parede dos
fundos. Seus bracos permanecem cruzados, mas ele me da um
“joinha”. — E, citando uma das frases favoritas do James,
acho que eu seria uma editora boa pra caramba.

Isso arranca alguns risos. Todos sabem que, se James escrever
BOM PRA CARAMBA no seu rascunho em vez de marca-lo
com observagdes, vocé finalmente escreveu algo extraordinario.

Encorajada, prossigo.

— Sou uma Corneteira desde o primeiro ano. Ja escrevi
mais de trinta artigos, incluindo dezesseis reportagens de pri-
meira pagina. Ja participei quatro vezes da Conferéncia de
Jornalismo Estudantil do Sul da Califérnia e, em duas des-

sas vezes, fiquei em primeiro lugar. Agora, vocés sabem, sou
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a chefe de redagido, encarregada de comandar nossa maior
equipe, a de Noticias, e supervisionar o conteudo de todas as
se¢des. Considerando tudo isso, provavelmente ja passei mais
de trezentas e cinquenta horas da minha vida trabalhando na
Corneta, entdo, quando se trata de experiéncia, eu definitiva-
mente tenho.

Continuo o discurso descrevendo minhas ideias para o
ano seguinte — firmar parceria com os alunos de ciéncias da
computagao avancada para elaborar infograficos interativos
como aqueles do New York Times. Produzir videos com os
jornalistas para serem incorporados as paginas dos artigos
como os da Vice. Investigar as informagoes do distrito dispo-
niveis ao publico para fazer reportagens. Desafiar os limites
em artigos sobre diversidade e violéncia armada.

— Estou animada para trabalharmos em todos esses proje-
tos juntos — concluo. — Espero que vocés concordem que sou
a melhor candidata para liderar a Corneta no ano que vem.

Todos aplaudem educadamente enquanto me sento.

— Len? — James chama em seguida, apontando para ele.

Relaxado, ele balanca os bracos ao caminhar até a frente
da sala, tocando os punhos quando eles se encontram. Len
entdo rotaciona os ombros para trds algumas vezes antes de
sacudi-los. Tenho a impressio de que estou assistindo a um
atleta em aquecimento, preparando-se para uma competi¢io.
O que, de certo modo, € o caso.

— E dificil se apresentar depois da Eliza — diz ele, sor-
rindo. Len tem um sorriso largo, do tipo que enruga tanto os
olhos que ndo ha duvidas de que ele esta sorrindo para vocé

—, Imas acho que vou tentar.
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Ele enfia as maos dentro do moletom.

— A verdade é que eu de fato s6 entrei na Corneta ha cerca
de um ano. Talvez um pouco mais. Alguns de vocés sabem que
eu jogava beisebol. Todo mundo tem um lance, certo? Esse era o
meu. Eu era o arremessador, e era muito bom. Pode-se dizer que
eu era a Eliza Quan do time de beisebol de Willoughby.

Todos parecem achar graca da piada, menos eu.

— Mas eu precisei parar — continua ele — porque rompi
um ligamento no cotovelo. E, ndo vou mentir, foi bem dificil.

Penso no meu segundo ano, me lembrando vagamente de
vé-lo usando uma tipoia certa época.

— Eu ndo podia mais arremessar, nio como antes. Nao
podia mais jogar beisebol. Depois da cirurgia, o médico disse
que eu deveria ficar fora de campo por um tempo. Pareceu
uma eternidade. — Ele faz uma pausa. — Eu me senti com-
pletamente perdido.

De alguma forma, a sala toda estd atenta a cada uma de
suas palavras. Eu me pergunto se é porque todos também per-
ceberam que, durante todo o tempo que ele esteve na equipe,
essa € a maior sequéncia de frases que Len ja proferiu.

— Mas eu sabia que era hora de tentar outra coisa. Pensei:
se nao posso mais jogar beisebol, o que eu quero fazer? — Ele
dd de ombros. — La estava eu, vagando pela feira de ativida-
des da primavera, e foi quando vi a mesa da Corneta. Acho
que alguns de vocés provavelmente estavam la.

Eu estava la. Eu havia me voluntariado para ficar na
mesa da Corneta durante toda a semana porque, bem, acha-
va que era a coisa certa a fazer se quisesse ser editora-chefe

algum dia. Eu me lembro melhor de Len agora. Ele se parecia
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ainda mais com um atleta naquela época: estava menos pali-
do, mais esguio, o corpo magro ainda com alguns musculos.
Seu cabelo ondulado, escondido sob um boné de beisebol de
Willoughby, estava mais longo, despontando atras das ore-
lhas, e também mais claro, no tom castanho dourado que o
cabelo escuro adquire depois de passar bastante tempo no
sol.

— Entrei para a Corneta porque precisava de algo para
fazer. Mas descobri que aqui é um lugar de pertencimento.

Reviro os olhos exageradamente para James, mas ele pa-
rece intrigado.

— Descobri que gosto de escrever — continua Len — e
que ndo sou tao ruim nisso. Ndo ganhei tantos prémios quan-
to Eliza, mas fui indicado na conferéncia do ano passado. Fi-
quei em primeiro lugar, na verdade. Pelo melhor artigo em
destaque. — Ele me olha por um segundo, frio e desafiador,
disparando uma onda de eletricidade por meu corpo. — Foi
minha primeira competicao.

Disfarco meu coracdo agora acelerado com um riso debo-
chado de quem nio esta impressionada.

— O que quero dizer com isso tudo é que ndo sou total-
mente incapaz. Mas, para mim, é mais que isso. Essa elei¢ciao
¢ sinonimo de retribui¢do. De dar a vocés a escolha de quem
vai ser seu lider no ano que vem. De democracia, e de fazer da
Corneta o melhor que ela pode ser.

Ele passa alguns dedos de leve pelo lado direito do cabelo,
movimento que eu reconhe¢o de imediato como um sinal sutil
de ansiedade, mas todos os outros aparentemente o interpre-

tam como um gesto do sr. Descolado.
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— Confio em vocés para fazer a escolha certa — diz ele,
inclinando a cabeca, como se estivesse fazendo uma leve re-
veréncia.

A sala é tomada por aplausos enquanto ele volta para seu
lugar, e sou inteligente o bastante para saber que estou em

apuros.
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Eliza Quan nao precisa que vocé goste dela. Ela se dedica mais que qualquer
pessoa e nao tem medo de expressar suas opinides, e por isso € a candidata perfeita a
editora-chefe do jornal da escola. Pelo menos até o ex-atleta Len DiMartile decidir,
por um capricho, disputar o cargo. De repente, as vastas qualificagoes de Eliza sao
deixadas de lado, porque todos acreditam que Len — alto, lindo e um garoto — se

parece mais com um lider, mesmo sem qualquer experiéncia.

Quando Eliza extravasa suas frustragoes em um manifesto publicado sem seu
aval, ela se torna um simbolo feminista, dividindo a escola em alunos que acreditam
que ela é a porta-voz da luta pela igualdade de género e outros que a veem apenas

como uma militante dramatica.

Em meio a essa tensao, o diretor pede a Eliza e Len para trabalharem juntos no
jornal, mas, conforme a dupla se conhece melhor, a jovem é confrontada por um ter-
rivel sentimento: sera que ela esta se apaixonando por seu rival, ou pior, pelo garoto
que é a propria personificacao do patriarcado? E como Eliza vai conciliar o que sente
com a pressao de ser o icone de um movimento, quando tudo que queria era uma

elei¢ao justa?

Nesta comédia romantica leve e apaixonante, Michelle Quach levanta discussoes
essenciais e narra com um humor afiado a trajetoria de uma jovem ambiciosa que

prova que nao é preciso agradar as pessoas para ser amada.
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