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Westchester County, Nova York, meados dos anos 1960

u e minha mae estamos sentados no chio em nossa salinbha
de estar. Tenho uns 6 anos. Estou brincando com blocos de
montar e minha mae estd passando roupa. A TV estd ligada num

programa de culindria.

Eu: O que ela estd fazendo?

MiNHA MAE: Cozinhando.

Eu: O qué?

MiNHA MAE: Cozinhando.

Eu: Eu sei, quero dizer... Ela estd cozinhando o gué?
MINHA MAE: Ah, estd cozinhando um pato.

Eu: Um pato?!!

-

MiNHA MAE: E.
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Eu: De um lago?

MiNHA MAE: Acho que sim. N3o sei.

Fico quieto. Brinco com os blocos; ela passa roupa.
MINHA MAE: Como vocé estd se sentindo?

Eu: Acho que melhor.

Ela poe a mio na minba testa.

MINHA MAE: Bom, acho que sua febre baixou.
Eu: Vou ter que ir 2 escola amanha?

MINHA MAE: Vamos ver.

Unm siléncio enquanto assistimos a TV.

MINHA MAE: Estd com fome?

Fago que sim.

MINHA MAE: O que vocé quer?

Eu: N3o sel.

MiNHA MAE: Um sanduiche?

Naio respondo.

MiNHA MAE: Quer um sanduiche?

Eu: Hummm...

MinHA MAE: Que tal um sanduiche de manteiga de amendoim
e geleia?

Eu: Hummmm... Sim.

Minha mée ergue as sobrancelbas. Eu noto.

Eu: Sim, por favor.
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MinHA MAE: Tudo bem. Daqui a dez minutos, quando o pro-

grama terminar, eu fago um sanduiche para vocé.
Eu: Mas eu estou com fome agora.

Minha mae se limita a me olbar, as sobrancelhas mais erguidas

ainda. Volto para os meus blocos.

MINHA MAE: Se lembra do episédio em que ela fez crepes?
Eu: O qué?

MinHA MAE: Crepes. Aquelas panquecas.

Eu: Hummmm...

MiNHA MAE: Que eu fago as vezes...

Eu: Nio sei.

MINHA MAE: Bom, enfim, quer me ajudar a fazer panquecas esse

fim de semana?

Eu: Hummm, claro.

Um instante.

Eu: Por que ela estd cozinhando pato?
MINHA MAE: Acho que ela gosza de pato.
Um siléncio. Assistimos a TV,

Eu: Vocé gosta de pato?

MINHA MAE: Na verdade, nunca comi.
Um instante.

Eu: Eu gosto de pato?

MINHA MAE: Nao sei. Gosta?
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Eu: Eu jd comi?
MINHA MAE: N3o.
Eu: Entao, nao devo gostar.

MinHA MAE: Nao dd para saber se nao gosta de uma coisa se
vocé nunca a comeu. Vocé precisa experimentar. Tem que expe-

rimentar de tudo.

Eu: Humm. Talvez depois. Um dia, quando eu for mais velho,

talvez.

Assisto a TV. Minha mde olha para mim e ndio consigo deixar de

sorriv. Siléncio. O programa termina e vamos para a cozinba.

Ela prepara o sanduiche de manteiga de amendoim e geleia, que

como com voracidade. Ela observa.

MiNHA MAE: Nossa, vocé estava mesmo com fome.

Fago que sim de boca cheia e depois falo, ainda de boca cheia.
Eu: O que vai ter no jantar?

MiNHA MAE: Carré de porco.

Eu: Ecaaal!l Ah, nao. Eu ndo gosto de carré de porco.
Minha mae suspira.

MINHA MAE: Bom, por que vocé nio vai até o vizinho ver o que

eles estao comendo?

Suspiro fazendo drama e continuo comendo o sanduiche. Minha

mde sorri e comega a limpar a cozinba.
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“Aceita uma bebida?”

Meu pai fazia essa pergunta assim que um convidado chegava
em nossa casa. Ele adorava —aos 92 anos, ainda adora — um bom
drinque. Jamais gostou de coisas chiques, mas nossa casa sempre
teve um bar muito bem guarnecido com as bebidas necessdrias
para qualquer coisa que um convidado pedisse. Em geral, meu
pai se limitava a beber uisque com gelo no outono e no inverno,
gim-tdnica ou cerveja no verao e, é claro, vinho em todas as re-
feigdes, fosse qual fosse a estagao. Eu adorava vé-lo preparando
bebidas para os convidados, e, quando fiquei mais velho, herdei
com orgulho essa tarefa.

Hoje, fago a mesma pergunta quando um convidado cruza a
soleira e tenho enorme prazer em preparar seja 14 qual for a bebi-
da que o agrade. Também preparo um drinque para mim todas
as noites. O escolhido varia de acordo com as estagbes e 0 meu
humor. As vezes, um Martini, is vezes, uma vodca com tdnica,
de vez em quando, um saqué gelado, um uisque sour ou um
simples uisque o7 the rocks, e assim por diante. No tltimo ano,
comecei um relacionamento com o Negroni, e me alegro em
dizer que vai indo muito bem.

Eis 0 meu modo de preparo.
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Um Negroni — com gelo

— SERVE 1 DOSE -

50ml de gim
25ml de Campari
25ml de um bom vermute doce
Gelo
1 rodela de laranja

* Coloque toda a bebida numa coqueteleira cheia de gelo.
* Chacoalhe bem.

* Coe numa taga coupe.

* Decore com uma rodela de laranja.

* Sente-se.

¢ Beba.

* Sinta o sol na barriga.

(Hd quem considere servir esse drinque sé gelado, sem cubos de
gelo na raga, em um ato de heresia etilica. Mas eles nio precisam se

incomodar, pois jamais pensei em convidd-los para vir aqui em casa.)



ui criado em Katonah, Nova York, uma bela cidade cerca de

cem quilémetros ao norte de Manhattan. Eu tinha 3 anos
quando nos mudamos para l4 vindos de Peekskill, Nova York,
uma cidade pequena com uma grande popula¢io italiana, as mar-
gens do rio Hudson, onde a familia do meu pai se estabeleceu
ap6s emigrar da Caldbria. A familia da minha mae, também da
Caldbria, morava na vizinha Verplanck, uma cidade composta,
sobretudo, de imigrantes italianos e irlandeses. Meus pais, Joan
Tropiano e Stanley Tucci II, conheceram-se num piquenique em
1959 e, alguns meses depois daquele dia, meu pai logo pediu
minha mae em casamento e a unido foi selada. Nasci dez meses
depois do dia do casamento. Os dois claramente estavam com
pressa de procriar. Minha irma Gina veio trés anos depois e mi-
nha irma Cristine, trés anos depois dela. Mordvamos numa casa
no estilo moderno, de trés quartos, no alto de uma colina, em
uma rua sem saida quase toda cercada por um bosque. Meu pai

era coordenador das disciplinas de arte em uma escola de Ensino
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M¢édio em uma cidade relativamente préxima, e minha mae tam-
bém trabalhava 14, na secretaria. Minhas irmas e eu fizemos os
Ensinos Fundamental e Médio nas escolas do nosso bairro.

Nos anos 1960 e 1970, os subtrbios do norte de Westchester
nio eram nem de longe tao populosos quanto hoje e eram lo-
cais maravilhosos para se crescer. Minhas irmas e eu tinhamos
uma turma grande de amigos da rua e da vizinhanga, com quem
brincdvamos todos os dias e quase exclusivamente ao ar livre.
Nao havia videogames nem celulares, e s6 de vez em quando se
assistia a televisao. Em vez disso, brincdvamos nos quintais das
casas dos amigos ou nos descampados préximos, mas, sobre-
tudo, nos bosques em volta, o ano inteiro. Os bosques tinham
muito a nos oferecer. Uma infinidade de drvores para subir, nas
quais “fortes” podiam ser construidos, pAntanos para atravessar
ou patinar quando congelados, muros de pedra dos tempos da
Guerra da Independéncia para escalar e colinas para descer de
trené quando cobertas por uma camada profunda de neve que
cafa em todo inverno.

Hoje, no outono dos meus anos (como acabo de fazer 60,
talvez os meados desse outono jd beirem o final), muitas vezes
desejo poder voltar aquela época, aquele lugar e a0 meu eu ino-
cente, curioso, cheio de energia. Se nao por tudo isso, gostaria
de voltar a0 menos para recuperar minha bela cabeleira.

Aquelas brincadeiras despreocupadas ao ar livre, em todas as
estacoes do ano, foram uma parte maravilhosa da minha infin-
cia, mas ainda mais maravilhosa era a relagio da minha familia

com a comida e seu preparo.
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A comida, seu preparo, seu servi¢o e seu consumo eram a
principal atividade e o principal assunto de conversa em mi-
nha casa. Minha maie insiste que mal sabia ferver d4gua quan-
do se casou com meu pai. Se isso é verdade, ela mais do que
compensou essa deficiéncia ao longo dos dltimos cinquenta
anos. Posso assegurar que, no fogao elétrico de quatro bocas
que ela usou por toda a minha infincia e no fogao a gis que o
substituiu muitos anos depois, ela nunca preparou uma refei-
¢ao ruim. Nem uma vez. Sua culindria é basicamente italiana,
em especial receitas da familia dela e da familia do meu pai.
(Contudo, minha mie nunca teve medo de arriscar pratos do
Norte da Itdlia. Seu risoto 2 milanesa ainda é um dos melhores
que jd provei.)

Ao longo dos anos, ela também aperfeicoou alguns pratos
de outros paises, que se tornaram fixos em seu repertério. Um
dia, surgiu a paella, preparada e servida numa elegante cagaro-
la Dansk laranja e branca. Transbordando de améijoas, mexi-
lhoes, camardes, frango e caudas de lagosta (na época a lagosta
era razoavelmente acessivel), tornou-se um prato de ocasides
especiais por muitos anos. Os crepes chegaram 4 nossa mesa no
inicio dos anos 1970, sem duvida inspirados por Julia Child.
Leves e aerados, eram recheados com frango e molho becha-
mel e devorados avidamente por todos nés. O chili con car-
ne intenso e encorpado aparecia com frequéncia, salpicado de
pimentdes verdes e vermelhos, com saborosos tomates verme-
lhos e azeite de oliva dando untuosidade a carne. Na casa dos

vizinhos, muitas vezes esse era o prato servido especificamen-
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te durante a transmissao anual do Super Bowl. Uma festa que
nunca acontecia em nossa casa, porque nenhum de ndés era fa
de futebol americano.

A esta altura, jd deve estar claro que, quando eu era jovem,
minha mae passava a maior parte do tempo na cozinha, algo
que faz até hoje. Para ela, cozinhar é a0 mesmo tempo uma
maneira de extravasar a criatividade e uma forma de alimentar
bem a familia. Sua comida, como a de qualquer bom cozinhei-
ro ou chef, é a prova de que a criatividade culindria pode ser a
mais perfeita forma de arte. Além de ser uma forma de expressao
como a pintura, a musica e a escrita, cozinhar também supre
a necessidade prdtica da alimentagio. Arte comestivel. O que
poderia ser melhor?

Gragas a0 talento culindrio de minha mie, comer na casa
dos vizinhos quando eu era crianga era meio complicado. As
refei¢des eram sem graga ou simplesmente ruins. Meus amigos,
por sua vez, ficavam felicissimos por frequentar a 7ossa mesa.
Eles sabiam que a comida em nossa casa era bem especial. Os
ingredientes tinham sido cuidadosamente escolhidos ou culti-
vados de acordo com a estagdo; cada prato tinha uma tradi¢o
cultural e era feito com amor.

Mas nao era s6 com a comida em si que eles se deleitavam;
havia também a paixdo presente no preparo e na apresentagio,
bem como a alegria da familia durante as refei¢oes. Os gemidos
de satisfagao a cada garfada eram suficientes para convencer a
pessoa a aproveitar a refei¢do caso j4 ndo estivesse aproveitan-

do. Entre um gemido e outro, havia a discussao habitual sobre
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como e por que tudo estava tao delicioso. “O melhor que vocé
ja fez, Joan”, dizia meu pai a respeito de cada prato, todas as
noites. Minhas duas irmas e eu concorddvamos, mas minha mae
murmurava que faltava um pouco de sal ou mais um tempinho
de cozimento, ou dizia “Estd meio seco, nao acham?”, e assim
a coisa ia.

Esse discurso era acompanhado por histérias de refei¢oes
anteriores, refei¢oes imaginadas ou preferéncias desejadas para
as préximas, e quando nos dévamos conta, todos tinham ter-
minado e quase nada havia sido discutido além de comida. Po-
litica, felizmente, ficava bem no fim da lista. Qualquer comi-
da, mesmo que fossem apenas frios e azeitonas comprados em
uma delicatéssen, era elevada a um novo nivel de sabor na casa
dos meus pais. Certa vez, enquanto comia presunto cru, pao e
queijo em meu primeiro apartamento na cidade de Nova York,
um amigo de faculdade me disse: “Stan, como ¢ que, mesmo
comprando a mesma coisa na mesma loja, a comida fica mais
gostosa na sua casa?”

“Vocé diz isso porque nao foi a casa dos meus pais”.

Nenhum assunto ¢ mais discutido, ruminado ou motiva
tantas brincadeiras entre as familias italianas do que a comi-
da (exceto a morte, mas vou deixd-la para outro livro). Sendo
assim, continuo usando até hoje muitas expressoes relaciona-
das a comida que, na minha familia, passaram de geragao em
geragao.

Meu pai come com voracidade, e, durante o jantar, ao sa-

borear a comida (na verdade, saborear é algo que nem ele, que
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come muito rdpido, nem eu, praticamos, embora sejamos apre-
ciadores do paladar pés-prandial), ele inevitavelmente fazia a
pergunta retdrica: “Meu Deus, o que o resto do mundo come?!!!”

Para mim, dada a qualidade da comida, era uma pergunta
mais do que justa. Quando informado de que o jantar seria ser-
vido dali a pouco, meu pai tomava um gole de uisque, pousava
com for¢a o copo na bancada de madeira e declarava em alto
e bom som: Buono! Perché io ho una fame che parla con Dio! O
que significa: “Otimo! Porque estou com uma fome que até
Deus escuta!”

Deus, ao que parece, ndo se empenhou muito em sacid-lo,
pois essa fome de proporgoes biblicas voltava toda noite.

No passado, meu pai, como toda crianga, perguntava:

“Mae, o que tem para jantar?”

Sua dulcissima mae (doce segundo o que todos contam; eu
tinha apenas 7 anos quando minha avé morreu e nio a conheci
muito bem) respondia com:

“Cazzi e patate.”

O que literalmente quer dizer “caralhos com batatas”. Em
outras palavras, era minha avé falando “me deixa em paz”, ou
“some daqui”. Hoje, com toda a questdo do controle parental,
pais que falem assim com os filhos poderiam muito bem receber
uma visitinha do conselho tutelar. Restaria torcer para que o
assistente social fosse descendente de italianos.

Quando éramos jovens, sempre que minhas irmas ou eu re-
clamdvamos de alguma refei¢io preparada com amor por nossa

mie, ela sugeria, um tanto secamente, que féssemos ver o que
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havia para comer no vizinho. E assim se encerrava o assunto.
Porque, como mencionei, tendo comido na casa de muitos deles,
nao tinhamos a menor vontade de revisitar suas mesas. Por mais
que resmungdssemos aversdes pessoais a brécolis, peixe, salada
ou carré de porco, sabfamos a sorte que tinhamos. Em nossa
casa, todos os dias da semana uma refei¢o deliciosa e equilibrada
surgia da cozinha. Mas, apesar de fazer questao de insistir para
que fossemos bisbilhotar os vizinhos em busca de uma refei-
¢ao melhor, minha mae sabia muito bem do que gostévamos
e nao gostdvamos, e se esforgava a0 mdximo para fazer, se nao
um prato principal, pelo menos alguns acompanhamentos que
satisfizessem a todos. Uma refeigdo tipica poderia consistir em
um prato de massa com brécolis, costeletas de vitela empanadas,
acompanhadas de abobrinha refogada e salada verde. Dentro da
gama de op¢bes que minha mie preparava, havia sempre algo
para cada um. Minha irma Christine adorava carne, Gina prefe-
ria massa e legumes e eu comia basicamente tudo o que pudesse
ser abocanhado. Na noite seguinte, o carddpio poderia ser fran-
go a cagadora com arroz, escarolas salteadas e salada de repolho,
e assim segufamos infinitamente. Como minha mae conseguia
produzir essas refeigbes espantosas, variadas e sauddveis, noite
ap6s noite, mesmo trabalhando em tempo integral, foge 2 mi-
nha compreensio.

As sextas, 0 orcamento doméstico jd havia sido esticado ao
mdximo, e, assim, as refei¢coes do fim de semana eram sempre
pratos simples e baratos. Mas, dada a facilidade inata dos italia-

nos para criar pratos substanciais usando praticamente nada, nio
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passdvamos vontade alguma. As noites de sexta eram as dnicas
em que muitas vezes meu pai cozinhava, para dar 2 minha mie
um descanso muito merecido. Ela entio virava a sous-chef, e aju-
dava no que fosse preciso. Um jantar normal de sexta-feira con-
sistia em alguns dos pratos que meu pai sabia preparar. O mais

simples e frequente era espaguete ao alho e 6leo. Eis a receita.

Espaguete ao alho e 6leo

— SERVE 4 PESSOAS —
3 dentes de alho, cortados em fatias finas
4 colheres de sopa de azeite de oliva
500g de espaguete
* Salteie o alho no azeite de oliva até corar ligeiramente.
* Cozinhe o espaguete a/ dente.
* Escorra o espaguete e jogue por cima da mistura de azeite e alho.
* Acrescente sal, pimenta-do-reino e pdprica a gosto.
* Queijo nio é permitido.

O segundo prato do repertério do meu pai era ovos no pur-

gatorio. Para pessoas obcecadas por ovo, como eu e ele, nada
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pode ser mais maravilhoso do que esse prato nutritivo e visual-
mente estonteante. Imagine uma frigideira com um delicado
molho marinara de cor vermelho-alaranjada (feito com mais ce-
bola do que pede a receita, para um resultado mais adocicado),
na qual repousam de seis a oito ovos pockés. O resultado, como
o nome deixa implicito, é positivamente pecaminoso. O prato
vinha acompanhado por fatias de pao italiano ligeiramente tor-
rado e salada verde.

Eis a receita:

Ovos com tomate

— SERVE 2 PESSOAS -

50ml de azeite de oliva
1 cebola (média a grande), cortada
em ldminas finas
200g de tomates pelados inteiros (em lata)
4 ovos grandes

Sal marinho e pimenta-do-reino moida na hora

* Em fogo médio, aqueca o azeite numa frigideira antiade-
rente. Acrescente a cebola e cozinhe até murchar, por cerca de
3 minutos. Acrescente os tomates, esmagando—os com a mio
ou uma escumadeira. Cozinhe, mexendo de vez em quando

até os tomates apurarem, por cerca de 20 minutos.
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* Quebre os ovos na frigideira delicadamente e tampe-a. Abai-
xe o fogo e cozinhe por cerca de 5 minutos, até as claras estarem
opacas e as gemas, moderadamente firmes. Sirva de imediato,

com sal e pimenta-do-reino a gosto.

O terceiro favorito das sextas-feiras eram almondegas fritas, uma
refei¢do que meus pais faziam a quatro maos. Minha mae prepa-
rava a mistura de carne e enrolava as almondegas, meu pai as fri-
tava lentamente no azeite de oliva. Cozinhavam-se muitas almén-
degas numa noite de sexta-feira, metade para consumo imediato,
metade para ser usada no ragu de domingo. Na sexta, elas eram
servidas “nuas”, ou seja, sem molho, acompanhadas por salada
verde e pao italiano. S na ocasiao desse prato ¢ que a manteiga
fazia sua rara apari¢io em nossa mesa.' Passada no pao italiano,
tornava-se um complemento doce e suave para as almbéndegas e

sua casquinha. 2

' Pouco usada na culindria do sul da Itdlia, a manteiga raramente era vista em nossa
casa. SO passévamos manteiga no pao quando ele era comido sozinho ou servido
como entrada. Uma vez que o objetivo do pao na refei¢ao ¢ absorver o molho rema-
nescente de um prato de massa, carne ou ave, passar manteiga nele sé corrompe esses

sabores.

? Em relagdo ao uso do pao, diz-se que, ainda hoje, os florentinos o preparam sem sal para
que seu sabor seja o mais neutro possivel, mantendo assim a integridade do molho que
absorverd. Outros dizem que a receita ¢ assim porque sem sal o pao dura mais. Outros,
ainda, porque h4 uma parciménia inata ou herdada no povo italiano, oriunda de um
tempo em que a Itdlia era dividida em cidades-Estados e travavam-se guerras por com-
modities necessdrias e cobigadas como o sal, que era muito valorizado. No tempo em que
moramos em Florenga, nunca nos acostumamos com o pao sem sal, que achdvamos seco

e sem gosto. Devo confessar que as vezes acho que o melhor pao da Itdlia é feito na Franga.
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Eu me lembro daqueles jantares de sexta-feira com grande ter-
nura, pois havia um clima mais relaxado na casa. A semana de tra-
balho e de aulas havia terminado, e minhas irmas e eu tinhamos pela
frente um fim de semana com os amigos, além do infalivel hdbito de
dormir na casa de um deles na sexta ou no sibado. Meus pais, por
sua vez, nao viam a hora de jantar a s6s em casa ou sair para jantar
fora. Sabfamos que a missa catdlica dolorosamente pomposa nos
aguardava no domingo, mas nos consoldvamos com a ideia de que,
no almogo, as alméndegas que haviam sobrado do jantar de sexta

ganhariam vida nova no delicioso ragu da minha mae.



Todos nés temos alguma receita de familia ou j& vivemos a experiéncia
de, com uma garfada, nos surpreendermos com lembrancas de momentos e
pessoas especiais da nossa histéria. Com Stanley Tucci ndo é diferente. Ator
excepcional de filmes como O diabo veste Prada e Jogos vorazes, sua histéria
de vida daria um filme, sempre marcada pelos sabores que ele experimentou
e compartilhou com pessoas queridas. Nascido em uma tipica familia italo-
-americana de Nova York, Stanley cresceu ao redor de uma mesa farta.
Jantares cotidianos transformados em experiéncias quase transcendentais
pelas mdos de Joan, sua mae; receitas que atravessaram geragdes e que
representam a verdadeira heranca da familia Tucci; a emoc¢do envolvida
em cada etapa de um prato — do plantio a colheita, da fermentacdo ao
jarro de vinho caseiro que circula entre os comensais —; uma atmosfera em
que comida e afeto se fundiram de tal forma que transformaram a vida de
Stanley em uma eterna busca por sabor.

Engana-se quem pensa que atuar ao lado de Meryl Streep, flertar com sua
futura mulher, Felicity Blunt, a beira do lago de Como na mansao de George
Clooney ou jantar com Marcello Mastroianni em um bistré em Roma séao,
aos olhos do autor, as experiéncias mais marcantes de sua trajetéria. Com
elegancia e carisma, é pelo paladar afetivo que Stanley rememora a prépria
vida: o assombro e as risadas diante da indescritivel linguica que compartilhou
com Meryl; se apaixonar enquanto depenava com Felicity um faisdo; a pasta e
fagioliirreplicavel e exclusiva que Mastroianni pediu para todos naquela noite.

Essa mistura de culinaria e emogdo é o que realga cada péagina deste livro,
uma deliciosa viagem por tudo que Stanley Tucci viu, ouviu e, sobretudo,
experimentou. Recheado de receitas cldssicas e histérias deliciosas — das
aventuras na infancia em Westchester; da vida de um jovem ator pelas ruas de
Manhattan em busca do préximo teste e do préximo restaurante; dos muitos
servigos de bufé e amigos que encontrou por sets de filmagem pelo mundo
—, Sabor é um convite despretensioso a mesa e a vida de um contador de
histérias por exceléncia.

SAIBA MAIS:
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