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7

Prólogo

Acho que é possível que eu esteja morrendo.
Já faz um tempo, em todo caso, que sinto como se esti-

vesse vendo o fi lme da minha vida se desenrolar diante dos 
meus olhos.

Minha lembrança mais antiga: é inverno, em algum mo-
mento do início da década de 1980. Estou usando luvas, um 
chapéu mal tricotado e um enorme casaco vermelho. Minha 
mãe está me empurrando pelo quintal atrás da casa em um 
trenó de plástico azul. Ela mantém um sorriso fi xo. É como 
se eu estivesse completamente congelada. Consigo me lem-
brar de como minhas mãos estavam frias naquelas luvas, 
da maneira como eu sentia cada buraco e saliência do solo 
embaixo do trenó, do rangido da neve sob as botas dela.

Meu primeiro dia na escola. Estou balançando uma mo-
chila de couro marrom com meu nome escrito em um cartão 
visível por detrás de um pequeno visor de plástico. EMME-
LINE. Uso uma meia azul-marinho três-quartos dobrada 
na altura do tornozelo; meu cabelo está preso em uma ma-
ria-chiquinha de comprimento ligeiramente irregular.

Polly e eu com doze anos de idade. Fui dormir na casa de-
la, estamos com pijamas xadrez e máscaras de argila no ros-
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to, esperando que o milho estoure dentro do micro-ondas. 
Nós duas no corredor da casa dela, um pouco mais velhas, 
prontas para ir à festa de Halloween onde dei o meu primei-
ro beijo. Polly fantasiada de abóbora. Eu, de gata sexy. Nós 
duas novamente, em um dia de verão, sentadas de pernas 
cruzadas, de jeans e botas Dr. Martens em um gramado bem 
aparado. Em vestidos de alcinha com gargantilhas, prontas 
para o nosso baile de formatura do ensino médio. Lembran-
ça após lembrança, uma após a outra, até que começo a me 
perguntar se existe um único momento signifi cativo sequer 
da minha adolescência em que Polly não tenha um papel 
importante, com seu sorriso torto e sua postura esquisita.

É só quando esse pensamento me ocorre que percebo 
como isso é triste agora.

Meus vinte e poucos anos são um borrão. Trabalho. Fes-
tas. Bares. Piqueniques. Feriados. Sendo bem sincera, meus 
vinte e tantos e meus trinta e pouquinhos também têm con-
tornos um pouco turvos.

Algumas coisas nunca vou esquecer.
Dan e eu em uma cabine de fotos, em nosso terceiro ou 

quarto encontro; meu braço ao redor dos ombros dele. Dan 
está muito bonito. Eu pareço completamente apaixonada. 
Nós dois estamos rindo feito bobos.

O dia do nosso casamento. A piscadela que dou para 
algum conhecido por trás da câmera na hora dos votos de 
matrimônio, a expressão solene no rosto de Dan ao colocar 
a aliança em meu dedo.

Nossa lua de mel, nós dois em êxtase e bronzeados, em 
um bar de uma praia em Bali ao entardecer.

Às vezes é difícil acreditar que algum dia fomos tão jo-
vens, tão felizes, tão inocentes.
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O momento em que Coco nasceu, furiosa e aos berros, 
esbranquiçada e melequenta de vérnix. Impregnado em mi-
nha memória para sempre, aquele primeiro vislumbre do 
seu rostinho enrugado. O momento em que a passaram 
para mim. O peso de nossos sentimentos.

Coco, coberta de confete de uma pinhata, rindo, na sua 
festa de qua tro anos.

Meu fi lho, Bear, com quinze dias de vida, pequeno de-
mais até para o minúsculo macacão que está vestindo, ani-
nhado nos braços da irmã sorridente.

Só agora me toco de que não estou vendo lembranças 
verdadeiras, mas recordações de fotos. Dias inteiros redu-
zidos a uma única imagem estática. Relacionamentos intei-
ros. Eras inteiras.

E, ainda assim, eles continuam surgindo. Esses fragmen-
tos. Esses instantâneos. Um após o outro após o outro. Ro-
lando em velocidade cada vez mais acelerada dentro do 
meu cérebro.

Bear gritando em seu canguru.
Vidro partido no chão de nossa cozinha.
Minha fi lha em uma cama de hospital, encolhida em po-

sição fetal.
A primeira página de um jornal.
Quero que isso pare agora. Algo está errado. Continuo 

tentando acordar, abrir os olhos, mas não consigo, minhas 
pálpebras estão pesadas demais.

Não é tanto a ideia de morrer que me incomoda, mas 
sim o pensamento de que talvez eu nunca mais veja essas 
pessoas de novo; todas as coisas que talvez eu nunca tenha 
a oportunidade de lhes dizer. Dan — eu te amo. Mamãe — 
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eu te perdoo. Polly — espero que você possa me perdoar. 
Bear... Coco...

Estou com um terrível pressentimento de que algo muito 
ruim está prestes a acontecer.

Estou com um terrível pressentimento de que é tudo mi-
nha culpa.
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Capítulo um

Emmy

Nunca planejei ser uma Instamãe. Por muito tempo, eu não 
tinha nem certeza se seria mãe. Mas, afi nal, quem pode fa-
lar de verdade que as coisas aconteceram exatamente como 
tinha imaginado?

Atualmente, posso estar com os mamilos sempre vazan-
do e ter fedelhos para todos os lados, ser uma limpadora 
profi ssional de bumbuns de dois pirralhos atrevidos, mas 
rebobine cinco anos atrás e acho que eu era o que se cha-
maria de uma fashionista. Ignore meu tremor nos olhos 
exaustos e imagine que esse coque típico de mãe, arrepia-
do e meio cor-de-rosa, seja um cabelo escovado e elegan-
te. Substitua esse batom Ruby Woo aplicado de qualquer 
maneira por um contorno bem-feito, delineador líquido 
e brincos estilosos — o tipo que minha fi lha de três anos 
agora usaria para uma brincadeira improvisada. Depois 
combine isso tudo com um jeans skinny e uma blusa de 
seda da Equipment.

Como editora de moda, eu tinha o emprego com que 
sonhei desde que era uma adolescente dentuça, gorducha 
e com problemas capilares, e eu realmente, realmente, o 
adorava. Era tudo o que eu sempre quis fazer, como pode-
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ria atestar minha melhor amiga Polly — a doce e generosa 
Polly; tenho sorte de ela ainda falar comigo depois das ho-
ras que passei forçando-a a brincar de fotógrafa nas mi-
nhas sessões de fotos de mentirinha, ou desfi lando comigo 
nas passarelas do jardim usando os saltos altos da minha 
mãe, todas aquelas tardes criando nossas próprias revistas 
com cópias amareladas do Daily Mail e uma cola em bas-
tão (eu sempre era a editora, claro).

Então como fui daquilo para isto? Houve momentos — 
ao limpar cocô de um recém-nascido ou preparar inúmeras 
panelas de gororoba em forma de purê — em que me fi z 
a mesma pergunta. Parece que tudo aconteceu em um ins-
tante. Em um minuto, eu estava usando Fendi, na primeira 
fi la da Semana de Moda de Milão; no outro, eu estava com 
calças de moletom, tentando impedir uma criança pequena 
de reorganizar o corredor de cereais do mercado.

A mudança na carreira de especialista em moda para 
mãe nervosa foi apenas um feliz acidente. O mundo co-
meçou a perder o interesse em revistas brilhantes cheias de 
pessoas bonitas; então, graças a uma redução de orçamen-
to e uma diminuição do número de leitores, justo quan-
do eu estava trilhando o caminho do sucesso na carreira, 
puxaram o meu tapete — e, para completar, descobri que 
estava grávida.

Maldita internet, pensei. Você me deve uma carreira no-
va — e precisa ser uma carreira na qual eu possa seguir 
com um bebê.

E então comecei a blogar e a vlogar — eu me chamava de 
Semsalto, porque meus saltos agulha vinham acompanha-
dos de pensamentos íntimos. E quer saber? Apesar de ter 
levado um tempo para encontrar o meu caminho, consegui 
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um nicho de verdade me conectando em tempo real com 
mulheres que se identifi cavam comigo.

Avance no tempo para aqueles poucos meses após dar à 
luz e para as 937 horas que passei com o traseiro afundado 
no sofá, minha querida Coco grudada nos meus seios cheios 
de leite e o iPhone, minha única conexão com o mundo ex-
terior, na mão — a comunidade de mulheres que conheci na 
internet se tornou uma tábua de salvação. E embora blogar 
e vlogar tenham sido meus primeiros amores on-line, foi o 
Instagram que me impediu de deslizar demais para dentro 
do sufocamento pós-parto. Era como um toque de saudação 
reconfortante no braço toda vez em que eu logava e via um 
comentário de outra mãe passando pelas mesmas coisas que 
eu. Eu tinha encontrado minha turma.

Então, lentamente, os Louboutins foram saindo da mi-
nha vida e os pequenos seres humanos foram entrando. A 
Semsalto se transformou na Mama_semfi ltro porque sou 
uma mãe disposta a abrir um sorriso e abrir o jogo em re-
lação aos problemas e a tudo. E acredite, essa jornada fi cou 
ainda mais maluca desde a chegada da minha segunda bo-
linha de arrotos, o Bear, cinco semanas atrás. Independen-
temente de o assunto ser criar um protetor de seios a partir 
de embalagens marotas de um McLanche Feliz ou esconder 
uma lata de gim perto do balanço, eu sempre vou dizer a 
verdade nua e crua — embora ela possa vir levemente sal-
picada de migalhas de Fandangos.

Os haters gostam de dizer que o Instagram mostra ape-
nas uma vida perfeita, envernizada, fi ltrada e postada nes-
ses quadradinhos — mas quem arruma tempo para toda 
essa baboseira quando se tem um pirralho coberto de ket-
chup a reboque? E quando as coisas fi cam difíceis, tanto 
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on-line quanto off-line, quando existem confl itos, quando 
há comida voando, quando me sinto meio perdida, lembro 
que é pela minha família que estou fazendo tudo isso. E, 
de fato, pelas outras mães incríveis que me apoiam, não 
importa há quantos dias eu esteja usando o mesmo sutiã 
de amamentação.

Você é a razão pela qual eu comecei a #diascinzentos, 
uma campanha para compartilhar nossas histórias verda-
deiras e organizar encontros presenciais para conversarmos 
sobre nossas batalhas nos momentos difíceis da maternida-
de. Sem mencionar que uma parte do lucro de toda a publi-
cidade da #diascinzentos é destinada a incentivar o debate 
sobre a saúde mental materna.

Se eu tivesse que descrever o que faço agora, você me 
odiaria se eu dissesse “mãe multimídia”? Defi nitivamente é 
uma profi ssão que confunde a pobre Joyce, minha vizinha 
de porta. Ela entende o que o Papa_semfi ltro faz — ele 
escreve romances. Mas eu? Infl uenciadora é uma palavra 
horrível, não é? Líder de torcida? Incentivadora? Sensibili-
zadora? Quem sabe? E, na verdade, quem se importa? Eu 
apenas sigo fazendo meu trabalho, compartilhando minha 
vida familiar sem fi ltros e torcendo para estar dando início 
a uma discussão mais autêntica sobre a maternidade.

Construí essa marca com base na honestidade e sempre 
vou falar a verdade como ela é.
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Dan

Papo furado.
Papo furado papo furado papo furado papo furado pa-

po furado.
Já ouvi essa mesma ladainha de Emmy tantas vezes 

que normalmente nem percebo mais que se trata de um 
emaranhado bizarro de invenções, omissões e produ-
ção de meias-verdades. Tal qual uma contínua mistura 
de coisas que poderiam ter acontecido (mas não aconte-
ceram), com coisas que aconteceram (mas não como ci-
tadas) e eventos sobre os quais ela e eu nos lembramos 
de forma bem diferente (para dizer o mínimo). Por algu-
ma razão, esta noite é diferente. Por alguma razão, esta 
noite, enquanto ela está falando, enquanto está contan-
do sua história para os outros, uma história que também 
é, até certo ponto, a nossa história, eu me vejo tentan-
do contabilizar quantas das coisas que Emmy está di-
zendo são exageradas ou distorcidas ou completamente 
desproporcionais.

Desisto depois de três minutos.
Eu provavelmente deveria elucidar uma coisa. Não es-

tou chamando minha mulher de mentirosa.
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Para o fi lósofo norte-americano Harry G. Frankfurt, 
existe uma diferença entre mentira e papo furado. As menti-
ras, alega ele, são inverdades deliberadamente criadas para 
enganar. O papo furado, por outro lado, é quando alguém 
não se importa se o que está falando é de fato verdade ou 
não. Exemplo: minha mulher nunca criou um protetor de 
seios com uma embalagem de McLanche Feliz. Eu duvido 
que algum dia ela tenha chegado perto de um McLanche 
Feliz. Nós não somos vizinhos de nenhuma Joyce. Emmy 
era, pelo que mostram as fotos na casa da mãe dela, uma 
adolescente magra e visivelmente bonita.

Talvez exista uma hora em todo casamento em que você 
começa a conferir a história um do outro em público.

Talvez eu só esteja com um humor esquisito hoje.
Certamente não dá para negar que minha mulher é boa 

no que faz. Incrível, na verdade. Mesmo depois de todas 
as vezes em que a vi se levantar e fazer e acontecer — em 
eventos como esse por todo o país, em auditórios, livrarias, 
cafés e espaços de coworking de Wakefi eld a Westfi eld —, 
mesmo que eu saiba o que sei sobre a relação entre a maio-
ria das coisas que ela está falando e o que efetivamente 
algum dia aconteceu, não tem como negar sua habilidade 
de se conectar com essas pessoas. De provocar risadas de 
identifi cação. Quando ela chega na parte do gim na lata, 
uma mulher na fi la de trás está uivando. Minha mulher, 
é muito fácil de se identifi car com ela. As pessoas gostam 
dela. De pessoas como ela.

Sua agente fi cará feliz em saber que ela conseguiu incluir 
a parte sobre a diascinzentos. Perdão. Hashtag diascin-
zentos. Reparei pelo menos três pessoas usando o suéter 
quando entramos mais cedo, o azul com #diascinzentos 
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e um com o logo da Mama_semfi ltro nas costas e o slo-
gan Abra um Sorriso e Abra o Jogo na frente. O logo da 
Mama_semfi ltro, aliás, é um desenho de dois seios com a 
cabeça de um bebê entre eles. Particularmente, eu preferia 
o outro logo, com uma mamãe ursinho de pelúcia e seu fi -
lhote. Fui voto vencido. Essa é uma das razões pelas quais 
eu sempre resisti às sugestões de Emmy de que eu deveria 
usar uma dessas coisas quando vou junto nos eventos, e por 
que o meu sempre acaba sendo acidentalmente esquecido 
em casa — em outra sacola, por exemplo, ou na secadora, 
ou na escada onde o coloquei para defi nitivamente não o 
esquecer dessa vez. Você precisa estabelecer um limite em 
algum momento. Algum fã, algum seguidor, inevitavelmen-
te pediria uma foto de nós dois e a postaria imediatamente 
no seu feed do Instagram, e eu não tenho nenhum interesse 
em deixar registrada para sempre na internet uma foto mi-
nha com um suéter com estampa de seios.

Gosto de acreditar que ainda tenho alguma dignidade.
Estou aqui esta noite, como sempre, exclusivamente co-

mo um apoio. Sou aquele que ajuda a tirar as caixas de 
merchandising da Mama do táxi e a abri-las, e que tenta 
não se encolher de forma visível quando as pessoas usam 
expressões como “merchandising da Mama”. Estou aqui 
para dar uma mão, enchendo taças de bebida e passando 
os cupcakes no começo da noite, e sou a pessoa que avança 
e resgata Emmy quando ela fi ca presa conversando com 
alguém por muito tempo ou com alguém obviamente es-
quisito demais no fi nal. Se o bebê começa a chorar, estou 
pronto para subir ao palco, tirá-lo com cuidado dos braços 
de Emmy e assumir o controle — esta noite, porém, ele tem 
se comportado como um menino de ouro, o pequeno Bear, 
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nosso bebê, cinco semanas de idade, mamando em silêncio, 
completamente alheio ao seu entorno, ou ao fato de que 
está em cima de um palco, ou de praticamente qualquer 
outra coisa além do seio à sua frente. De vez em quando, 
na sessão de perguntas e respostas gerais no fi nal da noite, 
quando alguém pergunta sobre as mudanças na dinâmica 
familiar após o segundo fi lho, ou como mantemos a chama 
do casamento acesa, Emmy, rindo, aponta para mim na 
plateia e me convida a ajudar a responder. Frequentemen-
te, quando alguém indaga sobre segurança on-line, eu sou 
a pessoa a quem Emmy passa a palavra para explicar as 
três regras de ouro que sempre mantemos ao postar fo-
tos dos nossos fi lhos. Primeira: nunca postamos nada que 
possa indicar onde moramos. Segunda: nunca mostramos 
nenhuma das crianças no banho, nua, ou no banheiro, e 
nunca mostramos Coco de maiô ou qualquer outra roupa 
que possa ser considerada sexy em um adulto. Terceira: fi -
camos atentos a quem está seguindo a conta e bloqueamos 
qualquer pessoa de quem tenhamos suspeita. Esses foram 
os conselhos que recebemos, antes, quando consultamos 
especialistas.

Eu ainda tenho minhas ressalvas sobre tudo isso.
A versão dos acontecimentos que Emmy sempre conta, 

aquela sobre começar um blog sobre maternidade como 
uma forma de pedir ajuda e ver se havia outras pessoas 
que estivessem passando pelas mesmas coisas que ela? 
Papo furado completo, infelizmente. Se você de fato acha 
que minha mulher caiu nisso por acidente, só mostra que 
você nunca a conheceu. Às vezes me pergunto se Emmy 
faz alguma coisa por acidente. Consigo me lembrar niti-
damente do dia em que ela surgiu com isso pela primeira 
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vez, a coisa do blog. Eu sabia que ela ia encontrar alguém 
no almoço, mas foi só depois que ela me contou que es-
sa pessoa era uma agente. Emmy estava grávida de três 
meses. Só tínhamos contado a novidade havia poucas se-
manas para a minha mãe. “Uma agente?”, eu perguntei. 
Francamente não acho que tenha me ocorrido, até aquele 
momento, que infl uenciadores digitais têm agentes. De-
veria ter me ocorrido. Com frequência, quando ela es-
tava trabalhando em revistas, Emmy voltava para casa 
e me contava o quanto eles estavam pagando a algum 
infl uenciador idiota para embromar cem palavras e po-
sar para uma foto, ou apresentar algum evento, ou ta-
garelar no seu próprio blog. Ela costumava me mostrar 
a cópia que eles mandavam. Era o tipo de redação que 
faz você se questionar se teve um derrame, ou se foi a 
pessoa que escreveu quem teve. Frases curtas. Metáforas 
que não fazem sentido. Detalhes esquisitos específi cos e 
aleatórios espalhados para dar um ar de verossimilhança 
a tudo. Números estranhamente precisos (482 xícaras de 
chá gelado, 2.342 horas de insônia, 27 meias de bebê no 
lugar errado) colocados ali com o mesmo objetivo. Pala-
vras que simplesmente não pareciam ser aquelas que o 
autor procurava. “Você deveria escrever esse troço”, ela 
brincava; “não sei por que se dá ao trabalho de escrever 
romances”. Nós sempre ríamos disso. Quando ela voltou 
do almoço naquele dia e me contou com quem tinha con-
versado, pensei que ainda estivesse brincando. Levei um 
tempão para entender o que estava sugerindo. Eu achava 
que o objetivo fi nal fosse ganhar algum sapato grátis. Eu 
nunca suspeitaria que Emmy já havia comprado o domí-
nio e reservado os perfi s Semsalto e Mama_semfi ltro no 
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Instagram antes mesmo de ter escrito a primeira frase so-
bre saltos agulha. Muito menos que em três anos ela teria 
um milhão de seguidores.

O primeiríssimo conselho que sua agente lhe deu foi que 
a coisa toda deveria parecer orgânica, como se ela tivesse 
caído naquilo por puro acaso. Não creio que nenhum de 
nós soubesse como Emmy seria boa nessa tarefa.

Na medida em que o papo furado é baseado na completa 
rejeição do signifi cado da verdade, assim como da conduta 
moral que devemos a ela, Harry G. Frankfurt sugere que 
o papo furado é de fato mais corrosivo, uma força social 
mais destrutiva, do que a boa mentira à moda antiga. Har-
ry G. Frankfurt tem consideravelmente menos seguidores 
no Instagram do que minha mulher.

— Construí essa marca com base na honestidade — 
Emmy está dizendo — e sempre vou falar a verdade como 
ela é. — Ela sempre termina assim.

Emmy faz uma pausa enquanto espera os aplausos ces-
sarem. Pega um copo de água perto da cadeira e toma um 
gole.

— Alguma pergunta? — indaga.
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Eu tenho uma pergunta.
Foi essa a noite em que fi nalmente decidi como eu ma-

chucaria você?
Acho que sim.
Obviamente eu tinha pensado nisso muitas vezes antes. 

Acho que qualquer um no meu lugar pensaria. Mas ainda 
eram pequenos devaneios bobos, na verdade. Coisa de TV. 
Completamente impraticáveis e fora da realidade.

Funciona de um jeito engraçado, a mente humana.
Pensei que, de algum modo, se eu visse você, ajudaria. 

Me ajudaria a te odiar menos. Me ajudaria a deixar a raiva 
ir embora.

Não ajudou em nada.
Nunca fui uma pessoa violenta. Não sou uma pessoa ir-

ritada, naturalmente. Quando alguém pisa no meu pé em 
uma fi la, sou sempre eu quem pede desculpas primeiro.

Tudo o que eu realmente queria era lhe fazer uma per-
gunta. Apenas uma. Era por isso que eu estava lá. Fiquei 
com a mão levantada, no fi nal, por um tempão. Você me 
viu. Aceitou a pergunta de uma mulher na minha frente 
em vez da minha, aquela cujo cabelo você elogiou. Aceitou 

Miolo_Ainfluencer_137x210mm.indd   22Miolo_Ainfluencer_137x210mm.indd   22 03/03/2022   16:2603/03/2022   16:26



23

uma pergunta da mulher à minha direita, que você conhe-
cia pelo nome, aquela cuja “pergunta” acabou se tornando 
mais uma história sobre si mesma sem nenhum propósito.

Então alguém disse que havia acabado o tempo para as 
perguntas.

Eu tentei conversar com você, depois, mas todo mundo 
estava tentando conversar com você também. Então só fi -
quei ali em volta, segurando a mesma taça de vinho branco 
morno que eu beberiquei a noite toda, e tentei atrair seu 
olhar — mas não consegui.

Não havia motivo para você me reconhecer, claro. Não 
havia motivo para meu rosto se destacar na multidão. Mes-
mo que tivéssemos conversado, mesmo que eu tivesse me 
apresentado, não há motivo para o meu nome — ou o dela 
— soar de algum modo familiar.

E ver você lá; ver você seguindo com sua vida normal-
mente; ver você cercada por todas aquelas pessoas; ver você 
rindo e sorrindo e feliz, foi quando me dei conta. Quando 
me dei conta de que eu estava mentindo para mim. Que eu 
não tinha seguido em frente, não tinha aceitado nada. Que 
eu não tinha perdoado você, nunca conseguiria perdoar.

Foi quando eu soube o que eu iria fazer.
Tudo de que eu precisava era decidir como, onde e quando.
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Para seus seguidores, Emmy Jackson, a @Mama_
semfiltro, tem uma língua afiada e não perde a chance de 
falar a verdade.

Para seu cético marido, um escritor caído no ostracismo 
que sabe bem como Emmy é capaz de aumentar a verdade, 
ela é absurdamente brilhante no que faz — monetizar os 
detalhes íntimos da sua vida familiar.

Para uma pessoa que a segue de forma perigosamente 
obsessiva no Instagram, Emmy é a mulher que tem tudo, 
apesar de não merecer.

À medida que o casamento de Emmy começa a ceder 
sob a pressão do estrondoso sucesso e sua bússola mo-
ral se desvia de rumo, sua família passa a correr cada vez 
mais perigo.

Narrado sob a perspectiva de três vozes nada confiáveis, 
o romance de Ellery Lloyd — pseudônimo do casal britânico 
Paul Vlitos e Collette Lyons — prende a atenção do leitor 
até a última página. Há uma diabólica conspiração em 
curso, pontos de vista diferentes para os mesmos fatos e, 
claro, mágoas que não podem ser resolvidas.

Ao explorar o lado sombrio do universo dos influencia-
dores e os perigos da hiperexposição da vida privada, A 
influencer surpreende ao demonstrar nossa necessidade 
quase desesperada de sermos vistos e validados nas redes 
sociais e questiona até onde somos capazes de ir em bus-
ca de likes.

SAIBA MAIS: 
https://www.intrinseca.com.br/livro/1181/

https://www.intrinseca.com.br/livro/1181/
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