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Prologo

Acho que é possivel que eu esteja morrendo.

Ja faz um tempo, em todo caso, que sinto como se esti-
vesse vendo o filme da minha vida se desenrolar diante dos
meus olhos.

Minha lembranga mais antiga: é inverno, em algum mo-
mento do inicio da década de 1980. Estou usando luvas, um
chapéu mal tricotado e um enorme casaco vermelho. Minha
mae estd me empurrando pelo quintal atras da casa em um
trené de plastico azul. Ela mantém um sorriso fixo. E como
se eu estivesse completamente congelada. Consigo me lem-
brar de como minhas maos estavam frias naquelas luvas,
da maneira como eu sentia cada buraco e saliéncia do solo
embaixo do trend, do rangido da neve sob as botas dela.

Meu primeiro dia na escola. Estou balangcando uma mo-
chila de couro marrom com meu nome escrito em um cartao
visivel por detrds de um pequeno visor de plastico. EMME-
LINE. Uso uma meia azul-marinho trés-quartos dobrada
na altura do tornozelo; meu cabelo estd preso em uma ma-
ria-chiquinha de comprimento ligeiramente irregular.

Polly e eu com doze anos de idade. Fui dormir na casa de-
la, estamos com pijamas xadrez e mascaras de argila no ros-
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to, esperando que o milho estoure dentro do micro-ondas.
Nos duas no corredor da casa dela, um pouco mais velhas,
prontas para ir a festa de Halloween onde dei o meu primei-
ro beijo. Polly fantasiada de abobora. Eu, de gata sexy. Nos
duas novamente, em um dia de verdo, sentadas de pernas
cruzadas, de jeans e botas Dr. Martens em um gramado bem
aparado. Em vestidos de alcinha com gargantilhas, prontas
para o nosso baile de formatura do ensino médio. Lembran-
ca ap6s lembranga, uma apés a outra, até que comeco a me
perguntar se existe um unico momento significativo sequer
da minha adolescéncia em que Polly nio tenha um papel
importante, com seu sorriso torto e sua postura esquisita.

E s6 quando esse pensamento me ocorre que percebo
como isso ¢ triste agora.

Meus vinte e poucos anos sao um borrao. Trabalho. Fes-
tas. Bares. Piqueniques. Feriados. Sendo bem sincera, meus
vinte e tantos e meus trinta e pouquinhos também tém con-
tornos um pouco turvos.

Algumas coisas nunca vou esquecer.

Dan e eu em uma cabine de fotos, em nosso terceiro ou
quarto encontro; meu brago ao redor dos ombros dele. Dan
estd muito bonito. Eu pare¢o completamente apaixonada.
Nos dois estamos rindo feito bobos.

O dia do nosso casamento. A piscadela que dou para
algum conhecido por tras da cimera na hora dos votos de
matrimonio, a expressao solene no rosto de Dan ao colocar
a alian¢a em meu dedo.

Nossa lua de mel, nés dois em éxtase e bronzeados, em
um bar de uma praia em Bali ao entardecer.

As vezes ¢ dificil acreditar que algum dia fomos tdo jo-
vens, tao felizes, tao inocentes.

8



O momento em que Coco nasceu, furiosa e aos berros,
esbranquicada e melequenta de vérnix. Impregnado em mi-
nha memoria para sempre, aquele primeiro vislumbre do
seu rostinho enrugado. O momento em que a passaram
para mim. O peso de nossos sentimentos.

Coco, coberta de confete de uma pinhata, rindo, na sua
festa de quatro anos.

Meu filho, Bear, com quinze dias de vida, pequeno de-
mais até para o mindsculo macacio que esta vestindo, ani-
nhado nos bracos da irma sorridente.

S6 agora me toco de que nao estou vendo lembrangas
verdadeiras, mas recordacoes de fotos. Dias inteiros redu-
zidos a uma unica imagem estatica. Relacionamentos intei-
ros. Eras inteiras.

E, ainda assim, eles continuam surgindo. Esses fragmen-
tos. Esses instantaneos. Um apos o outro apos o outro. Ro-
lando em velocidade cada vez mais acelerada dentro do
meu cérebro.

Bear gritando em seu canguru.

Vidro partido no chio de nossa cozinha.

Minha filha em uma cama de hospital, encolhida em po-
sicao fetal.

A primeira pagina de um jornal.

Quero que isso pare agora. Algo estd errado. Continuo
tentando acordar, abrir os olhos, mas ndo consigo, minhas
palpebras estao pesadas demais.

Nao ¢ tanto a ideia de morrer que me incomoda, mas
sim o pensamento de que talvez eu nunca mais veja essas
pessoas de novo; todas as coisas que talvez eu nunca tenha
a oportunidade de lhes dizer. Dan — eu te amo. Mamaie —



eu te perdoo. Polly — espero que vocé possa me perdoar.
Bear... Coco...

Estou com um terrivel pressentimento de que algo muito
ruim esta prestes a acontecer.

Estou com um terrivel pressentimento de que é tudo mi-
nha culpa.
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SEIS SEMANAS ANTES



Capitulo um

Emmy

Nunca planejei ser uma Instamae. Por muito tempo, eu ndo
tinha nem certeza se seria mae. Mas, afinal, quem pode fa-
lar de verdade que as coisas aconteceram exatamente como
tinha imaginado?

Atualmente, posso estar com os mamilos sempre vazan-
do e ter fedelhos para todos os lados, ser uma limpadora
profissional de bumbuns de dois pirralhos atrevidos, mas
rebobine cinco anos atras e acho que eu era o que se cha-
maria de uma fashionista. Ignore meu tremor nos olhos
exaustos e imagine que esse coque tipico de mae, arrepia-
do e meio cor-de-rosa, seja um cabelo escovado e elegan-
te. Substitua esse batom Ruby Woo aplicado de qualquer
maneira por um contorno bem-feito, delineador liquido
e brincos estilosos — o tipo que minha filha de trés anos
agora usaria para uma brincadeira improvisada. Depois
combine isso tudo com um jeans skinny e uma blusa de
seda da Equipment.

Como editora de moda, eu tinha o emprego com que
sonhei desde que era uma adolescente dentuga, gorducha
e com problemas capilares, e eu realmente, realmente, o
adorava. Era tudo o que eu sempre quis fazer, como pode-
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ria atestar minha melhor amiga Polly — a doce e generosa
Polly; tenho sorte de ela ainda falar comigo depois das ho-
ras que passei forcando-a a brincar de fotégrafa nas mi-
nhas sessoes de fotos de mentirinha, ou desfilando comigo
nas passarelas do jardim usando os saltos altos da minha
mae, todas aquelas tardes criando nossas proprias revistas
com cépias amareladas do Daily Mail e uma cola em bas-
tao (eu sempre era a editora, claro).

Entdo como fui daquilo para isto? Houve momentos —
ao limpar coc6 de um recém-nascido ou preparar inimeras
panelas de gororoba em forma de puré — em que me fiz
a mesma pergunta. Parece que tudo aconteceu em um ins-
tante. Em um minuto, eu estava usando Fendi, na primeira
fila da Semana de Moda de Mil4o; no outro, eu estava com
calgas de moletom, tentando impedir uma crianca pequena
de reorganizar o corredor de cereais do mercado.

A mudanca na carreira de especialista em moda para
mae nervosa foi apenas um feliz acidente. O mundo co-
mecou a perder o interesse em revistas brilhantes cheias de
pessoas bonitas; entdo, gragas a uma reducao de orcamen-
to e uma diminui¢do do nimero de leitores, justo quan-
do eu estava trilhando o caminho do sucesso na carreira,
puxaram o meu tapete — e, para completar, descobri que
estava gravida.

Maldita internet, pensei. Vocé me deve uma carreira no-
va — e precisa ser uma carreira na qual eu possa seguir
com um bebé.

E entdo comecei a blogar e a vlogar — eu me chamava de
Semsalto, porque meus saltos agulha vinham acompanha-
dos de pensamentos intimos. E quer saber? Apesar de ter
levado um tempo para encontrar o meu caminho, consegui
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um nicho de verdade me conectando em tempo real com
mulheres que se identificavam comigo.

Avance no tempo para aqueles poucos meses apos dar a
luz e para as 937 horas que passei com o traseiro afundado
no sofa, minha querida Coco grudada nos meus seios cheios
de leite e o iPhone, minha tnica conexao com o mundo ex-
terior, na mao — a comunidade de mulheres que conheci na
internet se tornou uma tdbua de salvagio. E embora blogar
e vlogar tenham sido meus primeiros amores on-line, foi o
Instagram que me impediu de deslizar demais para dentro
do sufocamento pos-parto. Era como um toque de saudagio
reconfortante no brago toda vez em que eu logava e via um
comentario de outra mae passando pelas mesmas coisas que
eu. Eu tinha encontrado minha turma.

Entdo, lentamente, os Louboutins foram saindo da mi-
nha vida e os pequenos seres humanos foram entrando. A
Semsalto se transformou na Mama_semfiltro porque sou
uma mae disposta a abrir um sorriso e abrir o jogo em re-
lacdo aos problemas e a tudo. E acredite, essa jornada ficou
ainda mais maluca desde a chegada da minha segunda bo-
linha de arrotos, o Bear, cinco semanas atras. Independen-
temente de o assunto ser criar um protetor de seios a partir
de embalagens marotas de um McLanche Feliz ou esconder
uma lata de gim perto do balanco, eu sempre vou dizer a
verdade nua e crua — embora ela possa vir levemente sal-
picada de migalhas de Fandangos.

Os haters gostam de dizer que o Instagram mostra ape-
nas uma vida perfeita, envernizada, filtrada e postada nes-
ses quadradinhos — mas quem arruma tempo para toda
essa baboseira quando se tem um pirralho coberto de ket-
chup a reboque? E quando as coisas ficam dificeis, tanto
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on-line quanto off-line, quando existem conflitos, quando
hd comida voando, quando me sinto meio perdida, lembro
que € pela minha familia que estou fazendo tudo isso. E,
de fato, pelas outras maes incriveis que me apoiam, nio
importa ha quantos dias eu esteja usando o mesmo sutia
de amamentacio.

Vocé é a razdo pela qual eu comecei a #diascinzentos,
uma campanha para compartilhar nossas historias verda-
deiras e organizar encontros presenciais para conversarmos
sobre nossas batalhas nos momentos dificeis da maternida-
de. Sem mencionar que uma parte do lucro de toda a publi-
cidade da #diascinzentos é destinada a incentivar o debate
sobre a satide mental materna.

Se eu tivesse que descrever o que fago agora, vocé me
odiaria se eu dissesse “mae multimidia”? Definitivamente é
uma profissdo que confunde a pobre Joyce, minha vizinha
de porta. Ela entende o que o Papa_semfiltro faz — ele
escreve romances. Mas eu? Influenciadora é uma palavra
horrivel, ndo é? Lider de torcida? Incentivadora? Sensibili-
zadora? Quem sabe? E, na verdade, quem se importa? Eu
apenas sigo fazendo meu trabalho, compartilhando minha
vida familiar sem filtros e torcendo para estar dando inicio
a uma discussao mais auténtica sobre a maternidade.

Construi essa marca com base na honestidade e sempre
vou falar a verdade como ela é.
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Dan

Papo furado.

Papo furado papo furado papo furado papo furado pa-
po furado.

Ja ouvi essa mesma ladainha de Emmy tantas vezes
que normalmente nem percebo mais que se trata de um
emaranhado bizarro de invengdes, omissdes e produ-
¢ao de meias-verdades. Tal qual uma continua mistura
de coisas que poderiam ter acontecido (mas nao aconte-
ceram), com coisas que aconteceram (mas ndo como ci-
tadas) e eventos sobre os quais ela e eu nos lembramos
de forma bem diferente (para dizer o minimo). Por algu-
ma razdo, esta noite é diferente. Por alguma razio, esta
noite, enquanto ela esta falando, enquanto estd contan-
do sua historia para os outros, uma historia que também
¢, até certo ponto, a nossa historia, eu me vejo tentan-
do contabilizar quantas das coisas que Emmy esta di-
zendo sao exageradas ou distorcidas ou completamente
desproporcionais.

Desisto depois de trés minutos.

Eu provavelmente deveria elucidar uma coisa. Nao es-
tou chamando minha mulher de mentirosa.
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Para o filésofo norte-americano Harry G. Frankfurt,
existe uma diferenga entre mentira e papo furado. As menti-
ras, alega ele, sdo inverdades deliberadamente criadas para
enganar. O papo furado, por outro lado, é quando alguém
ndo se importa se o que esta falando € de fato verdade ou
ndo. Exemplo: minha mulher nunca criou um protetor de
seios com uma embalagem de McLanche Feliz. Eu duvido
que algum dia ela tenha chegado perto de um McLanche
Feliz. N6s ndo somos vizinhos de nenhuma Joyce. Emmy
era, pelo que mostram as fotos na casa da mae dela, uma
adolescente magra e visivelmente bonita.

Talvez exista uma hora em todo casamento em que vocé
comega a conferir a histéria um do outro em publico.

Talvez eu s6 esteja com um humor esquisito hoje.

Certamente ndo da para negar que minha mulher é boa
no que faz. Incrivel, na verdade. Mesmo depois de todas
as vezes em que a vi se levantar e fazer e acontecer — em
eventos como esse por todo o pais, em auditorios, livrarias,
cafés e espacos de coworking de Wakefield a Westfield —,
mesmo que eu saiba o que sei sobre a relagio entre a maio-
ria das coisas que ela estd falando e o que efetivamente
algum dia aconteceu, ndo tem como negar sua habilidade
de se conectar com essas pessoas. De provocar risadas de
identificagdo. Quando ela chega na parte do gim na lata,
uma mulher na fila de tras estd uivando. Minha mulher,
¢ muito facil de se identificar com ela. As pessoas gostam
dela. De pessoas como ela.

Sua agente ficara feliz em saber que ela conseguiu incluir
a parte sobre a diascinzentos. Perdio. Hashtag diascin-
zentos. Reparei pelo menos trés pessoas usando o suéter
quando entramos mais cedo, o azul com #diascinzentos
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e um com o logo da Mama_semfiltro nas costas e o slo-
gan Abra um Sorriso e Abra o Jogo na frente. O logo da
Mama_semfiltro, alids, é um desenho de dois seios com a
cabeca de um bebé entre eles. Particularmente, eu preferia
o outro logo, com uma mamae ursinho de pelucia e seu fi-
lhote. Fui voto vencido. Essa é uma das razoes pelas quais
eu sempre resisti as sugestoes de Emmy de que eu deveria
usar uma dessas coisas quando vou junto nos eventos, e por
que o meu sempre acaba sendo acidentalmente esquecido
em casa — em outra sacola, por exemplo, ou na secadora,
ou na escada onde o coloquei para definitivamente nao o
esquecer dessa vez. Vocé precisa estabelecer um limite em
algum momento. Algum fa, algum seguidor, inevitavelmen-
te pediria uma foto de n6s dois e a postaria imediatamente
no seu feed do Instagram, e eu nao tenho nenhum interesse
em deixar registrada para sempre na internet uma foto mi-
nha com um suéter com estampa de seios.

Gosto de acreditar que ainda tenho alguma dignidade.

Estou aqui esta noite, como sempre, exclusivamente co-
mo um apoio. Sou aquele que ajuda a tirar as caixas de
merchandising da Mama do taxi e a abri-las, e que tenta
ndo se encolher de forma visivel quando as pessoas usam
expressoes como “merchandising da Mama”. Estou aqui
para dar uma mao, enchendo tacas de bebida e passando
os cupcakes no comego da noite, e sou a pessoa que avanga
e resgata Emmy quando ela fica presa conversando com
alguém por muito tempo ou com alguém obviamente es-
quisito demais no final. Se o bebé comega a chorar, estou
pronto para subir ao palco, tird-lo com cuidado dos bragos
de Emmy e assumir o controle — esta noite, porém, ele tem
se comportado como um menino de ouro, o pequeno Bear,
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nosso bebé, cinco semanas de idade, mamando em siléncio,
completamente alheio ao seu entorno, ou ao fato de que
estd em cima de um palco, ou de praticamente qualquer
outra coisa além do seio a sua frente. De vez em quando,
na sessao de perguntas e respostas gerais no final da noite,
quando alguém pergunta sobre as mudangas na dinamica
familiar ap6s o segundo filho, ou como mantemos a chama
do casamento acesa, Emmy, rindo, aponta para mim na
plateia e me convida a ajudar a responder. Frequentemen-
te, quando alguém indaga sobre seguranca on-line, eu sou
a pessoa a quem Emmy passa a palavra para explicar as
trés regras de ouro que sempre mantemos ao postar fo-
tos dos nossos filhos. Primeira: nunca postamos nada que
possa indicar onde moramos. Segunda: nunca mostramos
nenhuma das criancas no banho, nua, ou no banheiro, e
nunca mostramos Coco de maid ou qualquer outra roupa
que possa ser considerada sexy em um adulto. Terceira: fi-
camos atentos a quem esta seguindo a conta e bloqueamos
qualquer pessoa de quem tenhamos suspeita. Esses foram
os conselhos que recebemos, antes, quando consultamos
especialistas.

Eu ainda tenho minhas ressalvas sobre tudo isso.

A versdo dos acontecimentos que Emmy sempre conta,
aquela sobre comegar um blog sobre maternidade como
uma forma de pedir ajuda e ver se havia outras pessoas
que estivessem passando pelas mesmas coisas que ela?
Papo furado completo, infelizmente. Se vocé de fato acha
que minha mulher caiu nisso por acidente, s6 mostra que
vocé nunca a conheceu. As vezes me pergunto se Emmy
faz alguma coisa por acidente. Consigo me lembrar niti-
damente do dia em que ela surgiu com isso pela primeira
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vez, a coisa do blog. Eu sabia que ela ia encontrar alguém
no almoco, mas foi s6 depois que ela me contou que es-
sa pessoa era uma agente. Emmy estava gravida de trés
meses. SO tinhamos contado a novidade havia poucas se-
manas para a minha mae. “Uma agente?”, eu perguntei.
Francamente ndo acho que tenha me ocorrido, até aquele
momento, que influenciadores digitais tém agentes. De-
veria ter me ocorrido. Com frequéncia, quando ela es-
tava trabalhando em revistas, Emmy voltava para casa
e me contava o quanto eles estavam pagando a algum
influenciador idiota para embromar cem palavras e po-
sar para uma foto, ou apresentar algum evento, ou ta-
garelar no seu proprio blog. Ela costumava me mostrar
a copia que eles mandavam. Era o tipo de reda¢do que
faz vocé se questionar se teve um derrame, ou se foi a
pessoa que escreveu quem teve. Frases curtas. Metaforas
que ndo fazem sentido. Detalhes esquisitos especificos e
aleatérios espalhados para dar um ar de verossimilhanga
a tudo. Numeros estranhamente precisos (482 xicaras de
cha gelado, 2.342 horas de insonia, 27 meias de bebé no
lugar errado) colocados ali com 0 mesmo objetivo. Pala-
vras que simplesmente ndo pareciam ser aquelas que o
autor procurava. “Vocé deveria escrever esse trogo”, ela
brincava; “ndo sei por que se da ao trabalho de escrever
romances”. Nos sempre riamos disso. Quando ela voltou
do almogo naquele dia e me contou com quem tinha con-
versado, pensei que ainda estivesse brincando. Levei um
tempdo para entender o que estava sugerindo. Eu achava
que o objetivo final fosse ganhar algum sapato gratis. Eu
nunca suspeitaria que Emmy ja havia comprado o domi-
nio e reservado os perfis Semsalto e Mama_semfiltro no
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Instagram antes mesmo de ter escrito a primeira frase so-
bre saltos agulha. Muito menos que em trés anos ela teria
um milhdo de seguidores.

O primeirissimo conselho que sua agente lhe deu foi que
a coisa toda deveria parecer organica, como se ela tivesse
caido naquilo por puro acaso. Ndo creio que nenhum de
noés soubesse como Emmy seria boa nessa tarefa.

Na medida em que o papo furado é baseado na completa
rejei¢do do significado da verdade, assim como da conduta
moral que devemos a ela, Harry G. Frankfurt sugere que
o papo furado é de fato mais corrosivo, uma forga social
mais destrutiva, do que a boa mentira a moda antiga. Har-
ry G. Frankfurt tem consideravelmente menos seguidores
no Instagram do que minha mulher.

— Construi essa marca com base na honestidade —
Emmy estd dizendo — e sempre vou falar a verdade como
ela é. — Ela sempre termina assim.

Emmy faz uma pausa enquanto espera os aplausos ces-
sarem. Pega um copo de agua perto da cadeira e toma um
gole.

— Alguma pergunta? — indaga.
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Eu tenho uma pergunta.

Foi essa a noite em que finalmente decidi como eu ma-
chucaria vocé?

Acho que sim.

Obviamente eu tinha pensado nisso muitas vezes antes.
Acho que qualquer um no meu lugar pensaria. Mas ainda
eram pequenos devaneios bobos, na verdade. Coisa de TV.
Completamente impraticdveis e fora da realidade.

Funciona de um jeito engracado, a mente humana.

Pensei que, de algum modo, se eu visse vocé, ajudaria.
Me ajudaria a te odiar menos. Me ajudaria a deixar a raiva
ir embora.

Ndao ajudou em nada.

Nunca fui uma pessoa violenta. Nao sou uma pessoa ir-
ritada, naturalmente. Quando alguém pisa no meu pé em
uma fila, sou sempre eu quem pede desculpas primeiro.

Tudo o que eu realmente queria era lhe fazer uma per-
gunta. Apenas uma. Era por isso que eu estava ld. Fiquei
com a mao levantada, no final, por um tempdao. Vocé me
viu. Aceitou a pergunta de uma mulber na minha frente
em vez da minha, aquela cujo cabelo vocé elogiou. Aceitou
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uma pergunta da mulber a minha direita, que vocé conbe-
cia pelo nome, aquela cuja “pergunta” acabou se tornando
mais uma historia sobre si mesma sem nenbum propasito.

Entdo alguém disse que havia acabado o tempo para as
perguntas.

Eu tentei conversar com vocé, depois, mas todo mundo
estava tentando conversar com vocé também. Entdo so fi-
quei ali em volta, segurando a mesma taca de vinho branco
morno que eu beberiquei a noite toda, e tentei atrair seu
olbar — mas ndo consegui.

Ndo havia motivo para vocé me reconbecer, claro. Nao
havia motivo para meu rosto se destacar na multiddo. Mes-
mo que tivéssemos conversado, mesmo que eu tivesse me
apresentado, ndo hd motivo para o meu nome — ou o dela
— soar de algum modo familiar.

E ver vocé ld; ver vocé seguindo com sua vida normal-
mente; ver vocé cercada por todas aquelas pessoas; ver vocé
rindo e sorrindo e feliz, foi quando me dei conta. Quando
me dei conta de que eu estava mentindo para mim. Que eu
ndo tinha seguido em frente, ndo tinha aceitado nada. Que
eu ndo tinha perdoado vocé, nunca conseguiria perdoar.

Foi quando eu soube o que eu iria fazer.

Tudo de que eu precisava era decidir como, onde e quando.
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Para seus seguidores, Emmy Jackson, a @Mama_
semfiltro, tem uma lingua afiada e ndo perde a chance de
falar a verdade.

Para seu cético marido, um escritor caido no ostracismo
que sabe bem como Emmy é capaz de aumentar a verdade,
ela € absurdamente brilhante no que faz — monetizar os
detalhes intimos da sua vida familiar.

Para uma pessoa que a segue de forma perigosamente
obsessiva no Instagram, Emmy é a mulher que tem tudo,
apesar de nao merecer.

A medida que o casamento de Emmy comeca a ceder
sob a pressdo do estrondoso sucesso e sua bussola mo-
ral se desvia de rumo, sua familia passa a correr cada vez
mais perigo.

Narrado sob a perspectiva de trés vozes nada confiaveis,
oromance de Ellery Lloyd — pseud6nimo do casal britanico
Paul Vlitos e Collette Lyons — prende a atengao do leitor
até a ultima pagina. H4 uma diabdlica conspiragao em
curso, pontos de vista diferentes para os mesmos fatos e,
claro, magoas que nao podem ser resolvidas.

Ao explorar o lado sombrio do universo dos influencia-
dores e os perigos da hiperexposicao da vida privada, A
influencer surpreende ao demonstrar nossa necessidade
quase desesperada de sermos vistos e validados nas redes
sociais e questiona até onde somos capazes de ir em bus-
ca de likes.


https://www.intrinseca.com.br/livro/1181/
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