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D
olly Alderton sabe bem do 
que está falando. Ela sobre-
viveu aos seus vinte anos 

com dignidade (mais ou menos), e 
todo mundo que já passou (ou está 
passando) por essa década decisiva da 
vida sabe que chegar inteiro aos trinta 
é um feito e tanto. São muitas desco-
bertas, experimentações, romances 
intensos, roubadas, porres homéricos, 
empregos estranhos, autossabotagem, 
foras destruidores, mágoas, humilha-
ções e, o mais importante, amigos 
imprescindíveis que estão sempre ali 
para te ajudar a passar por todas es-
sas coisas sem grandes traumas (ou 
quase isso).

Uma espécie de O Diário de Bridget 
Jones da vida real, Tudo o que eu sei sobre 
o amor é um misto de sessão de tera-
pia e muita fofoca. Dolly sabe navegar
como poucos entre o trágico e o incri-
velmente cômico de suas memórias
sem dar chance para a nossa indiferen-
ça, com histórias impossíveis de não se 
identifi car — por vezes tão insanas que
poderiam ser fi cção — e que traduzem
o verdadeiro caos que é amadurecer.

Dolly Alderton é escritora, jornalis-
ta e colunista do The Sunday Times. 
Seu livro de estreia, Tudo o que eu sei 
sobre o amor, ganhou o National Book 
Award de Melhor Biografi a no ano de 
sua publicação no Reino Unido. 

Adolescência

Você sabe que é amor verdadeiro 

quando dois caras saem no soco 

por sua causa. O ideal é quando sai 

sangue, mas ninguém vai parar no 

hospital. Um dia isso vai acontecer 

comigo, se eu tiver sorte.

21 anos

Se você ignorar os namorados das 

suas amigas por tempo suficiente, 

em algum momento eles vão acabar 

sumindo. Trate esses caras mais 

ou menos como você trataria uma 

gripe ou uma afta.

28 anos

Gostar, a gente gosta de qualquer 

um. Amar é outra história. www.intrinseca.com.br
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O 
amor romântico é a coisa mais importante e maravi-
lhosa do mundo. Se você chegou à vida adulta e não 
encontrou o amor, então fracassou, como tantas das 
minhas professoras de educação artística que têm ca-

belo ressecado, usam bijuterias inspiradas em várias culturas 
e são sempre chamadas de “senhorita”, em vez de “senhora”.

É importante transar muito e com muitas pessoas, mas 
provavelmente com não mais do que dez.

Quando for uma mulher solteira em Londres, vou ser 
muito chique e magra, usar vestidos pretos e beber martíni 
e só vou conhecer homens em eventos de lançamento de 
livros e vernissages.

Você sabe que é amor verdadeiro quando dois caras 
saem no soco por sua causa. O ideal é quando sai sangue, 
mas ninguém vai parar no hospital. Um dia isso vai aconte-
cer comigo, se eu tiver sorte.

É importante perder a virgindade depois dos dezessete 
anos, mas antes de completar dezoito. Sério: mesmo se for 

Tudo o que eu 
sabia sobre o 

amor quando era 
adolescente
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na véspera, não tem problema, mas, se chegar no seu déci-
mo oitavo ano de vida ainda virgem, você nunca vai transar.

Você pode beijar quantas pessoas quiser, e tudo bem, 
não quer dizer nada, é só treino.

Os caras mais legais são sempre altos e judeus e têm carro.
Os caras mais velhos são os melhores, porque são mais 

sofi sticados e experientes, além de serem um pouco menos 
exigentes.

As amigas que começam a namorar fi cam chatas. Uma 
amiga que tem namorado só é legal se você também estiver 
namorando.

Se você nunca perguntar sobre o namorado da sua ami-
ga, ela vai acabar entendendo que você acha esse assunto 
um tédio e vai parar de falar dele o tempo todo.

É uma boa ideia esperar um pouco para se casar, depois 
de aproveitar a vida. Aos 27 anos, por exemplo.

Eu e Farly nunca vamos nos interessar pelo mesmo cara, 
porque ela prefere os baixinhos e engraçados, tipo o Nigel 
Harman, e eu gosto dos mais másculos e misteriosos, tipo 
o Charlie Simpson, da banda Busted. É por isso que a nossa 
amizade vai durar para sempre.

Nunca mais vou viver nada tão romântico quanto o dia 
em que eu e a Lauren fomos tocar no evento de Dia dos 
Namorados em um pub esquisito em St. Albans e eu cantei 
“Lover, You Should’ve Come Over” e o Joe Sawyer sentou 
na frente e fechou os olhos porque antes a gente tinha fala-
do sobre o Jeff Buckley e, resumindo, ele é o único menino 
que me entende de verdade e pensa parecido comigo.

Nunca mais vou viver nada tão constrangedor quanto 
o dia em que tentei beijar o Sam Leeman e ele se afastou e 
eu caí.
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Nunca mais vou viver nada tão triste quanto o dia em 
que o Will Young contou que era gay e eu tive que fi ngir que 
não ligava, mas chorei e queimei o livro de couro que tinha 
ganhado na crisma e no qual tinha escrito sobre a vida que 
teríamos juntos.

Os meninos adoram quando você é grossa com eles e 
acham que é coisa de criança e patético se você for boazinha 
demais.

Quando eu fi nalmente tiver um namorado, quase mais 
nada vai ter importância.
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P
ara alguns, o som que defi niu a adolescência foi o 
dos gritinhos de alegria dos irmãos brincando no 
quintal. Para outros, foi o barulho da correia da bici-
cleta preferida subindo e descendo aos solavancos. 

Alguns podem se lembrar do canto dos pássaros no cami-
nho da escola, do som de risadas ou das bolas de futebol 
sendo jogadas no parquinho. Para mim, foi o som da inter-
net discada da AOL.

Lembro até hoje, nota por nota. Os primeiros toques te-
lefônicos agudos, os barulhinhos fracos e entrecortados que 
sinalizavam o início da conexão, a nota estridente e contí-
nua que avisava que estava dando certo, seguida por duas 
batidas ásperas e graves e um chiado. E depois o silêncio 
mostrava que o pior já tinha passado e você tinha consegui-
do. “Bem-vindo à AOL”, dizia uma voz suave que enfatizava 
o “O”. E, logo depois, “você recebeu um e-mail”. Eu fi cava 
dançando pelo quarto ao som da discagem da AOL, para ver 
se aquela agonia passava mais rápido. Fiz uma coreografi a 
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com passos que tinha aprendido no balé: um plié para os 
toques, um pas de chat nas batidas. Repetia esse ritual toda 
noite quando chegava da escola. Porque essa era a trilha 
sonora da minha vida. Porque eu passei a adolescência na 
internet.

Uma breve explicação: eu cresci em uma área residencial 
afastada do centro de Londres. É isso; essa é a explicação. 
Quando eu tinha oito anos, meus pais tomaram a cruel deci-
são de sair de um apartamento de subsolo em Islington e ir 
morar numa casa maior em Stanmore — a última parada da li-
nha de metrô Jubilee e um dos pontos mais distantes da zona 
norte de Londres. Era o limite vazio da cidade, uma região que 
via a diversão de longe, mas não podia participar da festa.

Quando se cresce em Stanmore, você não é nem uma 
pessoa da cidade, nem uma pessoa do interior. Eu morava 
longe demais para me enturmar com a galera descolada 
que frequentava as festas da boate Ministry of Sound, que 
falava com aquele sotaque charmoso e usava roupas vinta-
ge incríveis compradas em brechós em Peckham Rye que 
sempre eram muito melhores que a média. Mas eu morava 
longe demais de Chilterns para ser uma daquelas adoles-
centes coradas que viviam na natureza, usavam blusas de 
tricô antigas, aprendiam a dirigir o Citroën do pai aos treze 
anos, faziam caminhadas e tomavam ácido na fl oresta com 
os primos. O subúrbio do norte de Londres era capaz de 
esvaziar a identidade de qualquer um. Era tudo tão bege 
quanto os tapetes felpudos que decoravam todas as casas, 
sem exceção. Não havia arte, nem cultura, nem prédios 
antigos, nem parques, nem lojas que não pertencessem a 
conglomerados, nem restaurantes. Havia clubes de golfe, 
franquias de restaurantes italianos, escolas particulares, 

MIOLO_TudoQueSeiSobreOAmor.indd   13MIOLO_TudoQueSeiSobreOAmor.indd   13 13/04/2022   13:5513/04/2022   13:55



14

garagens, rotatórias, centros comerciais e shoppings com 
telhado de vidro. As mulheres eram todas iguais, as casas 
eram construídas do mesmo jeito, os carros eram sempre 
os mesmos. A única forma de se expressar era gastando di-
nheiro em bens homogeneizados — estufas no jardim, re-
formas para ampliar a cozinha, carros com GPS integrado, 
férias em resorts all-inclusive em Maiorca. Se você não jogas-
se golfe, não quisesse fazer luzes no cabelo ou não gostasse 
de visitar concessionárias Volkswagen, não tinha absoluta-
mente nada para fazer.

Era ainda pior se fosse uma adolescente que vivia à 
mercê da disponibilidade da mãe para levá-la aos lugares 
com o supracitado Volkswagen modelo Golf GTI. Por sorte 
eu contava com a minha melhor amiga, Farly, que morava a 
cinco quilômetros de bicicleta da ruazinha sem saída onde 
eu morava.

Na minha vida, Farly era, e continua sendo, diferente de 
todas as outras pessoas. Nós nos conhecemos na escola aos 
onze anos. Ela era, e é até hoje, meu completo oposto. Ela 
tem cabelo escuro; eu tenho cabelo loiro. Ela é bem baixi-
nha, eu sou bem alta. Ela planeja as coisas e marca tudo na 
agenda, eu deixo tudo sempre para a última hora. Ela ama 
organização, eu sou mais bagunceira. Ela ama regras, eu 
odeio regras. Ela é altruísta, eu acho que a torrada do meu 
café da manhã é tão importante que merece ser protago-
nista nas minhas redes sociais (em três perfi s). Ela é mui-
to focada no presente, eu estou sempre metade na minha 
vida, metade em uma versão fantástica de um mundo que 
só existe na minha cabeça. Mas, de algum jeito, a gente dá 
certo. A maior sorte da minha vida foi o dia em que a Farly 
se sentou do meu lado numa aula de matemática em 1999.
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A programação do dia com a Farly era sempre a mesma: a 
gente fi cava na frente da TV comendo montanhas de bagels 
e batatas chips (mas só quando nossos pais não estavam em 
casa — outra característica da classe média suburbana é o 
apreço especial por sofás e a proibição de qualquer tipo de 
comida na sala de estar) e assistindo a sitcoms americanas 
adolescentes na Nickelodeon. Quando já tínhamos visto to-
dos os episódios de Irmã ao Quadrado, Dose Dupla e Sabrina, 
Aprendiz de Feiticeira, íamos para os canais de música, enca-
rando, boquiabertas, a tela da TV e alternando entre a MTV, 
a MTV Base e o VH1 a cada dez segundos, procurando um 
clipe específi co do Usher. Quando nos cansávamos disso, 
voltávamos para a Nickelodeon e assistíamos, de novo, a to-
dos os episódios das sitcoms americanas adolescentes que 
tínhamos visto uma hora antes.

Uma vez Morrissey disse que sua adolescência foi como 
“esperar por um ônibus que nunca passou”: uma sensação 
que só piora quando você cresce num lugar que parece uma 
sala de espera pintada de bege. Eu vivia entediada, triste e 
solitária, e só conseguia torcer para que a minha infância 
passasse mais rápido. E, de repente, como um charmoso ca-
valeiro de armadura reluzente, surgiu a internet discada da 
AOL no computador desktop grandalhão da minha família. 
E depois veio o MSN.

Quando baixei o MSN e comecei a adicionar contatos 
de e-mail — amigos da escola, amigos de amigos, amigos 
das escolas da região, que eu não conhecia —, foi como se 
eu batesse na parede de uma cela de prisão e escutasse al-
guém bater de volta. Foi como encontrar grama em Marte. 
Foi como ligar o rádio e fi nalmente ouvir o chiado se trans-
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formando em voz humana. Foi a minha fuga do marasmo 
suburbano e a minha chegada a um mundo resplandecente 
de vida humana.

Na minha adolescência, o MSN não era só uma maneira 
de manter contato com os amigos, era um lugar. É assim que 
me lembro, como uma sala na qual eu me sentava, fi sica-
mente, por horas e horas toda noite e todo fi m de semana 
até meus olhos fi carem injetados de tanto olhar para a tela. 
Mesmo quando saíamos do subúrbio e meus pais faziam 
a caridade de levar meu irmão e eu para passar férias na 
França, continuava sendo a sala na qual eu fi cava todos os 
dias. A primeira coisa que eu fazia quando chegávamos a 
uma pousada era descobrir se tinham um computador com 
internet — em geral um desktop muito antigo num porão 
escuro —, e depois entrava no MSN e teclava por horas, sem 
vergonha nenhuma, enquanto um adolescente francês mal-
-humorado fi cava sentado numa cadeira atrás de mim, es-
perando sua vez de entrar. O sol provençal brilhava lá fora, 
onde o resto da minha família relaxava na beira da piscina e 
lia, mas meus pais sabiam que, quando se tratava do MSN, 
era impossível me tirar de lá. Era onde todas as minhas ami-
zades estavam. Era um espaço só meu. Era a única coisa que 
eu podia chamar de minha. Como eu disse, era um lugar.

Meu primeiro e-mail foi munchkin_1_4@hotmail.com, 
uma conta que criei aos doze anos na sala de informática 
do colégio. Escolhi o número 14 porque pensei que man-
daria e-mails por apenas dois anos e depois aquilo ia virar 
coisa de criança, decidi aproveitar essa nova moda e suas 
muitas esquisitices até aquele e-mail parar de ser utiliza-
do a tempo do meu aniversário de catorze anos. Só come-
cei a usar o MSN quando já tinha catorze, e nesse ínterim 

MIOLO_TudoQueSeiSobreOAmor.indd   16MIOLO_TudoQueSeiSobreOAmor.indd   16 13/04/2022   13:5513/04/2022   13:55



17

também tentei usar willyoungehgato@hotmail.com para 
expressar minha nova paixão pelo vencedor da temporada 
de 2002 do programa Pop Idol. Também testei eu_adiva@
hotmail.com para ver como seria, depois que arrasei inter-
pretando o personagem sr. Snow numa montagem escolar 
do musical Carrossel.

Voltei a usar munchkin_1_4 quando baixei o MSN, e tirei 
proveito da imensa lista de contatos de amigos da escola 
que eu vinha acumulando desde a criação desse e-mail. E 
então vieram os garotos, e isso foi decisivo. Àquela altura 
eu não conhecia garoto nenhum. Na verdade, tirando meu 
irmão, meu priminho, meu pai e um ou dois amigos com 
quem meu pai jogava críquete, até então eu não tinha con-
vivido com garoto algum. Mas o MSN trouxe os endereços 
de e-mail e as fotos de perfi l desses novos e fl utuantes Ga-
rotos-Fantasma; eram doados por várias meninas da minha 
escola — as que saíam com meninos aos fi ns de semana e 
depois, num ato de puro altruísmo, distribuíam o contato 
desses meninos pelo corpo discente. Esses garotos seguiam 
o mesmo circuito no MSN: todas as meninas da escola os 
adicionavam, e todas ganhávamos nossos quinze minutos 
de fama conversando com eles.

A origem dos garotos se encaixava em três categorias 
principais. A primeira: o afi lhado da mãe de uma menina ou 
qualquer amigo da família com quem ela crescera. Esse me-
nino geralmente era um ou dois anos mais velho que nós, 
era muito alto e desengonçado e tinha voz grave. Também 
entrava nessa categoria o vizinho de alguém que frequenta-
va outra escola. A outra categoria era a dos primos ou pri-
mos de segundo grau de alguém. Por fi m, havia os meninos 
que alguma menina tinha conhecido nas férias em família, 
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e essa era a opção mais exótica. Esse era o Santo Graal, na 
verdade, porque o menino poderia ser de qualquer lugar, in-
clusive de terras distantes como Bromley ou Maidenhead, e 
lá estava você, falando com ele pelo MSN como se estives-
sem na mesma sala. Que loucura, que aventura.

Eu logo enchi uma agenda com esses menores abando-
nados, dedicando a eles uma categoria à parte, intitulada 
“GAROTOS”. Passava semanas falando com eles — sobre o 
que prestaríamos no vestibular, nossas bandas preferidas, o 
quanto a gente fumava e bebia e “até onde” tínhamos “che-
gado” com o sexo oposto (sempre uma grande obra de fi cção 
elaborada com imenso cuidado). Claro, tínhamos pouca ou 
nenhuma noção de como os outros eram na vida real; isso 
foi antes de todo mundo ter celular com câmera ou perfi l em 
redes sociais, então tudo o que tínhamos era a foto minús-
cula que a pessoa usava no perfi l do MSN e a descrição que 
cada um fazia de si mesmo. Às vezes eu me dava ao trabalho 
de usar o scanner da minha mãe para digitalizar uma foto 
de um almoço ou de férias em família em que eu tivesse 
saído bem, e depois, com toda atenção, recortava minha tia 
ou meu avô no Paint, mas na maioria das vezes eu acabava 
desistindo no meio da tarefa. 

No universo do colégio, o surgimento dos garotos vir-
tuais trouxe todo um conjunto de confl itos e polêmicas 
inéditos. Eram incessantes as fofocas sobre quem estava 
conversando com quem. As meninas começaram a jurar fi -
delidade a meninos que nunca tinham visto pessoalmente, 
e para isso bastava adicionar o primeiro nome do menino ao 
seu nick, com estrelas e corações e underline dos dois lados. 
Algumas acreditavam estar num diálogo virtual exclusivo 
com um garoto, mas, à medida que brotavam, esses nicks 
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contavam outra história. Às vezes acontecia de meninas das 
escolas vizinhas que você nunca tinha visto te adicionarem 
só para perguntar se você estava conversando com o mesmo 
menino que ela. De vez em quando — e esse tipo de coisa vi-
rava uma história que umas contavam às outras para alertar 
sobre tal risco —, você sem querer revelava um relaciona-
mento de MSN ao mandar por engano uma mensagem para 
o garoto com quem estava conversando na janela de uma 
amiga. Isso sempre gerava um drama nível Shakespeare.

O MSN possuía regras de etiqueta muito complexas. Se 
você e um garoto de que gostava estivessem on-line, mas 
ele não puxasse assunto, uma maneira infalível de chamar 
a atenção dele era sair e entrar de novo, porque assim ele re-
ceberia uma notifi cação da sua entrada e seria lembrado de 
que você estava ali, e com sorte isso levaria a uma conversa. 
Também tinha o truque de fi car on-line sem ninguém saber, 
caso você quisesse falar apenas com uma determinada pes-
soa, e era possível fazer isso sem que os outros soubessem. 
Era um cortejo vitoriano muito complicado e eu era uma 
participante afoita e disposta.

Essas longas correspondências raramente levavam a um 
encontro fora da internet, e, quando isso acontecia, era qua-
se sempre uma decepção avassaladora. Tinha o Max com 
sobrenome hifenizado — um famoso sedutor do MSN, co-
nhecido por enviar relógios Baby G para as meninas pelo 
correio —, com quem a Farly combinou de se encontrar na 
frente de uma banca de jornal em Bushey numa tarde de 
sábado, depois de meses de conversas pela internet. Ela 
chegou lá, olhou para ele e entrou em pânico, tanto que se 
escondeu atrás de uma lixeira. Ela observou enquanto ele 
ligava sem parar para o celular dela de um telefone público, 
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mas não conseguiu encarar a ideia de um encontro ao vivo 
e a cores e voltou a pé para casa. Eles continuaram conver-
sando toda noite pelo MSN, por horas a fi o.

Eu tive dois. O primeiro foi um encontro às cegas num 
shopping que durou menos de quinze minutos e foi um de-
sastre. O segundo foi com um menino de um colégio inter-
no da região, com quem eu me correspondi por quase um 
ano antes de fi nalmente marcarmos nosso primeiro encon-
tro numa pizzaria em Stanmore. Passamos o ano seguinte 
numa espécie de relacionamento cheio de idas e vindas — 
mais idas, porque ele vivia trancado na escola. Mas de vez 
em quando eu ia visitá-lo, usando batom e levando uma bol-
sa cheia de maços de cigarro que eu comprava para ele, como 
um comediante enviado para entreter os soldados na Segun-
da Guerra Mundial. Ele não tinha acesso à internet no dor-
mitório, então era impossível usar o MSN, mas tentávamos 
contornar essa questão com cartas semanais e longos tele-
fonemas que levaram a uma conta mensal de telefone fi xo 
de três dígitos e muitos fi os de cabelo branco para o meu pai.

Aos quinze anos, comecei um romance mais intenso do que 
qualquer outro que já tinha acontecido nas janelas do MSN 
quando fi z amizade com uma menina de cabelo revolto, sar-
das e olhos amendoados com delineado bem grosso chama-
da Lauren. Nos conhecíamos de vista desde a infância, por 
conta de uma ou outra festa de aniversário no Hollywood 
Bowl, mas enfi m fomos ofi cialmente apresentadas pela Jess, 
uma amiga em comum, num jantar em uma das várias fran-
quias de restaurante italiano que existem em Stanmore. O 
jeito como a gente se conectou de cara foi parecido com tudo 
a que eu costumava assistir nos fi lmes românticos que pas-
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savam na TV. Conversamos até fi car com a boca seca, com-
pletamos as frases uma da outra, rimos tanto que as pessoas 
das outras mesas se viraram para olhar. Jess foi para casa e, 
quando Lauren e eu fomos expulsas do restaurante, fi camos 
sentadas num banco morrendo de frio só para continuar 
conversando.

Ela tocava guitarra e estava procurando uma canto-
ra para começar uma banda, eu tinha cantado num even-
to meio caído em Hoxton e precisava de uma guitarrista. 
Começamos a ensaiar covers do Dead Kennedys em ver-
são bossa nova no dia seguinte, no galpão da casa da mãe 
dela, e nossa banda ganhou o nome provisório de Raging 
Pankhurst. Depois, numa decisão mais questionável ainda, 
mudamos para Sophie Can’t Fly. Nosso primeiro show foi 
num restaurante turco em Pinner, com apenas um cliente 
no salão lotado que não era nosso amigo de escola ou mem-
bro de alguma das famílias. Daí em diante nos apresenta-
mos em todos os lugares mais conhecidos: na entrada de 
um teatro em Rickmansworth, num galpão abandonado no 
quintal de um pub em Mill Hill, no pavilhão de um clube 
de críquete nos arredores de Cheltenham. A gente colocava 
um chapéu no chão e tocava em qualquer rua em que não 
houvesse polícia. Tocávamos na recepção de qualquer bar 
mitzvá que aceitasse nos receber.

Também compartilhávamos um hobby que consistia num 
método pioneiro de transformar nosso MSN em conteúdo 
multiplataforma. Ainda no começo da nossa amizade, des-
cobrimos que, desde a criação do MSN, nós duas vínhamos 
copiando e colando conversas que tínhamos com garotos 
num documento de Word, imprimindo e guardando as pági-
nas num fi chário para ler antes de dormir, como se fosse um 
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romance erótico. Gostávamos de pensar que éramos intelec-
tuais, quase um grupo de Bloomsbury do MSN Messenger do 
começo dos anos 2000.

Mas, justamente quando fi z amizade com Lauren, saí do 
subúrbio e fui morar a 120 quilômetros ao norte de Stanmo-
re, num colégio interno misto. O MSN já não era o sufi ciente 
para suprir a minha curiosidade pelo sexo oposto — eu pre-
cisava descobrir como os garotos eram na vida real. O cheiro 
de Polo Blue da Ralph Lauren impregnado numa cartinha de 
amor não me satisfazia mais, nem os bipes de notifi cação 
das novas mensagens no MSN. Fui para o colégio interno 
para tentar me acostumar com os garotos.

(Cá entre nós: graças a Deus tomei essa decisão. Farly 
fi cou até o fi nal do ensino médio preparatório na nossa es-
cola só para meninas e, quando chegou na faculdade sem 
nunca ter tido contato com garotos, ela parecia um elefante 
numa loja de vasos de porcelana. Na primeira noite da se-
mana de calouros houve uma “festa do semáforo”, na qual 
solteiros tinham que usar verde e comprometidos, verme-
lho. Quase todo mundo entendeu que a ideia era usar uma 
camiseta verde, mas Farly chegou ao bar do alojamento es-
tudantil usando legging verde, sapato verde, vestido verde 
e um laço verde gigante na cabeça, além de spray verde no 
cabelo. Se ela tivesse tatuado ESTUDEI NUMA ESCOLA SÓ 
PARA MENINAS na testa teria dado na mesma. Agradeço 
aos céus pela oportunidade de ter tido dois anos de treino 
de convivência mista no colégio interno, senão acho que eu 
também teria caído na armadilha do spray verde na semana 
dos calouros.)

Eis que descobri que eu não tinha absolutamente nada 
em comum com a maioria dos garotos e quase nenhum in-
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teresse neles, a não ser quando queria beijá-los. E nenhum 
menino que eu queria beijar queria me beijar, então daria na 
mesma se eu tivesse continuado em Stanmore, cultivando 
uma série de relacionamentos que só existiam nos campos 
férteis da minha imaginação.

Espero muito do amor e atribuo a culpa dessa expectati-
va a duas coisas: a primeira é que sou fi lha de um casal tão 
apaixonado que chega a ser constrangedor, a segunda são 
os fi lmes a que assisti nos meus anos de formação. Quando 
criança, eu nutria uma estranha obsessão por musicais an-
tigos e, depois de crescer viciada nos fi lmes de Gene Kelly e 
Rock Hudson, eu simplesmente esperava que os garotos se 
comportassem com aquela elegância, aquele charme. Mas a 
escola mista acabou bem rápido com esse sonho. Um bom 
exemplo foi minha primeira aula de política. Eu era uma das 
duas únicas meninas em uma turma de doze alunos, e nun-
ca tinha estado com tantos garotos no mesmo ambiente na 
minha vida inteira. O mais bonito deles, que já tinham me 
informado ser o galã da escola (seu irmão mais velho, que 
se formara no ano anterior, tinha o apelido de Zeus), me en-
tregou um pedaço de papel por baixo da mesa enquanto o 
professor explicava o que era o voto proporcional. O bilhete 
estava dobrado e tinha um coração desenhado na frente, o 
que me fez concluir que se tratava de uma cartinha de amor, 
por isso o abri com um sorriso tímido. Mas, quando desdo-
brei o papel encontrei o desenho de uma criatura, conve-
nientemente acompanhado de uma nota que me informava 
ser um orc de O senhor dos anéis, e “PARECE COM VOCÊ” es-
crito embaixo.

Farly ia me visitar nos fi ns de semana e fi cava babando 
pelas centenas de meninos de todas as formas e tamanhos 

MIOLO_TudoQueSeiSobreOAmor.indd   23MIOLO_TudoQueSeiSobreOAmor.indd   23 13/04/2022   13:5513/04/2022   13:55



24

que andavam pela rua carregando bolsas esportivas e tacos 
de hóquei. Ela me achava muito sortuda por ter a chance 
de fi car perto deles nos bancos da capela toda manhã. Mas, 
fora da fantasia, achei os garotos um tanto decepcionan-
tes. Eles não eram tão engraçados quanto as meninas que 
eu tinha conhecido na nova escola, nem tão interessantes, 
nem tão simpáticos. E, por algum motivo, eu nunca conse-
guia fi car relaxada perto deles.

Quando terminei o ensino médio, eu já não usava o MSN 
como antes. Meu primeiro trimestre na Universidade de 
Exeter chegou e, com ele, o advento do Facebook. Para quem 
queria conhecer caras pela internet, o Facebook era o mapa 
da mina — e dessa vez era melhor ainda, porque você tinha 
todas as informações mais essenciais reunidas no mesmo 
lugar. Eu vivia olhando as fotos dos meus amigos da facul-
dade e adicionava todos que achava bonitos — isso rapida-
mente se transformava em uma longa troca de mensagens 
e encontros marcados em uma das muitas festas temáticas 
programadas para aquela semana. Eu estudava num cam-
pus universitário numa cidade de Devon conhecida por sua 
catedral, não era difícil achar as pessoas. Se o MSN tinha 
sido uma tela em branco na qual eu podia espalhar minhas 
fantasias detalhadas, as mensagens de Facebook eram uma 
ferramenta de encontros puramente pragmática. Era assim 
que os alunos encontravam a próxima conquista e progra-
mavam a próxima noite de quinta-feira.

Quando terminei a faculdade e voltei para Londres, eu já 
tinha parado com a mania de entrar no Facebook e abordar 
possíveis casinhos do nada com a agressividade persuasi-
va de uma vendedora da Avon, mas um novo padrão come-
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çou a surgir. Eu conhecia alguém através de uma amiga ou 
numa festa, pegava o contato da pessoa e passava semanas 
em uma relação epistolar por SMS ou e-mail antes de mar-
car um segundo encontro na vida real. Talvez fosse porque 
eu só tinha aprendido a conhecer pessoas dessa maneira, 
impondo uma certa distância entre nós, com espaço sufi -
ciente para que eu pudesse editar e fi ltrar a melhor versão 
possível de mim mesma — só as piadas boas, só as melhores 
frases, só as músicas que eu sabia que iriam impressionar 
meu pretendente, em geral enviadas pela Lauren. Em troca, 
eu mandava músicas para ela passar adiante para a pessoa 
com quem ela estava conversando. Uma vez ela comentou 
que a gente enviava músicas boas uma para a outra a pre-
ço de custo e depois repassava as mesmas músicas para os 
nossos paqueras como se fossem nossas, e com “margem de 
lucro emocional”.

Essa forma de correspondência quase sempre acabava 
em frustração. Aos poucos, comecei a entender que é melhor 
que esses primeiros encontros aconteçam na vida real, e não 
por escrito, senão a discrepância entre o que você imagina 
que a outra pessoa seja e quem ela de fato é vai se tornando 
cada vez maior. Muitas vezes eu inventava uma pessoa na 
minha cabeça e criava uma química entre nós como se es-
crevesse um roteiro e, quando nos encontrávamos de novo, 
fi cava muito decepcionada. Era como se, quando as coisas 
não saíam da maneira que eu esperava, eu imaginasse que 
ele deveria ter recebido uma cópia do roteiro escrito por mim 
e fi casse chateada porque seu agente obviamente tinha es-
quecido de entregar a ele para que decorasse as falas.

Toda mulher que passou seus anos de formação só com 
outras meninas por perto vai te dizer a mesma coisa: você 
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nunca deixa, de fato, de achar que os garotos são as cria-
turas mais fascinantes, encantadoras, nojentas e bizarras 
que já passaram pelo planeta Terra, tão perigosas e míticas 
quanto o Pé-Grande. Não raro, isso também signifi ca que 
você está fadada a ser uma pessoa que vai passar o resto da 
vida fantasiando sobre as coisas. E teria como ser diferente? 
Passei anos a fi o sentada em muros com a Farly, batendo os 
pés contra tijolos com meu sapato de sola de borracha gros-
sa, olhando para o céu e tentando sonhar alto o sufi cien-
te para a gente se distrair da visão infi nita de centenas de 
meninas andando ao nosso redor com o mesmo uniforme. 
Quando você estuda numa escola só para meninas, sua ima-
ginação é obrigada a fazer um treino diário digno de atleta 
olímpica. Depois de tanto tempo utilizando a fantasia como 
mecanismo de fuga, é impressionante como você se acostu-
ma com ela.

Sempre pensei que meu fascínio e minha obsessão pelo 
sexo oposto diminuiriam quando terminasse a faculdade e 
começasse a vida pra valer, mas mal sabia eu que, quando 
se tratava de conviver com homens, eu continuaria tão per-
dida aos vinte e tantos anos quanto daquela primeira vez 
que entrei no MSN.

Os garotos eram uma questão que eu levaria quinze 
anos para resolver.
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O 
ano é 2002. Tenho catorze anos. Estou usando uma 
saia xadrez da Miss Selfridge, coturno Dr. Martens 
preto e um cropped laranja-néon.

O menino é o Betzalel, um conhecido da Natalie, 
minha amiga da escola. Eles se conheceram numa colônia de 
férias para crianças judias e desde então se falam pelo MSN 
e trocam “conselhos de vida e relacionamentos”. Natalie está 
querendo arranjar amigas novas, porque acabou de perder as 
que tinha após espalhar um boato de que uma menina do nos-
so ano se corta, quando na verdade a menina só tinha dermati-
te, e eu sou uma das garotas com quem ela quer fazer amizade.

Ela sabe que estou atrás de um namorado, e por isso dá a 
ideia de fazer a ponte entre mim e o Betz pelo MSN. Eu não 
poderia estar mais satisfeita com esse acordo tácito pelo 
qual a Natalie vai me dar um garoto de presente se eu almo-
çar com ela de vez em quando.

Depois de um mês conversando pelo MSN todo dia de-
pois da aula, Betz e eu estamos praticamente namorando. 

 Diário dos 
dates ruins: 

Doze minutos
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Ele acha que todo mundo da idade dele é imaturo, assim 
como eu, e ele também é alto para a idade, assim como eu. 
Falamos sem parar sobre o que temos em comum, fazendo o 
assunto render ao máximo.

Marcamos um encontro num café no shopping Brent 
Cross. Chamo Farly para me acompanhar porque não quero 
ir sozinha.

Betz chega e não se parece nada com a foto que tinha 
me enviado — ele raspou todo o cabelo cacheado e engordou 
bastante desde a colônia de férias. Sentamos de frente um 
para o outro e nos cumprimentamos com um aceno. Betz 
não pede nada para comer.

Farly é a única que fala, enquanto eu e Betz fi camos olhan-
do para o chão, constrangidos, quietos. Betz está carregando 
uma sacola — ele conta que acabou de comprar um VHS do 
Toy Story 2. Eu falo para ele que isso é coisa de criança. Ele diz 
que minha saia me faz parecer um escocês.

Eu falo para ele que a gente precisa ir embora porque 
temos que pegar a linha 142 de volta para Stanmore. O en-
contro dura doze minutos.

Quando chego em casa e entro no MSN, na mesma hora 
Betz me manda uma longa mensagem que sei que ele já ti-
nha escrito no Word e copiado e colado na janela de bate-
-papo com a Comic Sans roxa em itálico que é sua marca 
registrada. Ele diz que me acha uma menina legal, mas não 
quer nada mais sério comigo. Eu falo que é uma grosseria 
ele escrever um discurso e fi car em casa me esperando fi car 
on-line, sendo que ele mora do lado do shopping e eu passei 
25 minutos no ônibus para chegar em casa, só porque sabe 
que eu gostei menos dele do que ele gostou de mim e não 
queria que eu fosse a primeira a falar isso.
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Betz me bloqueia durante um mês, mas depois acaba me 
perdoando. Nunca chegamos a marcar um segundo encon-
tro, mas nos tornamos confi dentes sobre assuntos amoro-
sos até eu completar dezessete anos.

Já que estava livre da obrigação contratual, eu nunca 
mais almocei com Natalie.
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Dolly Alderton sabe bem do que está falando. Ela sobreviveu 
aos seus vinte anos com dignidade (mais ou menos), e todo 
mundo que já passou (ou está passando) por essa década 
decisiva da vida sabe que chegar inteiro aos trinta é um feito 
e tanto. São muitas descobertas, experimentações, romances 
intensos, roubadas, porres homéricos, empregos estranhos, 
autossabotagem, foras destruidores, mágoas, humilhações e, 
o mais importante, amigos imprescindíveis que estão sempre
ali para te ajudar a passar por todas essas coisas sem grandes
traumas (ou quase isso).

Estreia da autora na literatura, Tudo o que eu sei sobre o amor 
acompanha a trajetória de Dolly da juventude à vida adulta. 
Uma espécie de O Diário de Bridget Jones da vida real, o livro 
traz um misto de sessão de terapia e muita fofoca. Dolly sabe 
navegar como poucos entre o trágico e o incrivelmente cômico 
de suas memórias sem dar chance para a nossa indiferença, 
com histórias impossíveis de não se identificar — por vezes tão 
insanas que poderiam ser ficção — e que traduzem de forma 
brilhante o verdadeiro caos que é amadurecer.
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