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Tudo o que eu
~ Sabia sobre 0
_amot quando era

amor romantico é a coisa mais importante e maravi-
lhosa do mundo. Se vocé chegou a vida adulta e nédo
encontrou o amor, entdo fracassou, como tantas das
minhas professoras de educacio artistica que tém ca-
belo ressecado, usam bijuterias inspiradas em varias culturas
e sdo sempre chamadas de “senhorita”, em vez de “senhora”.

E importante transar muito e com muitas pessoas, mas
provavelmente com nido mais do que dez.

Quando for uma mulher solteira em Londres, vou ser
muito chique e magra, usar vestidos pretos e beber martini
e s6 vou conhecer homens em eventos de lancamento de
livros e vernissages.

Vocé sabe que é amor verdadeiro quando dois caras
saem no soco por sua causa. O ideal é quando sai sangue,
mas ninguém vai parar no hospital. Um dia isso vai aconte-
cer comigo, se eu tiver sorte.

E importante perder a virgindade depois dos dezessete
anos, mas antes de completar dezoito. Sério: mesmo se for



na véspera, ndo tem problema, mas, se chegar no seu déci-
mo oitavo ano de vida ainda virgem, vocé nunca vai transar.

Vocé pode beijar quantas pessoas quiser, e tudo bem,
nao quer dizer nada, é so treino.

Os caras mais legais sao sempre altos e judeus e tém carro.

Os caras mais velhos sdo os melhores, porque sdo mais
sofisticados e experientes, além de serem um pouco menos
exigentes.

As amigas que comegam a namorar ficam chatas. Uma
amiga que tem namorado so é legal se vocé também estiver
namorando.

Se vocé nunca perguntar sobre o namorado da sua ami-
ga, ela vai acabar entendendo que vocé acha esse assunto
um tédio e vai parar de falar dele o tempo todo.

E uma boa ideia esperar um pouco para se casar, depois
de aproveitar a vida. Aos 27 anos, por exemplo.

Eu e Farly nunca vamos nos interessar pelo mesmo cara,
porque ela prefere os baixinhos e engragados, tipo o Nigel
Harman, e eu gosto dos mais masculos e misteriosos, tipo
o Charlie Simpson, da banda Busted. E por isso que a nossa
amizade vai durar para sempre.

Nunca mais vou viver nada tdo roméantico quanto o dia
em que eu e a Lauren fomos tocar no evento de Dia dos
Namorados em um pub esquisito em St. Albans e eu cantei
“Lover, You Should’'ve Come Over” e o Joe Sawyer sentou
na frente e fechou os olhos porque antes a gente tinha fala-
do sobre o Jeff Buckley e, resumindo, ele é o tinico menino
que me entende de verdade e pensa parecido comigo.

Nunca mais vou viver nada tdo constrangedor quanto
o dia em que tentei beijar o Sam Leeman e ele se afastou e
eu cal.

10



Nunca mais vou viver nada tao triste quanto o dia em
que o Will Young contou que era gay e eu tive que fingir que
ndo ligava, mas chorei e queimei o livro de couro que tinha
ganhado na crisma e no qual tinha escrito sobre a vida que
teriamos juntos.

Os meninos adoram quando vocé é grossa com eles e
acham que é coisa de crianca e patético se vocé for boazinha
demais.

Quando eu finalmente tiver um namorado, quase mais
nada vai ter importéncia.
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ara alguns, o som que definiu a adolescéncia foi o

dos gritinhos de alegria dos irméaos brincando no

quintal. Para outros, foi o barulho da correia da bici-

\ cleta preferida subindo e descendo aos solavancos.

Alguns podem se lembrar do canto dos passaros no cami-

nho da escola, do som de risadas ou das bolas de futebol

sendo jogadas no parquinho. Para mim, foi o som da inter-
net discada da AOL.

Lembro até hoje, nota por nota. Os primeiros toques te-
lefonicos agudos, os barulhinhos fracos e entrecortados que
sinalizavam o inicio da conexao, a nota estridente e conti-
nua que avisava que estava dando certo, seguida por duas
batidas asperas e graves e um chiado. E depois o siléncio
mostrava que o pior ja tinha passado e vocé tinha consegui-
do. “Bem-vindo a AOL”, dizia uma voz suave que enfatizava
o “O”. E, logo depois, “vocé recebeu um e-mail”. Eu ficava
danc¢ando pelo quarto ao som da discagem da AOL, para ver
se aquela agonia passava mais rapido. Fiz uma coreografia
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com passos que tinha aprendido no balé: um plié para os
toques, um pas de chat nas batidas. Repetia esse ritual toda
noite quando chegava da escola. Porque essa era a trilha
sonora da minha vida. Porque eu passei a adolescéncia na
internet.

Uma breve explicacdo: eu cresci em uma area residencial
afastada do centro de Londres. E isso; essa é a explicacio.
Quando eu tinha oito anos, meus pais tomaram a cruel deci-
sdo de sair de um apartamento de subsolo em Islington e ir
morar numa casa maior em Stanmore — a ultima parada da li-
nha de metr6 Jubilee e um dos pontos mais distantes da zona
norte de Londres. Era o limite vazio da cidade, uma regido que
via a diversao de longe, mas nao podia participar da festa.

Quando se cresce em Stanmore, vocé ndo é nem uma
pessoa da cidade, nem uma pessoa do interior. Eu morava
longe demais para me enturmar com a galera descolada
que frequentava as festas da boate Ministry of Sound, que
falava com aquele sotaque charmoso e usava roupas vinta-
ge incriveis compradas em brechos em Peckham Rye que
sempre eram muito melhores que a média. Mas eu morava
longe demais de Chilterns para ser uma daquelas adoles-
centes coradas que viviam na natureza, usavam blusas de
tricd antigas, aprendiam a dirigir o Citroén do pai aos treze
anos, faziam caminhadas e tomavam acido na floresta com
os primos. O suburbio do norte de Londres era capaz de
esvaziar a identidade de qualquer um. Era tudo tao bege
quanto os tapetes felpudos que decoravam todas as casas,
sem excecao. Ndo havia arte, nem cultura, nem prédios
antigos, nem parques, nem lojas que ndo pertencessem a
conglomerados, nem restaurantes. Havia clubes de golfe,
franquias de restaurantes italianos, escolas particulares,
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garagens, rotatdrias, centros comerciais e shoppings com
telhado de vidro. As mulheres eram todas iguais, as casas
eram construidas do mesmo jeito, os carros eram sempre
os mesmos. A unica forma de se expressar era gastando di-
nheiro em bens homogeneizados — estufas no jardim, re-
formas para ampliar a cozinha, carros com GPS integrado,
férias em resorts all-inclusive em Maiorca. Se vocé nao jogas-
se golfe, ndo quisesse fazer luzes no cabelo ou nao gostasse
de visitar concessionarias Volkswagen, nao tinha absoluta-
mente nada para fazer.

Era ainda pior se fosse uma adolescente que vivia a
mercé da disponibilidade da mae para leva-la aos lugares
com o supracitado Volkswagen modelo Golf GTI. Por sorte
eu contava com a minha melhor amiga, Farly, que morava a
cinco quilémetros de bicicleta da ruazinha sem saida onde
eu morava.

Na minha vida, Farly era, e continua sendo, diferente de
todas as outras pessoas. NOs nos conhecemos na escola aos
onze anos. Ela era, e é até hoje, meu completo oposto. Ela
tem cabelo escuro; eu tenho cabelo loiro. Ela é bem baixi-
nha, eu sou bem alta. Ela planeja as coisas e marca tudo na
agenda, eu deixo tudo sempre para a ultima hora. Ela ama
organizacdo, eu sou mais bagunceira. Ela ama regras, eu
odeio regras. Ela é altruista, eu acho que a torrada do meu
café da manh3 é tdo importante que merece ser protago-
nista nas minhas redes sociais (em trés perfis). Ela & mui-
to focada no presente, eu estou sempre metade na minha
vida, metade em uma versio fantastica de um mundo que
sO existe na minha cabeca. Mas, de algum jeito, a gente da
certo. A maior sorte da minha vida foi o dia em que a Farly
se sentou do meu lado numa aula de matematica em 1999.
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A programacédo do dia com a Farly era sempre a mesma: a
gente ficava na frente da TV comendo montanhas de bagels
e batatas chips (mas s6 quando nossos pais nao estavam em
casa — outra caracteristica da classe média suburbana é o
apreco especial por sofas e a proibicdo de qualquer tipo de
comida na sala de estar) e assistindo a sitcoms americanas
adolescentes na Nickelodeon. Quando ja tinhamos visto to-
dos os episddios de Irmd ao Quadrado, Dose Dupla e Sabrina,
Aprendiz de Feiticeira, iamos para os canais de musica, enca-
rando, boquiabertas, a tela da TV e alternando entre a MTYV,
a MTV Base e o VH1 a cada dez segundos, procurando um
clipe especifico do Usher. Quando nos cansavamos disso,
voltavamos para a Nickelodeon e assistiamos, de novo, a to-
dos os episddios das sitcoms americanas adolescentes que
tinhamos visto uma hora antes.

Uma vez Morrissey disse que sua adolescéncia foi como
“esperar por um 6nibus que nunca passou”’: uma sensacgao
que so piora quando vocé cresce num lugar que parece uma
sala de espera pintada de bege. Eu vivia entediada, triste e
solitaria, e s6 conseguia torcer para que a minha infancia
passasse mais rapido. E, de repente, como um charmoso ca-
valeiro de armadura reluzente, surgiu a internet discada da
AOL no computador desktop grandalhdo da minha familia.
E depois veio o MSN.

Quando baixei o MSN e comecei a adicionar contatos
de e-mail — amigos da escola, amigos de amigos, amigos
das escolas da regido, que eu ndo conhecia —, foi como se
eu batesse na parede de uma cela de prisdo e escutasse al-
guém bater de volta. Foi como encontrar grama em Marte.
Foi como ligar o radio e finalmente ouvir o chiado se trans-
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formando em voz humana. Foi a minha fuga do marasmo
suburbano e a minha chegada a um mundo resplandecente
de vida humana.

Na minha adolescéncia, o MSN ndo era s6 uma maneira
de manter contato com os amigos, era um lugar. E assim que
me lembro, como uma sala na qual eu me sentava, fisica-
mente, por horas e horas toda noite e todo fim de semana
até meus olhos ficarem injetados de tanto olhar para a tela.
Mesmo quando saiamos do suburbio e meus pais faziam
a caridade de levar meu irmao e eu para passar férias na
Franca, continuava sendo a sala na qual eu ficava todos os
dias. A primeira coisa que eu fazia quando chegavamos a
uma pousada era descobrir se tinham um computador com
internet — em geral um desktop muito antigo num porao
escuro —, e depois entrava no MSN e teclava por horas, sem
vergonha nenhuma, enquanto um adolescente francés mal-
-humorado ficava sentado numa cadeira atras de mim, es-
perando sua vez de entrar. O sol provencal brilhava la fora,
onde o resto da minha familia relaxava na beira da piscina e
lia, mas meus pais sabiam que, quando se tratava do MSN,
era impossivel me tirar de la. Era onde todas as minhas ami-
zades estavam. Era um espaco s6 meu. Era a tinica coisa que
eu podia chamar de minha. Como eu disse, era um lugar.

Meu primeiro e-mail foi munchkin_1_4@hotmail.com,
uma conta que criei aos doze anos na sala de informatica
do colégio. Escolhi o numero 14 porque pensei que man-
daria e-mails por apenas dois anos e depois aquilo ia virar
coisa de crianga, decidi aproveitar essa nova moda e suas
muitas esquisitices até aquele e-mail parar de ser utiliza-
do a tempo do meu aniversario de catorze anos. S6 come-
cei a usar o MSN quando ja tinha catorze, e nesse interim
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também tentei usar willyoungehgato@hotmail.com para
expressar minha nova paixao pelo vencedor da temporada
de 2002 do programa Pop Idol. Também testei eu_adiva@
hotmail.com para ver como seria, depois que arrasei inter-
pretando o personagem sr. Snow numa montagem escolar
do musical Carrossel.

Voltei a usar munchkin_1_4 quando baixei o MSN, e tirei
proveito da imensa lista de contatos de amigos da escola
que eu vinha acumulando desde a criagcao desse e-mail. E
entdo vieram os garotos, e isso foi decisivo. Aquela altura
eu ndo conhecia garoto nenhum. Na verdade, tirando meu
irmao, meu priminho, meu pai e um ou dois amigos com
quem meu pai jogava criquete, até entdao eu nao tinha con-
vivido com garoto algum. Mas o MSN trouxe os enderecos
de e-mail e as fotos de perfil desses novos e flutuantes Ga-
rotos-Fantasma; eram doados por varias meninas da minha
escola — as que saiam com meninos aos fins de semana e
depois, num ato de puro altruismo, distribuiam o contato
desses meninos pelo corpo discente. Esses garotos seguiam
0 mesmo circuito no MSN: todas as meninas da escola os
adicionavam, e todas ganhavamos nossos quinze minutos
de fama conversando com eles.

A origem dos garotos se encaixava em trés categorias
principais. A primeira: o afilhado da mée de uma menina ou
qualquer amigo da familia com quem ela crescera. Esse me-
nino geralmente era um ou dois anos mais velho que nos,
era muito alto e desengoncgado e tinha voz grave. Também
entrava nessa categoria o vizinho de alguém que frequenta-
va outra escola. A outra categoria era a dos primos ou pri-
mos de segundo grau de alguém. Por fim, havia os meninos
que alguma menina tinha conhecido nas férias em familia,
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e essa era a opgao mais exotica. Esse era o Santo Graal, na
verdade, porque o menino poderia ser de qualquer lugar, in-
clusive de terras distantes como Bromley ou Maidenhead, e
14 estava vocé, falando com ele pelo MSN como se estives-
sem na mesma sala. Que loucura, que aventura.

Eu logo enchi uma agenda com esses menores abando-
nados, dedicando a eles uma categoria a parte, intitulada
“GAROTOS”. Passava semanas falando com eles — sobre o
que prestariamos no vestibular, nossas bandas preferidas, o
quanto a gente fumava e bebia e “até onde” tinhamos “che-
gado” com o sexo oposto (sempre uma grande obra de ficcdo
elaborada com imenso cuidado). Claro, tinhamos pouca ou
nenhuma nogdo de como os outros eram na vida real; isso
foi antes de todo mundo ter celular com cdmera ou perfil em
redes sociais, entdo tudo o que tinhamos era a foto mints-
cula que a pessoa usava no perfil do MSN e a descri¢do que
cada um fazia de si mesmo. As vezes eu me dava ao trabalho
de usar o scanner da minha mae para digitalizar uma foto
de um almocgo ou de férias em familia em que eu tivesse
saido bem, e depois, com toda ateng¢ao, recortava minha tia
ou meu avo no Paint, mas na maioria das vezes eu acabava
desistindo no meio da tarefa.

No universo do colégio, o surgimento dos garotos vir-
tuais trouxe todo um conjunto de conflitos e polémicas
inéditos. Eram incessantes as fofocas sobre quem estava
conversando com quem. As meninas comegaram a jurar fi-
delidade a meninos que nunca tinham visto pessoalmente,
e para isso bastava adicionar o primeiro nome do menino ao
seu nick, com estrelas e coragdes e underline dos dois lados.
Algumas acreditavam estar num dialogo virtual exclusivo
com um garoto, mas, a medida que brotavam, esses nicks
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contavam outra historia. As vezes acontecia de meninas das
escolas vizinhas que vocé nunca tinha visto te adicionarem
sO para perguntar se vocé estava conversando com o mesmo
menino que ela. De vez em quando — e esse tipo de coisa vi-
rava uma historia que umas contavam as outras para alertar
sobre tal risco —, vocé sem querer revelava um relaciona-
mento de MSN ao mandar por engano uma mensagem para
0 garoto com quem estava conversando na janela de uma
amiga. Isso sempre gerava um drama nivel Shakespeare.

O MSN possuia regras de etiqueta muito complexas. Se
vocé e um garoto de que gostava estivessem on-line, mas
ele ndo puxasse assunto, uma maneira infalivel de chamar
a atencao dele era sair e entrar de novo, porque assim ele re-
ceberia uma notificacdo da sua entrada e seria lembrado de
que vocé estava ali, e com sorte isso levaria a uma conversa.
Também tinha o truque de ficar on-line sem ninguém saber,
caso vocé quisesse falar apenas com uma determinada pes-
so0a, e era possivel fazer isso sem que os outros soubessem.
Era um cortejo vitoriano muito complicado e eu era uma
participante afoita e disposta.

Essas longas correspondéncias raramente levavam a um
encontro fora da internet, e, quando isso acontecia, era qua-
se sempre uma decepc¢ao avassaladora. Tinha o Max com
sobrenome hifenizado — um famoso sedutor do MSN, co-
nhecido por enviar reldogios Baby G para as meninas pelo
correio —, com quem a Farly combinou de se encontrar na
frente de uma banca de jornal em Bushey numa tarde de
sabado, depois de meses de conversas pela internet. Ela
chegou 14, olhou para ele e entrou em panico, tanto que se
escondeu atras de uma lixeira. Ela observou enquanto ele
ligava sem parar para o celular dela de um telefone publico,
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mas ndo conseguiu encarar a ideia de um encontro ao vivo
e a cores e voltou a pé para casa. Eles continuaram conver-
sando toda noite pelo MSN, por horas a fio.

Eu tive dois. O primeiro foi um encontro as cegas num
shopping que durou menos de quinze minutos e foi um de-
sastre. O segundo foi com um menino de um colégio inter-
no da regido, com quem eu me correspondi por quase um
ano antes de finalmente marcarmos nosso primeiro encon-
tro numa pizzaria em Stanmore. Passamos o ano seguinte
numa espécie de relacionamento cheio de idas e vindas —
mais idas, porque ele vivia trancado na escola. Mas de vez
em quando eu ia visita-lo, usando batom e levando uma bol-
sa cheia de macgos de cigarro que eu comprava para ele, como
um comediante enviado para entreter os soldados na Segun-
da Guerra Mundial. Ele ndo tinha acesso a internet no dor-
mitdrio, entao era impossivel usar o MSN, mas tentavamos
contornar essa questio com cartas semanais e longos tele-
fonemas que levaram a uma conta mensal de telefone fixo
de trés digitos e muitos fios de cabelo branco para o meu pai.

Aos quinze anos, comecei um romance mais intenso do que
qualquer outro que ja tinha acontecido nas janelas do MSN
quando fiz amizade com uma menina de cabelo revolto, sar-
das e olhos amendoados com delineado bem grosso chama-
da Lauren. Nos conheciamos de vista desde a infancia, por
conta de uma ou outra festa de aniversario no Hollywood
Bowl, mas enfim fomos oficialmente apresentadas pela Jess,
uma amiga em comum, num jantar em uma das varias fran-
quias de restaurante italiano que existem em Stanmore. O
jeito como a gente se conectou de cara foi parecido com tudo
a que eu costumava assistir nos filmes romanticos que pas-
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savam na TV. Conversamos até ficar com a boca seca, com-
pletamos as frases uma da outra, rimos tanto que as pessoas
das outras mesas se viraram para olhar. Jess foi para casa e,
quando Lauren e eu fomos expulsas do restaurante, ficamos
sentadas num banco morrendo de frio s6 para continuar
conversando.

Ela tocava guitarra e estava procurando uma canto-
ra para comecgar uma banda, eu tinha cantado num even-
to meio caido em Hoxton e precisava de uma guitarrista.
Comecamos a ensaiar covers do Dead Kennedys em ver-
sdo bossa nova no dia seguinte, no galpao da casa da mae
dela, e nossa banda ganhou o nome provisorio de Raging
Pankhurst. Depois, numa decisdo mais questionavel ainda,
mudamos para Sophie Can’t Fly. Nosso primeiro show foi
num restaurante turco em Pinner, com apenas um cliente
no saldo lotado que nao era nosso amigo de escola ou mem-
bro de alguma das familias. Dai em diante nos apresenta-
mos em todos os lugares mais conhecidos: na entrada de
um teatro em Rickmansworth, num galpao abandonado no
quintal de um pub em Mill Hill, no pavilhdo de um clube
de criquete nos arredores de Cheltenham. A gente colocava
um chapéu no chédo e tocava em qualquer rua em que nao
houvesse policia. Tocavamos na recepc¢ao de qualquer bar
mitzva que aceitasse nos receber.

Também compartilhavamos um hobby que consistia num
método pioneiro de transformar nosso MSN em contetido
multiplataforma. Ainda no comec¢o da nossa amizade, des-
cobrimos que, desde a criagdo do MSN, nds duas vinhamos
copiando e colando conversas que tinhamos com garotos
num documento de Word, imprimindo e guardando as pagi-
nas num fichario para ler antes de dormir, como se fosse um
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romance erotico. Gostavamos de pensar que éramos intelec-
tuais, quase um grupo de Bloomsbury do MSN Messenger do
comeco dos anos 2000.

Mas, justamente quando fiz amizade com Lauren, sai do
suburbio e fui morar a 120 quilometros ao norte de Stanmo-
re, num colégio interno misto. O MSN ja ndo era o suficiente
para suprir a minha curiosidade pelo sexo oposto — eu pre-
cisava descobrir como os garotos eram na vida real. O cheiro
de Polo Blue da Ralph Lauren impregnado numa cartinha de
amor nao me satisfazia mais, nem os bipes de notificacao
das novas mensagens no MSN. Fui para o colégio interno
para tentar me acostumar com os garotos.

(Ca entre nos: gracas a Deus tomei essa decisdo. Farly
ficou até o final do ensino médio preparatdrio na nossa es-
cola s6 para meninas e, quando chegou na faculdade sem
nunca ter tido contato com garotos, ela parecia um elefante
numa loja de vasos de porcelana. Na primeira noite da se-
mana de calouros houve uma “festa do semaforo”, na qual
solteiros tinham que usar verde e comprometidos, verme-
lho. Quase todo mundo entendeu que a ideia era usar uma
camiseta verde, mas Farly chegou ao bar do alojamento es-
tudantil usando legging verde, sapato verde, vestido verde
e um laco verde gigante na cabeca, além de spray verde no
cabelo. Se ela tivesse tatuado ESTUDEI NUMA ESCOLA SO
PARA MENINAS na testa teria dado na mesma. Agradeco
aos céus pela oportunidade de ter tido dois anos de treino
de convivéncia mista no colégio interno, sendo acho que eu
também teria caido na armadilha do spray verde na semana
dos calouros.)

Eis que descobri que eu ndo tinha absolutamente nada
em comum com a maioria dos garotos e quase nenhum in-
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teresse neles, a nao ser quando queria beija-los. E nenhum
menino que eu queria beijar queria me beijar, entdo daria na
mesma se eu tivesse continuado em Stanmore, cultivando
uma série de relacionamentos que s6 existiam nos campos
férteis da minha imaginacao.

Espero muito do amor e atribuo a culpa dessa expectati-
va a duas coisas: a primeira é que sou filha de um casal tao
apaixonado que chega a ser constrangedor, a segunda sao
os filmes a que assisti nos meus anos de formacéo. Quando
crianga, eu nutria uma estranha obsessao por musicais an-
tigos e, depois de crescer viciada nos filmes de Gene Kelly e
Rock Hudson, eu simplesmente esperava que os garotos se
comportassem com aquela elegancia, aquele charme. Mas a
escola mista acabou bem rapido com esse sonho. Um bom
exemplo foi minha primeira aula de politica. Eu era uma das
duas tinicas meninas em uma turma de doze alunos, e nun-
ca tinha estado com tantos garotos no mesmo ambiente na
minha vida inteira. O mais bonito deles, que ja tinham me
informado ser o gala da escola (seu irmdo mais velho, que
se formara no ano anterior, tinha o apelido de Zeus), me en-
tregou um pedaco de papel por baixo da mesa enquanto o
professor explicava o que era o voto proporcional. O bilhete
estava dobrado e tinha um corag¢éo desenhado na frente, o
que me fez concluir que se tratava de uma cartinha de amor,
por isso o abri com um sorriso timido. Mas, quando desdo-
brei o papel encontrei o desenho de uma criatura, conve-
nientemente acompanhado de uma nota que me informava
ser um orc de O senhor dos anéis, e “PARECE COM VOCE” es-
crito embaixo.

Farly ia me visitar nos fins de semana e ficava babando
pelas centenas de meninos de todas as formas e tamanhos
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que andavam pela rua carregando bolsas esportivas e tacos
de hoquei. Ela me achava muito sortuda por ter a chance
de ficar perto deles nos bancos da capela toda manha. Mas,
fora da fantasia, achei os garotos um tanto decepcionan-
tes. Eles ndo eram tdo engragados quanto as meninas que
eu tinha conhecido na nova escola, nem tdo interessantes,
nem tao simpaticos. E, por algum motivo, eu nunca conse-
guia ficar relaxada perto deles.

Quando terminei o ensino médio, eu ja ndo usava o MSN
como antes. Meu primeiro trimestre na Universidade de
Exeter chegou e, com ele, o advento do Facebook. Para quem
queria conhecer caras pela internet, o Facebook era o mapa
da mina — e dessa vez era melhor ainda, porque vocé tinha
todas as informa¢Ges mais essenciais reunidas no mesmo
lugar. Eu vivia olhando as fotos dos meus amigos da facul-
dade e adicionava todos que achava bonitos — isso rapida-
mente se transformava em uma longa troca de mensagens
e encontros marcados em uma das muitas festas tematicas
programadas para aquela semana. Eu estudava num cam-
pus universitario numa cidade de Devon conhecida por sua
catedral, ndo era dificil achar as pessoas. Se o MSN tinha
sido uma tela em branco na qual eu podia espalhar minhas
fantasias detalhadas, as mensagens de Facebook eram uma
ferramenta de encontros puramente pragmatica. Era assim
que os alunos encontravam a proxima conquista e progra-
mavam a proxima noite de quinta-feira.

Quando terminei a faculdade e voltei para Londres, eu ja
tinha parado com a mania de entrar no Facebook e abordar
possiveis casinhos do nada com a agressividade persuasi-
va de uma vendedora da Avon, mas um novo padrao come-
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¢ou a surgir. Eu conhecia alguém através de uma amiga ou
numa festa, pegava o contato da pessoa e passava semanas
em uma relagdo epistolar por SMS ou e-mail antes de mar-
car um segundo encontro na vida real. Talvez fosse porque
eu so6 tinha aprendido a conhecer pessoas dessa maneira,
impondo uma certa distancia entre nds, com espago sufi-
ciente para que eu pudesse editar e filtrar a melhor versao
possivel de mim mesma — s0 as piadas boas, s6 as melhores
frases, s6 as musicas que eu sabia que iriam impressionar
meu pretendente, em geral enviadas pela Lauren. Em troca,
eu mandava musicas para ela passar adiante para a pessoa
com quem ela estava conversando. Uma vez ela comentou
que a gente enviava musicas boas uma para a outra a pre-
¢o de custo e depois repassava as mesmas musicas para os
nossos paqueras como se fossem nossas, e com “margem de
lucro emocional”.

Essa forma de correspondéncia quase sempre acabava
em frustragao. Aos poucos, comecei a entender que € melhor
que esses primeiros encontros aconte¢am na vida real, e ndo
por escrito, senao a discrepancia entre o que vocé imagina
que a outra pessoa seja e quem ela de fato ¢ vai se tornando
cada vez maior. Muitas vezes eu inventava uma pessoa na
minha cabeca e criava uma quimica entre nés como se es-
crevesse um roteiro e, quando nos encontravamos de novo,
ficava muito decepcionada. Era como se, quando as coisas
nio saiam da maneira que eu esperava, eu imaginasse que
ele deveria ter recebido uma copia do roteiro escrito por mim
e ficasse chateada porque seu agente obviamente tinha es-
quecido de entregar a ele para que decorasse as falas.

Toda mulher que passou seus anos de formacao s6 com
outras meninas por perto vai te dizer a mesma coisa: vocé
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nunca deixa, de fato, de achar que os garotos sdo as cria-
turas mais fascinantes, encantadoras, nojentas e bizarras
que ja passaram pelo planeta Terra, tao perigosas e miticas
quanto o Pé-Grande. Néo raro, isso também significa que
vocé esta fadada a ser uma pessoa que vai passar o resto da
vida fantasiando sobre as coisas. E teria como ser diferente?
Passei anos a fio sentada em muros com a Farly, batendo os
pés contra tijolos com meu sapato de sola de borracha gros-
sa, olhando para o céu e tentando sonhar alto o suficien-
te para a gente se distrair da visdo infinita de centenas de
meninas andando ao nosso redor com o mesmo uniforme.
Quando vocé estuda numa escola s6 para meninas, sua ima-
ginagdo é obrigada a fazer um treino diario digno de atleta
olimpica. Depois de tanto tempo utilizando a fantasia como
mecanismo de fuga, é impressionante como vocé se acostu-
ma com ela.

Sempre pensei que meu fascinio e minha obsesséao pelo
sexo oposto diminuiriam quando terminasse a faculdade e
comecasse a vida pra valer, mas mal sabia eu que, quando
se tratava de conviver com homens, eu continuaria tdo per-
dida aos vinte e tantos anos quanto daquela primeira vez
que entrei no MSN.

Os garotos eram uma questdo que eu levaria quinze
anos para resolver.
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~ Diavio dos
~dates tuins:
— Doze minutos

ano é 2002. Tenho catorze anos. Estou usando uma
saia xadrez da Miss Selfridge, coturno Dr. Martens
preto e um cropped laranja-néon.

O menino é o Betzalel, um conhecido da Natalie,
minha amiga da escola. Eles se conheceram numa col6nia de
férias para criancas judias e desde entdo se falam pelo MSN
e trocam “conselhos de vida e relacionamentos”. Natalie esta
querendo arranjar amigas novas, porque acabou de perder as
que tinha apos espalhar um boato de que uma menina do nos-
so ano se corta, quando na verdade a menina so6 tinha dermati-
te, e eu sou uma das garotas com quem ela quer fazer amizade.

Ela sabe que estou atras de um namorado, e porissodaa
ideia de fazer a ponte entre mim e o Betz pelo MSN. Eu néo
poderia estar mais satisfeita com esse acordo tacito pelo
qual a Natalie vai me dar um garoto de presente se eu almo-
car com ela de vez em quando.

Depois de um més conversando pelo MSN todo dia de-
pois da aula, Betz e eu estamos praticamente namorando.
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Ele acha que todo mundo da idade dele é imaturo, assim
como ey, e ele também é alto para a idade, assim como eu.
Falamos sem parar sobre o que temos em comum, fazendo o
assunto render ao maximo.

Marcamos um encontro num café no shopping Brent
Cross. Chamo Farly para me acompanhar porque ndo quero
ir sozinha.

Betz chega e ndo se parece nada com a foto que tinha
me enviado — ele raspou todo o cabelo cacheado e engordou
bastante desde a colonia de férias. Sentamos de frente um
para o outro e nos cumprimentamos com um aceno. Betz
nao pede nada para comer.

Farly é ainica que fala, enquanto eu e Betz ficamos olhan-
do para o chio, constrangidos, quietos. Betz esta carregando
uma sacola — ele conta que acabou de comprar um VHS do
Toy Storp 2. Eu falo para ele que isso é coisa de crianga. Ele diz
que minha saia me faz parecer um escocés.

Eu falo para ele que a gente precisa ir embora porque
temos que pegar a linha 142 de volta para Stanmore. O en-
contro dura doze minutos.

Quando chego em casa e entro no MSN, na mesma hora
Betz me manda uma longa mensagem que sei que ele ja ti-
nha escrito no Word e copiado e colado na janela de bate-
-papo com a Comic Sans roxa em italico que é sua marca
registrada. Ele diz que me acha uma menina legal, mas nao
quer nada mais sério comigo. Eu falo que é uma grosseria
ele escrever um discurso e ficar em casa me esperando ficar
on-line, sendo que ele mora do lado do shopping e eu passei
25 minutos no 6nibus para chegar em casa, s6 porque sabe
que eu gostei menos dele do que ele gostou de mim e nao
queria que eu fosse a primeira a falar isso.
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Betz me bloqueia durante um més, mas depois acaba me
perdoando. Nunca chegamos a marcar um segundo encon-
tro, mas nos tornamos confidentes sobre assuntos amoro-
sos até eu completar dezessete anos.

Ja que estava livre da obrigagdo contratual, eu nunca

mais almocei com Natalie.
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Dolly Alderton sabe bem do que esté falando. Ela sobreviveu
aos seus vinte anos com dignidade (mais ou menos), e todo
mundo que jd passou (ou esti passando) por essa década
decisiva da vida sabe que chegar inteiro aos trinta é um feito
e tanto. Sdo muitas descobertas, experimentac¢oes, romances
intensos, roubadas, porres homéricos, empregos estranhos,
autossabotagem, foras destruidores, magoas, humilhac¢oes e,
o mais importante, amigos imprescindiveis que estdo sempre
ali para te ajudar a passar por todas essas coisas sem grandes

traumas (ou quase isso).

Estreia da autora naliteratura, Tudo o que eu sei sobre o amor
acompanha a trajetéria de Dolly da juventude a vida adulta.
Uma espécie de O Didrio de Bridget Jones da vida real, o livro
traz um misto de sessdo de terapia e muita fofoca. Dolly sabe
navegar como poucos entre o tragico e o incrivelmente comico
de suas memorias sem dar chance para a nossa indiferenca,
com histdrias impossiveis de nao se identificar — por vezes tio
insanas que poderiam ser ficgdo — e que traduzem de forma

brilhante o verdadeiro caos que é amadurecer.

SAIBA MAIS:

https://www.intrinseca.com.br/livro/1183/
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