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Para James,
por seu hesitante apoio.

E para mim,
pois sem mim este livro ndo teria sido possivel.



Em respeito a privacidade de amigos e colegas que
talvez prefiram nao ser reconhecidos, alterei vdrios de-
talhes pessoais. Para manter a confidencialidade dos pa-
cientes, modifiquei informacgdes clinicas que poderiam
revelar identidades, alterei datas* e troquei nomes.**
Embora nao saiba por que merda fiz isso — eles jd nao
podem ameagar me excluir mesmo.

Trabalhei muito em salas de parto, e as pessoas costumam lembrar o dia em que
seus filhos nasceram.

* No geral, usei nomes de personagens secundarios de Harry Potter. Assim troco um
pesadelo juridico por outro.



INTRODUCAO

Em 2010, apds seis anos de estudo e outros seis nas
enfermarias da vida, larguei o trabalho de médico do
Sistema Nacional de Saude (NHS). Meus pais até hoje
nao me perdoaram.

Sabe, os ingleses adoram o NHS. E o orgulho da
nacao. Somos como aquela familia da esquina cujo car-
ro é uma reliquia dos anos 1940. Funciona a gasolina
aditivada com chumbo, em vez de usar a seta é preciso
estender o brago para fora da janela e, para dar a partida,
giramos uma manivela na frente — mas ainda funciona.
Estd na familia hd geracGes e vem gente do mundo in-
teiro admird-lo (nunca compram um para si, é verdade;
s6 admiram). Vocé pode explicar o quanto quiser que
existem carros mais modernos, muito mais rdpidos, pro-
dutos de tecnologia mais recente ou com um consumo
menor de combustivel. Pode ressaltar que, com o di-
nheiro que gastamos para manter nossa lata velha apta
a rodar, poderfamos comprar todo ano uma frota de
carros novos em folha. Mas vocé nunca nos convencerd
a mudar. Nao tem a ver com légica, nem mesmo com
nostalgia — é amor.

O NHS foi fundado em 1948 com base em trés
principios que continuam a valer: atender as necessida-
des de toda a populacao, fornecer atendimento gratui-
to e tratar os pacientes com base em suas necessidades
clinicas, ndo em quanto podem pagar. Outros sistemas
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potencialmente mais eficientes surgiram ao redor do
mundo, mas nenhum mais justo.

Em 2015, a Secretaria de Satde, por razdes obscu-
ras, decidiu declarar guerra aos médicos residentes do
pais. Anunciou que lhes seria imposto um novo con-
trato, um que afetaria profundamente as condi¢oes de
trabalho e, portanto, teria impacto direto sobre a segu-
ranca dos pacientes, algo com que médico algum jamais
concordaria. Como 0 governo se recusava a negociar e
parecia nao haver qualquer alternativa, os médicos vota-
ram a contragosto por uma greve.

A mdquina de propaganda governamental entrou
em polvorosa, martelando na cabeca da populagao que
os médicos estavam em greve por serem gananciosos,
que estavam chantageando a nacdo em nome de sala-
rios mais altos — algo que nao poderia estar mais longe
da verdade. Considerando que ainda tinham trabalho a
fazer e lhes restava pouco tempo para contrapor a nar-
rativa distorcida do governo, os médicos tiveram dificul-
dade de expor a sua versao da histdria, e o pafs acreditou
no que ouvia das autoridades. No fim das contas, de
forma extremamente devastadora, tiveram de engolir o
novo contrato.

Foi desolador ver tudo acontecer. Eu queria fazer
algo, tentar restabelecer algum equilibrio; desencavei
entao os didrios que mantinha naquela época, escondi-
dos havia meia década no fundo de uma gaveta. Quem
sabe se o verdadeiro cotidiano dos médicos chegasse ao
conhecimento das pessoas, elas percebessem quao ridi-
cula era a posicao do governo?

Ao reler todas as minhas anota¢des — as engraca-
das e as mundanas, os incontdveis objetos inseridos em
orificios e as trivialidades burocrdticas —, fui lembrado
da carga hordria brutal e do impacto colossal que ser
um médico residente teve na minha vida. O estresse e a
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tensao me parecem hoje algo extremo e irracional, mas
na época eu simplesmente os aceitava. Encarava como
parte do trabalho. O NHS é tao absurdamente sobre-
carregado e carente de recursos que todos os profissio-
nais de satde precisam ir muito além da pura definicao
de seu cargo para manter o sistema de pé. Houve mo-
mentos em que eu nem ficaria surpreso se algumas das
descricdes fossem “nadei até a Islandia para fazer um
pré-natal” ou “tive que comer um helicéptero hoje”.

Entdo aqui estdo: os didrios que mantive durante
o tempo em que trabalhei no NHS, incluindo verrugas
venéreas e todo o restante. Como era trabalhar na linha
de frente, as repercussdes na minha vida pessoal e como,
em um nada belo dia, eu cheguei ao meu limite. (Foi
mal pelo spoiler, mas quando vocés viram Titanic tam-
bém jad sabiam como acabava.)

Durante a jornada, ajudarei vocés a decifrar a ter-
minologia médica e explicarei um pouco do contexto
de cada fungdo. Ao contrdrio do que acontece com um
médico residente no seu primeiro dia de trabalho, nao
vou jogda-los no meio do fogo e esperar que saibam exa-
tamente o que estao fazendo.
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ESTAGIARIO

A decisdao de fazer medicina é basicamente uma
versao do e-mail que vocé recebe no inicio de outubro
solicitando sua escolha de prato para a ceia de Natal do
trabalho. Certamente vocé vai escolher frango, por segu-
ranga, e é muito provdvel que nao va haver problema al-
gum. Mas e se na véspera alguém compartilhar no Face-
book um video medonho de confinamento de animais
e vocé inadvertidamente assistir a um corte de bicos de
aves em massa? E se Morrissey morrer em novembro e,
por respeito a ele, vocé der as costas a um estilo de vida
até entao dedicado quase exclusivamente ao consumo
de carne? E se vocé desenvolver uma alergia serissima
a escalopes? Em geral, ninguém sabe o que vai querer
jantar daqui a sessenta jantares.

Na Inglaterra, todo médico escolhe a carreira aos
16 anos de idade, dois anos antes de poder enviar uma
foto do proprio pau pelo celular. Ao sentar-se e decidir
qual serd sua graduacado, vocé dd inicio a uma trajetdria
que continuard até se aposentar ou morrer. E, ao contra-
rio da ceia de Natal do trabalho, a Janet, do setor de pro-
curagdes, ndo vai trocar seu frango pelo espeto de queijo
de cabra dela — vocé ndo tem escolha.

Aos 16 anos, as razoes de alguém para querer se
dedicar a medicina costumam ser do tipo “Minha mae/
meu pai é médica/o”, “Gosto muito de E.R.” ou “Quero
descobrir a cura do cancer”. A primeira e a segunda ra-
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zOes sao ridiculas, e a terceira seria 6tima — apesar de
um pouco grandiosa — nao fosse o fato de isso ser traba-
lho de cientistas pesquisadores, nao médicos. Além dis-
so, levar tdo a sério a palavra de alguém desta idade me
parece meio injusto, como pegar um desenho feito aos
cinco anos de idade com a frase “quero ser astronauta”
e considerar um documento de valor legal.

De minha parte, ndo me lembro de a medicina
jamais ter sido de fato uma escolha de carreira, mas a
configuracao default da minha vida — o toque de celu-
lar padrao, a foto de banco de imagens de uma cadeia
de montanhas como papel de parede do computador.
Minha familia era judia (mais em fung¢ao da comida do
que por qualquer outra coisa); minha escola, o tipo que
€ basicamente uma fdbrica de salsichas projetada para
cuspir médicos, advogados e congressistas; e meu pai
era médico. Estava escrito nas estrelas.

Como a procura por vagas em faculdades de me-
dicina € umas dez vezes maior que a oferta, todos os
candidatos precisam ser entrevistados e sé aqueles que
se saem bem sob interrogatdrio conseguem um lugar.
Presume-se que todos tenham tirado notas mdximas
nas ultimas provas, portanto as universidades baseiam
suas decisOes em critérios ndo académicos. Faz sentido,
é claro: um médico tem de ser psicologicamente apto a
exercer sua fungao — capaz de tomar decisdes sob uma
assustadora quantidade de pressao, de dar mds noticias
a parentes angustiados, de lidar com a morte diariamen-
te. E preciso algo que ndo dd para memorizar ou medir
através de notas: um 6timo médico precisa ter um cora-
¢ao enorme e uma aorta dilatada por onde é bombeado
um vasto lago de compaixao e bondade humana.

Ao menos € o que se imaginaria. Na realidade, as fa-
culdades de medicina cagam solenemente para isso. Nao
checam sequer se vocé tem problemas em ver sangue.
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Elas se concentram de verdade € nas atividades extracur-
riculares. Seu aluno ideal foi capitao do time em dois es-
portes, campedo nacional de natacao, lider da orquestra
juvenil e editor do jornal da escola. E basicamente um
concurso de Miss Simpatia sem a faixa. Abra o artigo da
Wikipédia sobre qualquer médico famoso e vocé vai ver:
“Ele se provou um excelente jogador de rugbi nas ligas
juvenis. Destacou-se como corredor de longa distancia e,
no ultimo ano de colégio, foi vice-capitao da equipe de
atletismo.” Esta descricdo em particular € de um certo
doutor H. Shipman, portanto € possivel que nao se trate
de um sistema assim tdo sélido.

Na visao do Imperial College de Londres, minha
exceléncia em piano e saxofone no oitavo ano, somada
a algumas criticas de teatro bem amadoras para a revista
da escola, me qualificavam perfeitamente para a vida nas
enfermarias, e assim, em 1998, fiz minhas malas e em-
barquei para a traicoeira viagem de 9,5 quildmetros de
Dulwich a South Kensington.

Como vocés podem imaginar, aprender sobre cada
aspecto da anatomia e da fisiologia do corpo humano,
além de todas as maneiras possiveis que elas podem dar
defeito, ¢ uma empreitada gigantesca. Mas o entusias-
mo de saber que um dia me tornaria médico — algo
significativo a ponto de literalmente mudar o nome de
alguém, como um super-heréi ou um criminoso inter-
nacional — me impeliu rumo a minha meta através da-
queles seis longos anos.

E entdo ali estava eu, um médico em formacao.*
Poderia ter me inscrito no Mastermind na condicao de

O termo se refere a qualquer um que ndo tenha especializacéo. E meio confuso
pois muitos destes médicos, na verdade, sdo bem experientes — ha quem ja esteja
trabalhando hé quinze anos, colecionando titulos de ph.D. e vérias outras qualificacdes
de pés-graduagéo. E meio como chamar qualquer um em Westminster que néo seja o

primeiro-ministro de “politico em formacéo”.
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especialista em “corpo humano”. Todos em casa come-
gariam a gritar na frente da TV que eu havia escolhido
um tema vasto e abrangente demais, deveria ter optado
por algo como “aterosclerose” ou “joanetes’”, mas esta-
riam errados. Eu teria dado conta.

Havia chegado finalmente a hora de adentrar uma
enfermaria armado de todo aquele exaustivo conheci-
mento e transformar a teoria em prdtica. Nao poderia
estar mais afiado. E por isso foi um tremendo baque
descobrir que, mesmo tendo passado um quarto da mi-
nha vida na faculdade de medicina, ela ndo me prepa-
rara nem de longe para o cotidiano a la O médico e o
monstro de um estagidrio.*

Durante o dia o trabalho era administrdvel,ainda que
atordoante e incrivelmente demorado. Vocé se apresenta
todas as manhas para a “ronda da enfermaria”, quando a
equipe médica inteira fica zanzando de paciente em pa-
ciente. Vocé segue os médicos feito barata tonta, a cabeca
inclinada para um lado como quem estd se importando
muito, anotando cada frase de seus superiores — agen-
de uma ressondncia magnética, encaminhe o caso para
a reumatologia, marque um eletrocardiograma. Depois
vocé passa o resto do hordrio de trabalho (fora umas qua-
tro horas extras nao remuneradas, em média) cumprindo
dezenas, as vezes centenas, de tarefas — preenchendo for-
muldrios, fazendo ligagdes. No fundo, vocé nao € muito
mais do que um secretdrio. Nao era bem para isso que eu
havia estudado tanto, mas enfim.

Ja os plantdes noturnos faziam o inferno de Dan-
te parecer a Disney — um pesadelo implacdvel em que
lamentava um dia ter achado que minha formacao es-

* A hierarquia é a seguinte: estagidrio, médico assistente, residente, residente sénior,

especialista. Recentemente renomearam as etapas, mas todo mundo ainda usa a
terminologia antiga, que nem quando o Coco Pops mudou de nome por um breve
periodo para Choco Krispies.
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tava sendo subutilizada. A noite, o estagidrio recebe um
pequeno pager carinhosamente apelidado de bipe e a
responsabilidade por todos os pacientes do hospital. A
porra toda. O médico assistente e o residente da noite
ficam na emergéncia registrando e dando entrada nos
pacientes enquanto vocé toca o barco sozinho na enfer-
maria. Um barco enorme, em chamas e que ninguém
realmente te ensinou a navegar. Vocé foi treinado para
examinar o sistema cardiovascular de um paciente, co-
nhece a fisiologia da circulagdo corondria, mas mesmo
que seja capaz de reconhecer cada sinal e sintoma de
um ataque cardiaco, isso € bem diferente de ter que lidar
com um pela primeira vez.

Vocé € bipado por enfermaria atrds de enfermaria,
enfermeiro atrds de enfermeiro com uma emergéncia
atrds da outra — sem parar, a noite inteira. Seus colegas
mais experientes estdo atendendo pacientes com proble-
mas especificos como pneumonia ou uma perna que-
brada. As emergéncias que acometem os seus pacientes
sdo semelhantes, sé que eles jd estdo internados, ou seja,
ja havia algo tremendamente errado com eles para ini-
cio de conversa. Sdo sintomas em cima de problemas
em cima de doencas feito prato de restaurante a quilo:
vocé atende um paciente com pneumonia que deu en-
trada com insuficiéncia hepdtica, ou outro que quebrou
a perna ao cair da cama em meio a mais um ataque
epilético. Vocé é uma emergéncia-de-um-homem-so,
movel e basicamente despreparada, ensopada de fluidos
corporais (e nem sao do tipo bom), supervisionando um
fluxo intermindvel de pacientes gravemente doentes que,
doze horas antes, contavam com uma equipe inteira de
médicos a seu dispor. De uma hora para outra, vocé an-
seia pelos turnos administrativos de dezesseis horas (ou,
num mundo ideal, por algum meio-termo que nao este-
ja tremendamente acima ou abaixo de sua capacidade).
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E nadar ou afundar, e vocé tem que aprender a na-
dar, senao um monte de pacientes vai afundar junto.
Na verdade, eu achava tudo perversamente empolgante.
Claro que o trabalho era drduo, claro que a carga hordria
chegava perto do desumano e claro que eu vi coisas que
deixaram cicatrizes na minha retina até hoje, mas final-
mente eu era médico.
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Terca-feira, 3 de agosto de 2004

Primeiro dia. H* fez uma marmita para mim. Te-
nho um novo estetoscépio,** uma nova camisa e um
novo enderego de e-mail: atom.kay@nhs.net. Bom sa-
ber que, ndo importa o que aconteca hoje, ninguém
poderd me acusar de ser a pessoa mais incompetente
do hospital. E mesmo que eu seja, posso botar a culpa
no Atom.

A histdria é boa para quebrar o gelo, mas serd total-
mente arrasada depois por minha amiga Amanda mais
tarde, no pub. O sobrenome dela é Saunders-Vest. Puse-
ram o hifen por extenso e o e-mail dela acabou ficando
amanda.saundershifenvest@nhs.net.

Quarta-feira, 18 de agosto de 2004

O paciente OM é um engenheiro aposentado de 70
anos de Stoke-on-Trent especializado em aquecimento.
Mas hoje a noite ele serrd uma excéntrrica professorr
alemao com uma sotaque furrreca. Nao s6 hoje a noite,
na verdade, mas de manh3, de tarde e todos os dias de

H e eu namoravamos havia seis meses. N&o se preocupem, vocés ndo terdo de se
lembrar de uma quantidade gigantesca de personagens. Isso n&o é Game of Thrones.
*# - Acho legal explicar as terminologias, mas, se vocé néo sabe o que é um estetoscopio,

é melhor passar este livro adiante.
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sua internacgdo; gracas a deméncia, exacerbada por uma
infecgdo urindria.*

A rotina favorita do professor OM ¢€ seguir a ronda
da enfermaria com o roupao vestido do avesso, como
um jaleco (com ou sem cueca, oferecendo uma porgao
matinal de salsichdo), e soltar uns “Sim!” “Estarr cerr-
tal” e, de vez em quando, um “Genial!” sempre que um
médico fala alguma coisa.

Quando hd um especialista ou um residente na
ronda, eu o levo de volta a sua cama imediatamente e
me asseguro de que a enfermagem o deixe dormindo
por algumas horas. Quando sou s6 eu na ronda, deixo
que ele me acompanhe um pouco. Nao sei muito bem
o que estou fazendo, e mesmo quando sei nao fico as-
sim tao confiante, de forma que ajuda bastante ter um
lider de torcida geridtrico alemao atrds de mim gritando
“Ishta serr brrilhannte!” de vez em quando.

Hoje ele cagou no chao ao meu lado, e infelizmen-
te tive de retird-lo da ativa.

Segunda-feira, 30 de agosto de 2004

Tudo o que n3o temos de tempo livre mais do
que compensamos com histdrias de pacientes. Hoje na
hora do almogo, na bagunca,** trocamos histdrias de
“sintomas” bizarros. Nas ultimas semanas houve casos
de gente com coceira nos dentes, stibito ganho de au-
dicdo e dor no braco ao urinar. Todos os casos geram
uma leve onda de risadas educadas, como o discurso de
uma autoridade local em uma cerimonia de formatura.

* Infecgdes urindrias ou qualquer tipo de sepse de baixo grau em idosos costumam

deixé-los meio lelés.

** O termo ‘bagunca” se refere & nossa drea comunitaria com alguns sofés e uma
mesa de sinuca acabada, bem como ao estado da maioria dos meus pacientes nos

primeiros meses.



Prestes a comecar seu periodo de residéncia em um hospital,
Adam Kay estava pronto para dar inicio a uma carreira de prestigio.
O que encontrou, porém, foi uma realidade bem diferente:
jornadas de quase 100 horas de trabalho por semana, decisdes
gue determinam a vida ou a morte das pessoas, um constante
tsunami de fluidos corporais e uma remuneracdo inferior a do
parquimetro do hospital.

Relato sem censura de um médico recém-formado, o diario
de Adam foi escrito secretamente ao fim de dias que pareciam
interminaveis, em noites insones e em incontaveis finais de semana
perdidos. Durante seus anos de trabalho no sistema publico de
saude do Reino Unido, o comediante e ex-residente de medicina
colecionou histérias hildrias, assustadoras e emocionantes. De
objetos bizarros enfiados em diversos orificios a duvidas esdruxulas
de pacientes, passando por centenas de eventos cancelados por
conta de plantdes malucos, Adam revela em seu primeiro livro tudo
gue o leitor sempre quis saber sobre o cotidiano de um médico —
além de algumas coisas que realmente preferiria ndo saber.

Com uma narrativa leve e divertida, o autor expde as
indignidades, o caos e as pequenas alegrias de um profissional
da area de saude. Vencedor do National Book Awards em quatro
categorias, incluindo Melhor Livro do Ano, Vai doer vai muito além
de questdes éticas e cirurgicas para apresentar um lado nada
glamoroso de uma das profissdes mais cobicadas do mundo.

SAIBA MAIS:

https:/www.intrinseca.com.br/livro/1179
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