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PARTE 1



— Chu, al-Brazil?

Yacub pos o cigarro na boca, apoiou as costas no muro,
olhou para Butrus e repetiu a pergunta. As palavras sairam
com mais forca do que o esperado, espalhando fumaca no
ar. Butrus demorou para responder. Andou pelo jardim
arrastando os pés no mato que crescia, observando um
cendrio familiar. Uma casa abandonada em uma curva do
vilarejo, as pedras das arcadas prestes a desmoronar. Butrus
sentou ao lado de Yacub, pegou o cigarro entre os dedos e
provou o tabaco. Como se sentisse os musculos relaxarem,
fechou os olhos.

— O Brasil. Por que nédo?

Yacub aproveitou que Butrus ainda no tinha aberto os
olhos e observou as linhas de seu maxilar. Butrus tinha um
daqueles rostos em que os tracos duros se misturam aos
doces. Um rosto forte, com a pele queimada de sol e uma
falha na sobrancelha direita. Forte e jovem. Como Yacub,
estava prestes a entrar na segunda década de vida. A barba
rala, que nunca tinha aparecido por completo, dava a ele



um ar de crianca crescida. Uma delicadeza e inocéncia que
enterneciam Yacub. Sabia que faria qualquer coisa pelo
amigo. Ceifaria o trigo e a cevada debaixo de sol, remendaria
suas roupas. Iria até Damasco a pé e voltaria no mesmo dia,
se preciso. Limparia seu suor em uma noite febril, cortaria
as unhas do seu pé. Mas entdo aquela conversa de viajar de
vapor até o outro lado do mar. O Brasil?

Butrus abriu os olhos e se aproximou de Yacub, devolvendo
o cigarro com um gesto lento e doce. Queimado quase todo
o tabaco, a chama ja esquentava os dedos.

— Vocé sempre disse que ndo tinha vontade de ir embora.
— Yacub néo conseguia disfarcar o rancor na voz. — Que
queria ficar aqui para sempre. Que era a sua terra.

Butrus nio respondeu. Colocou a méo no bolso da calca
puida e tateou alguma coisa. Passou o dedo indicador pelos
dentes fincados no maxilar.

— Ontem minha mae recebeu uma carta do tio Mikhail
— sussurrou.

— O tio da mancha no rosto? — perguntou Yacub, ten-
tando adivinhar o fim da historia.

— Esse mesmo.

— Ele escreveu de Beirute? Minha mée sempre fala nele.
Que ele foi estudar.

— Ele saiu da universidade. Pegou o vapor e foi para o Brasil.

Butrus roubou o cigarro, fumou o ultimo suspiro e esma-
gou a bituca no chio. Nao disse nada. Ficou olhando a casa
de pedra em cujo jardim eles passavam todos os dias depois
da colheita.

— O tio Mikhail escreveu uma carta do Brasil e, khalas,
vocé decidiu pegar o vapor e ir para 14? — perguntou Yacub.
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Butrus se doeu com o rosto todo e continuou calado.
Voltou a méo ao bolso, puxou uma pequena caixa de metal
e comecou a enrolar outro cigarro. Yacub notou que ele se
preparava para uma longa conversa.

— N#o ¢ isso, Yacub. Vocé nio entende.

Butrus contou que o tio Mikhail tinha dito na carta
que o Brasil era verde. Nao amarelo, como as escarpas
da Siria, mas verde, verde. As arvores cresciam nas ruas,
arrebentando as calcadas com a raiz, arvores de fruta,
mesmo, e ninguém precisava passar fome. Butrus dizia
tudo isso olhando para uma oliveira retorcida no jardim.
Falava de um lugar sem turcos nem franceses. Uma terra
no comeco da histéria, como as primeiras paginas de um
livro, em que as pessoas podiam escrever o proprio futuro,
escolher quem seriam.

— Quem vocé quer ser, Butrus, que vocé ndo pode ser aqui?

— Vocé ndo entende. Aqui, a gente nio pode ser nada.

Yacub sabia que havia alguma coisa no Brasil além de
arvores que destruiam o chao. Outra coisa que de repente
atraia Butrus. Queria pular em cima dele, encontrar a car-
ta do tio Mikhail no bolso da calca e ler aquelas malditas
linhas. Um esforco sem sentido. Os olhos veriam apenas
tracos indecifraveis no papel. Levantou-se e se afastou de
Butrus sem dizer nada.

Em pensamento, amaldicoava o tio Mikhail. Mais um
sirio que tinha deixado tudo para tras, largado a terra por
arar ou por semear, largado os brotos, as arvores, a relva em
que antes dormiam nas noites quentes. Outra casa de pedra
vazia num vilarejo que definhava, sem gente para pisar seus
caminhos.
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Para Yacub, pessoas como o tio Mikhail tinham matado
o povoado. Prometiam voltar e sumiam no mundo. As vezes
escreviam contando histérias de florestas e rios caudalosos,
de coisas que ali, do outro lado do mar, nem se entendia. E
mesmo as cartas rareavam, fios se rompendo devagar. Yacub
e Butrus cresceram ouvindo falar desses sujeitos egoistas, de
como tinham secado o solo, arruinado seus nomes. Diziam
que nunca seriam assim, nunca seguiriam os passos deles.
Mas agora Butrus falava de pegar o vapor ele também, desa-
parecer no horizonte. Por um instante, Yacub desejou que o
tio Mikhail tivesse sumido. Morrido em Beirute, no mar, no
Brasil. Se ndo isso, a0 menos que o barco trazendo a carta
dele tivesse virado de cabeca para baixo e mergulhado no
leito mais profundo do oceano, na areia que nunca vé o sol.

Yacub olhava para Butrus, que estava sentado na terra.
Via as ideias se formando nele. Ideias perigosas, que afas-
tam pessoas que deveriam ficar juntas. Que separam quem
cresceu cacando passarinhos, respirando o ar um do outro,
prometendo envelhecer lado a lado. Com um aperto seco
na garganta, Yacub deu alguns passos até o poco. Mesmo
quando a casa ainda era habitada, a boca do buraco estava
sempre coberta por tapumes. O povo nao queria que gritasse.
Colocou as maos na madeira, devagar, com respeito. Com
as palmas tocando a superficie aspera, pensou em quanta
tristeza era capaz de aguentar.

Butrus olhava para ele enquanto enrolava mais um cigarro.
Yacub queria dizer que era o suficiente. Que, se fumassem
tudo de uma vez, ndo teriam o que fumar no dia seguinte.
Que ninguém ia descer até Damasco para comprar tabaco
até sexta-feira. Os cantos dos olhos de Butrus, no entanto,
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comecavam a apontar para baixo, indicando que ele estava
a beira de um precipicio. Naqueles minutos entre a tarde e a
noite, o mundo era especialmente escuro. Yacub mal podia
enxergar Butrus caminhando entre as arvores do jardim,
quase como se ja tivesse ido embora.

— Butrus, vem ca — chamou Yacub.

Queria parar o tempo. Tapar a boca de Butrus, como se
fosse o poco d’agua. Butrus foi até ele, devagar, e se apoiou
também nos tapumes. Passou-lhe o cigarro.

— Chu? — perguntou Butrus.

— Fale mais sobre o Brasil.

— Ah — Butrus sorriu. — O tio Mikhail mora em Sao
Paulo. Ele disse que s6 a cidade ¢ tdo grande quanto a Siria.
Que tem de tudo. Que um monte de primo nosso se mudou
para la. Moram um em cima do outro quando chegam, em
pensdes, mas logo enriquecem e constroem palacios. O tio
Mikhail comecou a vida andando com uma caixa de madeira
nas costas, vendendo cruzes de oliveira e tecidos importados.
Caminhou tanto que, se fosse aqui, teria chegado a Jerusa-
1ém. Mas la no Brasil a gente anda, anda, anda e ndo chega a
lugar nenhum. E um mapa infinito, uma criaciio que Deus se
esqueceu de interromper. As coisas vdo mudando de jeito, as
pessoas falam diferente, comem outros bichos, dependendo
do vilarejo, mas ¢ tudo a mesma coisa. Tudo Brasil. De tanto
andar, o tio Mikhail ficou rico, Yacub. Abriu um armazém em
Sdo Paulo. Falou que eu posso trabalhar com ele.

Yacub viu Butrus abrir e voltar a fechar a caixa de cigarros.
Olhando para ele, se perguntava de que jeito duas pessoas,
crescendo juntas, podiam se tornar tdo diferentes. Butrus
de repente sonhava com um pais verde do outro lado do mar.
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Ja Yacub néo sabia com o que sonhava. Sonhava com chuva
pesada todos os dias encharcando o solo até vazar. A mae e
o pai sobrevivendo aos anos. Uma vida boa, sem dissabores,
retirada da terra e devolvida a ela no final. Interrompeu Butrus,
que nio tinha parado de falar de Sdo Paulo e de futuros.

— Vocé vai para o Brasil trabalhar num armazém e eu fico
aqui sozinho na colheita, entdo.

Butrus fechou os olhos com forca. Deslizou a mio por
cima do tapume de madeira.

— Nao tem nada que eu possa dizer para vocé vir comigo?

Yacub pensou no mato crescendo na calcada de Sdo Paulo,
nas arvores de frutas carregadas, e quase se deixou seduzir
pela ideia do vapor. Depois, pensou na chuva que um dia
vinha, na mae e no pai, na terra arada. Pensou também em
Damasco, no rio Barada e no figo doce que alguém trazia
quando descia para a cidade.

— N&o tem nada que eu possa dizer para vocé ficar aqui
comigo? — perguntou, sorrindo.

Eles se deram conta da altura da montanha que tentavam
escalar. Quanto mais falavam, mais distantes estavam. Sus-
piraram quase ao mesmo tempo. Yacub pousou a méo nos
ombros de Butrus, olhou no fundo dos olhos dele. Conver-
saram, por um bom tempo, naquela lingua secreta que s6 os
dois entendiam. Movimentos imperceptiveis do rosto que
diziam tudo. Reencenavam as lembrancas da infancia, dos
dias passados grudados, dormindo um em cima do outro.

Yacub se afastou do poco. A noite terminava de abracar
os dois por completo.

— Yalla — disse, caminhando para o portdo aberto. —
Logo vao vir chamar a gente.
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— ¥ uma pena o poco fechado, com nosso povo sem agua
— disse Butrus para si mesmo, antes de se levantar.

Afastaram-se um pouco adiante, onde o caminho de terra
se dividia em duas linguas. Olharam um para o outro, sor-
riram de tristeza e tomaram cada qual uma estrada. Yacub
seguiu devagar, chutando o chio com o pé descalco, inter-
rompendo o siléncio da noite com um som aspero.

A direita, via a casa da familia de seu Ismail. Vazia. Um pouco
mais adiante, a de Hakim, o antigo mukhtar. Vazia. A esquer-
da, morava o cla do tio Fuad. Vazia. Atras do morro, a do tio
Mikhail. As casas de pedra eram agora o lar de um vento
quente e aprisionado. De um cheiro de terra apodrecida. Um
mato escuro cobria as despensas subterraneas, sufocando o
espaco onde antes guardavam os graos colhidos com suor. A
visdo doia em Yacub. Ndo tinha sobrado quase ninguém no
povoado. Como o tio Mikhail havia dito na carta — estavam
todos no Brasil.

Yacub estava quase acostumado aquela solidao, ao vazio
ladeando os caminhos, mas ainda se enfurecia com quem
tinha deixado o vilarejo para tras. Ouvia os pais, que se
ressentiam de quem havia partido, e as noticias dos que
enriqueciam no Brasil agravavam essa magoa. Nos ultimos
anos, menos gente tinha ido embora. Parecia que a levedu-
ra da migracdo tinha parado de fermentar. Yacub pensava
que ia se casar ali e Butrus também. Uma ideia desconfor-
tavel, mas ao menos ja desenhada antes de nascerem. Em
suas casas, cuidariam das mulheres e dos filhos com quem
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povoariam a terra. Do lado de fora, fariam tudo o que bem
entendessem, como dois deuses solitarios. Reconstruiriam
ovilarejo, ajeitariam as estradas. Ergueriam até uma igreja
para Butrus rezar sem precisar descer até Damasco.

Agora Butrus dizia que também queria ir para o Brasil. De
onde vinha aquela ideia esttipida? Das cartas do tio Mikhail?
Parecia um plano mais antigo. Uma ideia tdo nitida ndo podia
ter se formado ha pouco tempo. Yacub se lembrou do simsar
que tinha visitado o vilarejo alguns meses antes. Um homen-
zinho detestavel de chapéu, caminhando de casa em casa,
tomando café no portico do velho Adil. Vendendo bilhetes
de vapor, prometendo trabalho no além-mar. Yacub nao deu
muita importancia ao homem. Mas pensando agora, con-
seguia imaginar Butrus passando, entreouvindo a conversa.
Quase podia enxergar a semente do Brasil sendo plantada
na cabeca dele. Uma arvore dessas com que Butrus sonhava,
com um tronco tao largo que era impossivel de abracar.

Entrou em casa de cabeca baixa. Encontrou o pai sentado
a mesa e a mie agachada num canto, separando folhas de
horteld com as maos. As duas tias tagarelavam encostadas
no batente. Yacub foi ao armario, agarrou uma garrafa de
araque, outra de agua e dois copos de vidro. Sentou ao lado
do pai e serviu a bebida. Sozinho no copo, o araque era
transparente. Misturado a agua, ficava turvo como leite de
cabra. O siléncio entre eles se alongava enquanto olhavam
as linhas ténues que separavam os dois liquidos antes de
se tornarem apenas um. A mée limpou as maos no vestido.

— Aonde vocé foi?

— A casa do tio Matar.

— Fazer o qué?
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— Fumar.

— Fumar. — Ela suspirou, levantando bem alto as méos
sujas de terra. — Meu filho, um dia as pedras da casa velha
vdo cair em cima de vocés dois. Ya rab!

O pai continuava calado, sentado a mesa.

— A gente nio fuma dentro da casa, mie. E no jardim.
N3o vai cair nada em cima da gente.

— No jardim? Mas no jardim tem o poco, meu filho. No
jardim néo pode.

— A gente ndo fuma perto do poco — defendeu-se Yacub,
enquanto seu pai se endireitava na cadeira.

— Em poco de casa abandonada a gente ndo toca — disse
o pai de repente, um aliado da mulher.

— Eu ja avisei tantas vezes para vocé nido perturbar o
Jinni — repetiu ela.

Yacub respirou fundo. Quando passava a tarde com Butrus,
se esquecia dos pais. De como eram velhos. De como as ideias
deles tinham apodrecido. Os dois recitando livros sagrados,
acreditando em lendas antigas, respeitando costumes de
ontem. Garantindo existir uma criatura de fogo vivendo
num poco abandonado. Quase fazia com que concordasse
com Butrus. Com que fosse ao escritorio do simsar em Bei-
rute, gritando por cima do chapéu dele: dois bilhetes para
o Brasil! Mas quando pensava em Sdo Paulo, Yacub ja sentia
saudade dos pais.

— A gente ndo vai abrir o poco — disse.

Satisfeita, a mée pOs os pratos na mesa.
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A noite, Yacub deitou sem vontade de dormir. Alguma coisa
na garganta. O vento entrava pela janela aberta e esticava a
pele dos bracos como numa febre fria. Pensou no dia seguinte.
Nao no dia seguinte mesmo, depois que acordasse. No dia
quando, depois da partida de Butrus, tivesse de ir sozinho
ao campo. Quando enrolasse o proprio cigarro, encostado
no muro, e esperasse a luz do dia dar lugar ao breu. Quando,
sem Butrus, ouvisse o som dos répteis rastejando embaixo das
pedras, entre as folhas secas. O vazio do futuro o envenenava.
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Yacub passa os dias na companhia de Butrus no vilarejo da Siria onde
vivem. Os dois sdo inseparaveis e se deixam encostar casualmente enquanto
colhem folhas de uva ou fumam no gramado, mas uma agonia crescente toma
conta de Yacub quando essa proximidade é ameagada. Butrus recebera um
convite do tio para emigrar para o Brasil e aproveitar as muitas oportunidades
de um futuro prdspero no pais. A perspectiva do distanciamento néo é forte
o suficiente para que os dois verbalizem seus sentimentos, mas permite
que finalmente se toquem. O ato consumado, no entanto, é seguido de uma
tragédia. O que para os médicos é colera, para Yacub é a agao do lendario
jinni que habita o pogo de uma casa abandonada, que estava aberto quando
os jovens cederam aos seus desejos.

Esse é o ponto de virada da narrativa, que passa entdo a ter como
cenario a vibrante Sao Paulo do inicio da década de 1930, uma cidade
em transformagéao, ponto de atragdo de pessoas de diferentes partes do
mundo. Em um ambiente marcado pela vontade de se estabelecer e pela
infinidade de possiveis futuros, o passado cisma em se fazer presente para
o imigrante, que comega a ter sonhos cada vez mais vividos tendo o jinni
como figura persecutdria.

Em seu romance de estreia, Diogo Bercito narra com delicadeza e admiravel
dominio da escrita uma histdéria na qual o que nado esta dito salta aos
olhos a cada pagina. Vou sumir quando a vela se apagar trata de afetos,
com um protagonista que tem no didlogo constante com o jinni a
expressao de seus medos e o impulso da fuga de si. Uma trama atemporal,
sobre as dificuldades de lidar com os desejos e a capacidade de tomar
para si o proprio destino.

SAIBA MAIS:
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