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Paralisado, Yacub viu como 
o sonho evaporava aos poucos. 
O jinni desapareceu. O vapor 

desapareceu, o mar desapareceu.
Antes de desaparecer também, 
Yacub disse em voz baixa que 

não, não esqueceria.

“Diogo Bercito escreve sobre a distância como 
quem tem ânsia de estar sempre tão, tão perto. 

A distância entre dois países. A distância entre dois 
mundos, o real e o que paira sobre o real. E a distância 

entre dois homens. Este romance é mel e sangue 
na mesma medida. Saio dele apaixonado.”

CHICO FELITTI, autor de Elke: Mulher Maravilha, Ricardo 
e Vânia e A casa: a história da seita de João de Deus

“Bercito já demonstrou vasta compreensão de 
toda a complexidade que envolve a imigração sírio- 

-libanesa para o Brasil no jornalismo. Agora , decidiu 
usar seu conhecimento para a fi cção, permitindo a 
invasão do fantástico em um contraste do religioso 

com o secular. Quem ganha somos nós, leitores, 
com essa estreia literária singular e inventiva.”
ANTÔNIO XERXENESKY, autor de Uma tristeza infi nita,

As perguntas e F 

Yacub passa os dias na companhia de Butrus 
no vilarejo da Síria onde vivem. Os dois são inse-
paráveis e se deixam encostar casualmente 
enquanto colhem folhas de uva ou fumam no gra-
mado, mas Yacub é tomado por uma agonia cres-
cente quando  essa proximidade é ameaçada. 
Butrus recebera um convite do tio para emigrar 
para o Brasil e aproveitar as muitas oportunida-
des de um futuro próspero no país. A perspectiva 
do distanciamento não é forte o sufi ciente para 
que os dois verbalizem seus sentimentos, mas 
permite que fi nalmente se toquem. O ato consu-
mado, no entanto, é seguido de uma tragédia. O 
que para os médicos é cólera, para Yacub é a ação 
do lendário jinni que habita o poço de uma casa 
abandonada, que estava aberto quando os jovens 
cederam aos seus desejos.

É nesse momento que a narrativa passa a ter  como 
cenário a vibrante São Paulo do início da década 
de 1930,  uma cidade em transformação, ponto de 
atração de pessoas de diferentes partes do mun-
do. Em um ambiente marcado pela vontade de se 
estabelecer e pela infi nidade de possíveis futuros, 
o passado cisma em se fazer presente para  o imi-
grante, que tem sonhos cada vez mais  vívidos ten-
do o jinni como fi gura persecutória.

Em seu romance de estreia, Diogo Bercito narra 
com delicadeza e admirável domínio da escrita 
uma história na qual o que não está dito salta 
aos olhos a cada página. Vou sumir quando a vela 
se apagar trata de afetos, com um protagonista 
que tem no diálogo constante com o jinni a 
expressão de seus medos e o impulso da fuga de 
si. Um romance atemporal sobre as difi culdades 
de lidar com os desejos e a capacidade de tomar 
para si o próprio destino.

DIOGO BERCITO nasceu em São Paulo em 1988. 
É formado em jornalismo pela Faculdade Cásper 
Líbero e mestre em estudos árabes pela Uni-
versidad Autónoma de Madrid e pela Univer-
sidade Georgetown, na qual cursa um doutorado 
em história com especialização na história do 
Oriente Médio.

Trabalha para a Folha de S.Paulo desde 2007. Foi 
correspondente em Jerusalém e Madri e cobriu 
confl itos em lugares como Síria, Iraque e Iêmen. 
Hoje em Washington, segue colaborando com 
o jornal, com ênfase nas questões relacionadas 
ao Oriente Médio. Para a revista Quatro Cinco 
Um, escreve sobre literatura árabe e israelense.

É autor dos roteiros das HQs Remy e Rasga-
-Mortalhas – esta, indicada ao Prêmio Jabuti na 
categoria de quadrinhos. Também publicou o 
livro de não fi cção Brimos, que aborda a parti-
cipação de imigrantes sírios e libaneses e seus 
descendentes na política brasileira.
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1.

— Chu, al-Brazil?
Yacub pôs o cigarro na boca, apoiou as costas no muro, 

olhou para Butrus e repetiu a pergunta. As palavras saíram 
com mais força do que o esperado, espalhando fumaça no 
ar. Butrus demorou para responder. Andou pelo jardim 
arrastando os pés no mato que crescia, observando um 
cenário familiar. Uma casa abandonada em uma curva do 
vilarejo, as pedras das arcadas prestes a desmoronar. Butrus 
sentou ao lado de Yacub, pegou o cigarro entre os dedos e 
provou o tabaco. Como se sentisse os músculos relaxarem, 
fechou os olhos.

— O Brasil. Por que não?
Yacub aproveitou que Butrus ainda não tinha aberto os 

olhos e observou as linhas de seu maxilar. Butrus tinha um 
daqueles rostos em que os traços duros se misturam aos 
doces. Um rosto forte, com a pele queimada de sol e uma 
falha na sobrancelha direita. Forte e jovem. Como Yacub, 
estava prestes a entrar na segunda década de vida. A barba 
rala, que nunca tinha aparecido por completo, dava a ele 
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um ar de criança crescida. Uma delicadeza e inocência que 
enterneciam Yacub. Sabia que faria qualquer coisa pelo 
amigo. Ceifaria o trigo e a cevada debaixo de sol, remendaria 
suas roupas. Iria até Damasco a pé e voltaria no mesmo dia, 
se preciso. Limparia seu suor em uma noite febril, cortaria 
as unhas do seu pé. Mas então aquela conversa de viajar de 
vapor até o outro lado do mar. O Brasil?

Butrus abriu os olhos e se aproximou de Yacub, devolvendo 
o cigarro com um gesto lento e doce. Queimado quase todo 
o tabaco, a chama já esquentava os dedos.

— Você sempre disse que não tinha vontade de ir embora. 
— Yacub não conseguia disfarçar o rancor na voz. — Que 
queria fi car aqui para sempre. Que era a sua terra.

Butrus não respondeu. Colocou a mão no bolso da calça 
puída e tateou alguma coisa. Passou o dedo indicador pelos 
dentes fi ncados no maxilar.

— Ontem minha mãe recebeu uma carta do tio Mikhail 
— sussurrou.

— O tio da mancha no rosto? — perguntou Yacub, ten-
tando adivinhar o fi m da história.

— Esse mesmo. 
— Ele escreveu de Beirute? Minha mãe sempre fala nele. 

Que ele foi estudar.
— Ele saiu da universidade. Pegou o vapor e foi para o Brasil.
Butrus roubou o cigarro, fumou o último suspiro e esma-

gou a bituca no chão. Não disse nada. Ficou olhando a casa 
de pedra em cujo jardim eles passavam todos os dias depois 
da colheita.

— O tio Mikhail escreveu uma carta do Brasil e, khalas, 
você decidiu pegar o vapor e ir para lá? — perguntou Yacub.

Miolo_VouSumirquandoessavelapagar_140x210mm.indd   10Miolo_VouSumirquandoessavelapagar_140x210mm.indd   10 19/05/2022   15:3019/05/2022   15:30



11

Butrus se doeu com o rosto todo e continuou calado. 
Voltou a mão ao bolso, puxou uma pequena caixa de metal 
e começou a enrolar outro cigarro. Yacub notou que ele se 
preparava para uma longa conversa.

— Não é isso, Yacub. Você não entende.
Butrus contou que o tio Mikhail tinha dito na carta 

que o Brasil era verde. Não amarelo, como as escarpas 
da Síria, mas verde, verde. As árvores cresciam nas ruas, 
arrebentando as calçadas com a raiz, árvores de fruta, 
mesmo, e ninguém precisava passar fome. Butrus dizia 
tudo isso olhando para uma oliveira retorcida no jardim. 
Falava de um lugar sem turcos nem franceses. Uma terra 
no começo da história, como as primeiras páginas de um 
livro, em que as pessoas podiam escrever o próprio futuro, 
escolher quem seriam.

— Quem você quer ser, Butrus, que você não pode ser aqui?
— Você não entende. Aqui, a gente não pode ser nada.
Yacub sabia que havia alguma coisa no Brasil além de 

árvores que destruíam o chão. Outra coisa que de repente 
atraía Butrus. Queria pular em cima dele, encontrar a car-
ta do tio Mikhail no bolso da calça e ler aquelas malditas 
linhas. Um esforço sem sentido. Os olhos veriam apenas 
traços indecifráveis no papel. Levantou-se e se afastou de 
Butrus sem dizer nada.

Em pensamento, amaldiçoava o tio Mikhail. Mais um 
sírio que tinha deixado tudo para trás, largado a terra por 
arar ou por semear, largado os brotos, as árvores, a relva em 
que antes dormiam nas noites quentes. Outra casa de pedra 
vazia num vilarejo que defi nhava, sem gente para pisar seus 
caminhos. 
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Para Yacub, pessoas como o tio Mikhail tinham matado 
o povoado. Prometiam voltar e sumiam no mundo. Às vezes 
escreviam contando histórias de fl orestas e rios caudalosos, 
de coisas que ali, do outro lado do mar, nem se entendia. E 
mesmo as cartas rareavam, fi os se rompendo devagar. Yacub 
e Butrus cresceram ouvindo falar desses sujeitos egoístas, de 
como tinham secado o solo, arruinado seus nomes. Diziam 
que nunca seriam assim, nunca seguiriam os passos deles. 
Mas agora Butrus falava de pegar o vapor ele também, desa-
parecer no horizonte. Por um instante, Yacub desejou que o 
tio Mikhail tivesse sumido. Morrido em Beirute, no mar, no 
Brasil. Se não isso, ao menos que o barco trazendo a carta 
dele tivesse virado de cabeça para baixo e mergulhado no 
leito mais profundo do oceano, na areia que nunca vê o sol.

Yacub olhava para Butrus, que estava sentado na terra. 
Via as ideias se formando nele. Ideias perigosas, que afas-
tam pessoas que deveriam fi car juntas. Que separam quem 
cresceu caçando passarinhos, respirando o ar um do outro, 
prometendo envelhecer lado a lado. Com um aperto seco 
na garganta, Yacub deu alguns passos até o poço. Mesmo 
quando a casa ainda era habitada, a boca do buraco estava 
sempre coberta por tapumes. O povo não queria que gritasse. 
Colocou as mãos na madeira, devagar, com respeito. Com 
as palmas tocando a superfície áspera, pensou em quanta 
tristeza era capaz de aguentar.

Butrus olhava para ele enquanto enrolava mais um cigarro. 
Yacub queria dizer que era o sufi ciente. Que, se fumassem 
tudo de uma vez, não teriam o que fumar no dia seguinte. 
Que ninguém ia descer até Damasco para comprar tabaco 
até sexta-feira. Os cantos dos olhos de Butrus, no entanto, 
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começavam a apontar para baixo, indicando que ele estava 
à beira de um precipício. Naqueles minutos entre a tarde e a 
noite, o mundo era especialmente escuro. Yacub mal podia 
enxergar Butrus caminhando entre as árvores do jardim, 
quase como se já tivesse ido embora.

— Butrus, vem cá — chamou Yacub. 
Queria parar o tempo. Tapar a boca de Butrus, como se 

fosse o poço d’água. Butrus foi até ele, devagar, e se apoiou 
também nos tapumes. Passou-lhe o cigarro.

— Chu? — perguntou Butrus. 
— Fale mais sobre o Brasil.
— Ah — Butrus sorriu. — O tio Mikhail mora em São 

Paulo. Ele disse que só a cidade é tão grande quanto a Síria. 
Que tem de tudo. Que um monte de primo nosso se mudou 
para lá. Moram um em cima do outro quando chegam, em 
pensões, mas logo enriquecem e constroem palácios. O tio 
Mikhail começou a vida andando com uma caixa de madeira 
nas costas, vendendo cruzes de oliveira e tecidos importados. 
Caminhou tanto que, se fosse aqui, teria chegado a Jerusa-
lém. Mas lá no Brasil a gente anda, anda, anda e não chega a 
lugar nenhum. É um mapa infi nito, uma criação que Deus se 
esqueceu de interromper. As coisas vão mudando de jeito, as 
pessoas falam diferente, comem outros bichos, dependendo 
do vilarejo, mas é tudo a mesma coisa. Tudo Brasil. De tanto 
andar, o tio Mikhail fi cou rico, Yacub. Abriu um armazém em 
São Paulo. Falou que eu posso trabalhar com ele.

Yacub viu Butrus abrir e voltar a fechar a caixa de cigarros. 
Olhando para ele, se perguntava de que jeito duas pessoas, 
crescendo juntas, podiam se tornar tão diferentes. Butrus 
de repente sonhava com um país verde do outro lado do mar. 
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Já Yacub não sabia com o que sonhava. Sonhava com chuva 
pesada todos os dias encharcando o solo até vazar. A mãe e 
o pai sobrevivendo aos anos. Uma vida boa, sem dissabores, 
retirada da terra e devolvida a ela no fi nal. Interrompeu Butrus, 
que não tinha parado de falar de São Paulo e de futuros.

— Você vai para o Brasil trabalhar num armazém e eu fi co 
aqui sozinho na colheita, então.

Butrus fechou os olhos com força. Deslizou a mão por 
cima do tapume de madeira.

— Não tem nada que eu possa dizer para você vir comigo?
Yacub pensou no mato crescendo na calçada de São Paulo, 

nas árvores de frutas carregadas, e quase se deixou seduzir 
pela ideia do vapor. Depois, pensou na chuva que um dia 
vinha, na mãe e no pai, na terra arada. Pensou também em 
Damasco, no rio Barada e no fi go doce que alguém trazia 
quando descia para a cidade.

— Não tem nada que eu possa dizer para você fi car aqui 
comigo? — perguntou, sorrindo.

Eles se deram conta da altura da montanha que tentavam 
escalar. Quanto mais falavam, mais distantes estavam. Sus-
piraram quase ao mesmo tempo. Yacub pousou a mão nos 
ombros de Butrus, olhou no fundo dos olhos dele. Conver-
saram, por um bom tempo, naquela língua secreta que só os 
dois entendiam. Movimentos imperceptíveis do rosto que 
diziam tudo. Reencenavam as lembranças da infância, dos 
dias passados grudados, dormindo um em cima do outro.

Yacub se afastou do poço. A noite terminava de abraçar 
os dois por completo.

— Yalla — disse, caminhando para o portão aberto. — 
Logo vão vir chamar a gente.
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— É uma pena o poço fechado, com nosso povo sem água 
— disse Butrus para si mesmo, antes de se levantar.

Afastaram-se um pouco adiante, onde o caminho de terra 
se dividia em duas línguas. Olharam um para o outro, sor-
riram de tristeza e tomaram cada qual uma estrada. Yacub 
seguiu devagar, chutando o chão com o pé descalço, inter-
rompendo o silêncio da noite com um som áspero.

À direita, via a casa da família de seu Ismail. Vazia. Um pouco 
mais adiante, a de Hakim, o antigo mukhtar. Vazia. À esquer-
da, morava o clã do tio Fuad. Vazia. Atrás do morro, a do tio 
Mikhail. As casas de pedra eram agora o lar de um vento 
quente e aprisionado. De um cheiro de terra apodrecida. Um 
mato escuro cobria as despensas subterrâneas, sufocando o 
espaço onde antes guardavam os grãos colhidos com suor. A 
visão doía em Yacub. Não tinha sobrado quase ninguém no 
povoado. Como o tio Mikhail havia dito na carta — estavam 
todos no Brasil.

Yacub estava quase acostumado àquela solidão, ao vazio 
ladeando os caminhos, mas ainda se enfurecia com quem 
tinha deixado o vilarejo para trás. Ouvia os pais, que se 
ressentiam de quem havia partido, e as notícias dos que 
enriqueciam no Brasil agravavam essa mágoa. Nos últimos 
anos, menos gente tinha ido embora. Parecia que a levedu-
ra da migração tinha parado de fermentar. Yacub pensava 
que ia se casar ali e Butrus também. Uma ideia desconfor-
tável, mas ao menos já desenhada antes de nascerem. Em 
suas casas, cuidariam das mulheres e dos fi lhos com quem 
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povoariam a terra. Do lado de fora, fariam tudo o que bem 
entendessem, como dois deuses solitários. Reconstruiriam 
o vilarejo, ajeitariam as estradas. Ergueriam até uma igreja 
para Butrus rezar sem precisar descer até Damasco.

Agora Butrus dizia que também queria ir para o Brasil. De 
onde vinha aquela ideia estúpida? Das cartas do tio Mikhail? 
Parecia um plano mais antigo. Uma ideia tão nítida não podia 
ter se formado há pouco tempo. Yacub se lembrou do simsar 
que tinha visitado o vilarejo alguns meses antes. Um homen-
zinho detestável de chapéu, caminhando de casa em casa, 
tomando café no pórtico do velho Adil. Vendendo bilhetes 
de vapor, prometendo trabalho no além-mar. Yacub não deu 
muita importância ao homem. Mas pensando agora, con-
seguia imaginar Butrus passando, entreouvindo a conversa. 
Quase podia enxergar a semente do Brasil sendo plantada 
na cabeça dele. Uma árvore dessas com que Butrus sonhava, 
com um tronco tão largo que era impossível de abraçar.

Entrou em casa de cabeça baixa. Encontrou o pai sentado 
à mesa e a mãe agachada num canto, separando folhas de 
hortelã com as mãos. As duas tias tagarelavam encostadas 
no batente. Yacub foi ao armário, agarrou uma garrafa de 
áraque, outra de água e dois copos de vidro. Sentou ao lado 
do pai e serviu a bebida. Sozinho no copo, o áraque era 
transparente. Misturado à água, fi cava turvo como leite de 
cabra. O silêncio entre eles se alongava enquanto olhavam 
as linhas tênues que separavam os dois líquidos antes de 
se tornarem apenas um. A mãe limpou as mãos no vestido.

— Aonde você foi?
— À casa do tio Matar.
— Fazer o quê?
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— Fumar. 
— Fumar. — Ela suspirou, levantando bem alto as mãos 

sujas de terra. — Meu fi lho, um dia as pedras da casa velha 
vão cair em cima de vocês dois. Ya rab!

O pai continuava calado, sentado à mesa. 
— A gente não fuma dentro da casa, mãe. É no jardim. 

Não vai cair nada em cima da gente.
— No jardim? Mas no jardim tem o poço, meu fi lho. No 

jardim não pode.
— A gente não fuma perto do poço — defendeu-se Yacub, 

enquanto seu pai se endireitava na cadeira.
— Em poço de casa abandonada a gente não toca — disse 

o pai de repente, um aliado da mulher.
— Eu já avisei tantas vezes para você não perturbar o 

jinni — repetiu ela. 
Yacub respirou fundo. Quando passava a tarde com Butrus, 

se esquecia dos pais. De como eram velhos. De como as ideias 
deles tinham apodrecido. Os dois recitando livros sagrados, 
acreditando em lendas antigas, respeitando costumes de 
ontem. Garantindo existir uma criatura de fogo vivendo 
num poço abandonado. Quase fazia com que concordasse 
com Butrus. Com que fosse ao escritório do simsar em Bei-
rute, gritando por cima do chapéu dele: dois bilhetes para 
o Brasil! Mas quando pensava em São Paulo, Yacub já sentia 
saudade dos pais.

— A gente não vai abrir o poço — disse. 
Satisfeita, a mãe pôs os pratos na mesa.
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À noite, Yacub deitou sem vontade de dormir. Alguma coisa 
na garganta. O vento entrava pela janela aberta e esticava a 
pele dos braços como numa febre fria. Pensou no dia seguinte. 
Não no dia seguinte mesmo, depois que acordasse. No dia 
quando, depois da partida de Butrus, tivesse de ir sozinho 
ao campo. Quando enrolasse o próprio cigarro, encostado 
no muro, e esperasse a luz do dia dar lugar ao breu. Quando, 
sem Butrus, ouvisse o som dos répteis rastejando embaixo das 
pedras, entre as folhas secas. O vazio do futuro o envenenava.
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Yacub passa os dias na companhia de Butrus no vilarejo da Síria onde 

vivem. Os dois são inseparáveis e se deixam encostar casualmente enquanto 

colhem folhas de uva ou fumam no gramado, mas uma agonia crescente toma 

conta de Yacub quando essa proximidade é ameaçada. Butrus recebera um 

convite do tio para emigrar para o Brasil e aproveitar as muitas oportunidades 

de um futuro próspero no país. A perspectiva do distanciamento não é forte 

o suficiente para que os dois verbalizem seus sentimentos, mas permite

que finalmente se toquem. O ato consumado, no entanto, é seguido de uma

tragédia. O que para os médicos é cólera, para Yacub é a ação do lendário

jinni que habita o poço de uma casa abandonada, que estava aberto quando

os jovens cederam aos seus desejos.

Esse é o ponto de virada da narrativa, que passa então a ter como 

cenário a vibrante São Paulo do início da década de 1930, uma cidade 

em transformação, ponto de atração de pessoas de diferentes partes do 

mundo. Em um ambiente marcado pela vontade de se estabelecer e pela 

infinidade de possíveis futuros, o passado cisma em se fazer presente para 

o imigrante, que começa a ter sonhos cada vez mais vívidos tendo o jinni 

como figura persecutória.

Em seu romance de estreia, Diogo Bercito narra com delicadeza e admirável 

domínio da escrita uma história na qual o que não está dito salta aos 

olhos a cada página. Vou sumir quando a vela se apagar trata de afetos, 

com um protagonista que tem no diálogo constante com o jinni a 

expressão de seus medos e o impulso da fuga de si. Uma trama atemporal, 

sobre as dificuldades de lidar com os desejos e a capacidade de tomar 

para si o próprio destino.
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