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parte i:  
verão de 2008



1
você é pobre?

Se você quisesse saber o quanto uma pessoa já foi pobre, 
poderia perguntar o número de janelas que tinha na casa 
onde ela morava quando criança. O que comia e o tipo de 

roupa que usava não dizem muita coisa. Se você quisesse saber 
o nível de pobreza de uma pessoa, bastava saber o número de ja-
nelas. Sim, pobreza equivalia ao número de janelas. Se não havia 
janelas, ou se eram poucas, geralmente poderemos inferir quão 
pobre ela era.

Certa vez, quando falei isso para uma moça, ela discordou, 
alegando vários motivos: “Vamos supor que a casa só tenha uma 
janela”, disse ela, “mas que seja uma janela enorme, de frente para 
um jardim ou algo assim. Uma casa com uma enorme e magnífica 
janela não tem nada a ver com pobreza, não é?”.

Para mim, no entanto, esse tipo de pensamento era de alguém 
que não tinha ideia do que era pobreza. Janela voltada para um 
jardim. Uma enorme janela. Para começar, o que é um jardim? 
O que seria uma janela magnífica?

Para aqueles que habitavam o mundo da pobreza, não existia 
o conceito de janela enorme ou magnífica. Para eles, janela era 
aquilo que supunham haver atrás do armário ou da estante enfia-
da num espaço apertado, aquela placa de vidro escurecida que 
nunca tinham visto aberta. Aquela moldura quadrada e suja 
que ficava ao lado do exaustor de parede que também nunca 
tinham visto funcionar, com espessas camadas de gordura solidi-
ficada nas hélices.

Por isso, só quem poderia falar sobre pobreza, só quem con-
seguiria falar de fato sobre pobreza era quem a conhecia. Alguém 
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que era pobre ou que já foi um dia. Eu pertencia aos dois grupos. 
Era pobre desde que havia nascido, e continuava sendo pobre.

Eu me lembrei disso e pensei nessas coisas, distraída, e talvez 
por causa da menina que estava sentada bem à minha frente. Era 
época de férias de verão, mas a linha Yamanote não estava tão 
lotada quanto imaginei, e as pessoas estavam confortavelmente 
sentadas em seus lugares mexendo no celular ou lendo um livro.

A menina, que eu acreditaria se alguém me dissesse que tinha 
oito ou dez anos, estava sentada entre um rapaz que havia deixa-
do a bolsa esportiva no chão e duas moças que usavam tiaras com 
grandes laços pretos na cabeça. A menina parecia estar sozinha.

Ela tinha a pele mais escura e era bem magra. As manchas 
redondas e descoloridas de pitiríase alba se destacavam mais em 
sua pele bronzeada pelo sol. As pernas que despontavam da saia-
-calça cinza eram quase tão finas quanto os braços, visíveis pela 
regata azul-celeste. Olhando-a com a boca contraída e os ombros 
encolhidos, com ar de tensão, me lembrei da minha infância, e a 
palavra “pobreza” me veio à mente.

Eu observava a regata azul-celeste com a gola esgarçada e os 
tênis que deviam ter sido brancos um dia, mas que não dava para 
ter certeza porque estavam encardidos. E se ela de repente abris-
se a boca, mostrando os dentes, e todos estivessem podres, o que 
eu deveria fazer? Pensando bem, ela não estava carregando nada. 
Nem mochila, nem bolsa, nem pochete. Será que o dinheiro e 
o bilhete estavam no seu bolso? Não sabia o que uma menina 
naquela idade costumava levar consigo quando saía de casa e 
pegava o trem, mas o fato de ela não carregar nada me deixava 
um pouco preocupada.

Enquanto eu a olhava, comecei a achar que devia me levan-
tar, ir até ela e puxar papo sobre qualquer assunto. Sentia que 
devia trocar algumas palavras com ela, como quem escreve algo 
no canto do caderno sabendo que ninguém mais vai conseguir 
decifrar. O que devia lhe dizer? Acredito que poderia falar sobre 
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seu cabelo visivelmente espesso. Seu cabelo não esvoaça nem com 
o vento, não é? Não se preocupe com a mancha de pitiríase alba, 
pois quando você ficar adulta vai desaparecer. Ou será que devo 
falar de janelas? Na minha casa, nenhuma janela tinha vista para 
fora. Na sua casa tem janelas?

Olhei o relógio: meio-dia em ponto. O trem avançava como 
se atravessasse o calor no auge da languidez do verão, e uma 
voz abafada anunciou que a próxima estação era Kanda. Quando 
chegamos à estação, as portas se abriram, emitindo um som que 
lembrava o de escape de ar, e um velho já completamente embria-
gado àquela hora do dia entrou tropeçando. Alguns passageiros 
desviavam dele por reflexo, e ele emitiu um gemido baixo. Sua 
barba cinza, tal qual uma esponja de aço desemaranhada, pendia 
entrelaçada até a altura do peito do seu macacão gasto. Ele se-
gurava um saco plástico amassado de uma loja de conveniência 
em uma das mãos e, quando tentou segurar a alça de apoio com 
a outra, cambaleou e se desequilibrou. As portas se fecharam e o 
trem começou a se mover. Quando olhei para a frente, a menina 
já havia desaparecido.

Passei pela catraca, saí da estação de Tóquio e diminuí o pas-
so sem querer ao me deparar com a inacreditável multidão. De 
onde vinham aquelas pessoas e para onde iam? Mais do que uma 
simples multidão, parecia uma competição estranha. Você é a 
única pessoa que não conhece as regras — sentia como se falas-
sem isso para mim, e fiquei preocupada. Segurei com firmeza a 
alça da bolsa e soltei um suspiro profundo.

Há dez anos, cheguei pela primeira vez à estação de Tóquio. 
Foi no verão logo depois do meu aniversário de vinte anos, num 
dia quente como o de hoje, em que eu suava sem parar por mais 
que tentasse me enxugar.

Carregava nas costas uma mochila ridiculamente grande e 
resistente que tinha comprado num brechó quando estava no 
ensino médio, depois de levar um tempão para escolher (ainda 
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hoje ela era a minha favorita). Nela eu levava cerca de dez livros 
dos meus autores favoritos, dos quais não queria me separar nem 
por um segundo — talvez fossem como amuletos para mim —, 
mas agora, pensando bem, poderia tê-los mandado junto com 
minha mudança.

Já se passaram dez anos desde então. Estávamos em 2008. 
Eu tinha trinta anos; esse seria o futuro que imaginei vagamente 
para mim quando tinha vinte? Bem, óbvio que não. Ainda hoje 
quase ninguém lia o que eu escrevia (o blog que eu mantinha em 
um recanto da internet, que quase ninguém conseguia chegar e 
no qual publicava meus textos de vez em quando, no máximo 
tinha meia dúzia de acessos por dia) e, para começar, nada do 
que escrevi foi lançado. Quase não tinha amigos. A inclinação 
do telhado do apartamento, a parede com a tinta descascada, o 
sol da tarde intenso demais, a vida que levava fazendo bicos que 
me rendiam pouco mais de cem mil ienes por mês, mesmo traba-
lhando quase em período integral, e a sensação de que, por mais 
que escrevesse, não sabia para onde isso iria me levar — nada 
disso tinha mudado. Na minha vida, assim como uma prateleira 
de uma velha livraria onde estavam encalhados os mesmos livros 
desde a época dos donos anteriores — os pais dos proprietários 
atuais —, a única coisa que tinha mudado era meu corpo, que ha-
via definhado exatamente o equivalente aos dez anos passados.

Ao consultar o relógio de novo, já era meio-dia e quinze. 
Acabei chegando quinze minutos antes do horário combinado 
e, encostada na coluna de pedra gelada, observei o movimento 
das pessoas. Uma família enorme que carregava muita bagagem 
corria da direita para a esquerda fazendo muito alvoroço em 
meio à agitação de vozes e sons. Uma mãe passava segurando 
firmemente a mão do filho, e na altura das nádegas do menino 
balançava uma garrafa grande demais para ele. Um bebê chorava 
e gritava em algum lugar, e um casal jovem — tanto o homem 
quanto a mulher maquiados — atravessava o espaço a passos rá-
pidos, mostrando os grandes dentes.
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Tirei o celular da bolsa e verifiquei que não havia nenhuma 
mensagem nem chamada perdida de Makiko. Sendo assim, ela 
e sua filha tinham pegado o trem-bala no horário previsto em 
Osaka e deveriam chegar à estação de Tóquio em cinco minutos. 
O ponto de encontro era ali, bem na frente da saída norte de 
Marunouchi. Tinha enviado um mapa e explicado como era o 
lugar, mas de repente estava preocupada, então verifiquei a data. 
20 de agosto. Sim, era hoje. Combinamos de nos encontrar 
hoje, 20 de agosto, ao meio-dia e meio, na saída norte de Maru-
nouchi da estação de Tóquio.

○ Por que na palavra óvulo, ranshi (卵子), o segundo ideograma 
é o de criança, 子? É porque na palavra espermatozoide, seishi  
(精子), o segundo é o de criança, 子. É só para combinar. Essa foi 
a minha maior descoberta de hoje. Fui algumas vezes à biblioteca 
da escola, mas os procedimentos para pegar um livro empres-
tado são complicados, a variedade de livros é pequena, a sala é 
apertada e escura, e os outros alunos podem espiar o que estou 
lendo, por isso tenho que esconder os livros rápido. Ultimamen-
te tenho ido a uma biblioteca maior. Lá posso usar o computa-
dor. A escola me deixa esgotada. Que estupidez. Várias coisas. É 
estupidez eu escrever que é estupidez. A escola vai acabar um dia, 
mesmo eu não fazendo nada, mas as coisas de casa, não. Por isso 
não posso falar sobre essas duas coisas, o que me deixa esgotada 
e é uma estupidez. Com caneta e papel posso escrever em qual-
quer lugar, de graça, e sobre qualquer coisa. É uma coisa boa. A 
palavra repugnância, iya em japonês, tem dois ideogramas, 嫌 e 
厭, e o segundo dá a impressão de maior repugnância. Por isso 
pratico a escrita desse. 厭, 厭.

Midoriko

Makiko, que estava chegando de Osaka, era minha irmã mais ve-
lha. Ela tinha nove anos a mais que eu, então estava com trinta 
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e nove. Tinha uma filha chamada Midoriko, que iria completar 
doze anos em breve. Ela teve a filha aos vinte e sete anos e a criava 
sozinha.

Depois que completei dezoito anos, morei por alguns anos 
com Makiko e Midoriko, que era recém-nascida, num aparta-
mento em Osaka. Makiko tinha se separado do marido antes de 
a filha nascer e, como eu ia muito à casa dela, por motivos finan-
ceiros e por ela precisar de ajuda chegamos à conclusão de que, 
para não ter que ir e voltar constantemente, o melhor e mais fácil 
seria nós três morarmos juntas. Midoriko nunca conheceu o pai, 
e eu não soube de ela tê-lo encontrado depois. Acho que cresceu 
sem saber nada sobre ele.

Até hoje eu não sabia direito o motivo pelo qual minha irmã 
tinha se separado do marido. Lembrava que na época conversei 
bastante com ela sobre o divórcio e seu ex-marido, e lembrava 
de ter pensado que era um absurdo, mas não conseguia recordar 
concretamente o que achei um absurdo. Meu ex-cunhado nasceu 
e cresceu em Tóquio, conheceu minha irmã quando morava em 
Osaka por causa do trabalho e, se eu não estava enganada, ela en-
gravidou da minha sobrinha um pouco depois de eles se conhe-
cerem. Lembrava vagamente que ele usava o dialeto de Tóquio, 
considerado a língua-padrão, que eu nunca tinha ouvido alguém 
falar de verdade em Osaka, e ele chamava minha irmã de “você” 
de uma maneira curiosa.

Quando Makiko e eu éramos crianças, morávamos com os 
nossos pais no terceiro andar de um pequeno prédio. O apar-
tamento era pequeno, com dois cômodos contíguos, um de seis 
e outro de quatro tatames. No primeiro andar funcionava um 
bar izakaya. Morávamos numa cidade portuária, de modo que 
bastava caminhar por alguns minutos para vermos o mar. Eu 
observava as ondas escuras feito chumbo baterem e rebentarem 
no cais cinzento, provocando um grande estrondo, e me esquecia 
do tempo. De qualquer lugar dava para sentir a umidade do mar 
e os sinais da maré, e, quando chegava a noite, as ruas ficavam 
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abarrotadas de homens bêbados e barulhentos. Muitas vezes vi 
gente agachada na beira da estrada ou à sombra dos prédios. 
Gritarias e pancadarias eram as coisas mais banais, e uma vez 
alguém jogou uma bicicleta bem na minha frente. Os vira-latas 
davam à luz muitos filhotes e, quando estes cresciam, davam à 
luz mais vira-latas. Moramos nessa cidade só por alguns anos, 
porque meu pai desapareceu quando comecei a frequentar a es-
cola primária e nós três, minha irmã, minha mãe e eu, fomos 
morar com minha avó em um conjunto habitacional.

Morei com meu pai só por sete anos, e, mesmo que eu fosse 
criança, percebia que ele era baixinho. Tinha a estatura de um 
menino em idade escolar.

Ele não trabalhava e vivia deitado o tempo todo, fosse de ma-
nhã, fosse à noite. Minha vó Komi — como chamávamos nos-
sa avó materna —, que o odiava porque só fazia a filha sofrer, 
chamava-o de “toupeira” pelas costas. Vestindo uma camiseta 
amarelada sem manga e calça, ele ficava à toa no colchão futon 
estendido nos fundos do quarto, que nunca era guardado, e as-
sistia à TV de manhã até à noite. Na sua cabeceira ficava uma lata 
vazia, usada como cinzeiro, e uma pilha de revistas, e o quarto vi-
via cheio de fumaça de cigarro. Meu pai era tão preguiçoso que, 
quando queria olhar para nós, se estivéssemos atrás dele, usava 
um espelho para não precisar se virar. Quando estava de bom 
humor, fazia brincadeiras, mas geralmente falava pouco; não me 
lembro de ter brincado nem saído para passear com ele. Quan-
do ficava mal-humorado, gritava de repente, mesmo se estivesse 
dormindo, vendo TV ou fazendo nada, e, às vezes, quando bebia, 
batia na minha mãe tomado pela fúria. Nessas horas, ele aprovei-
tava e batia em Makiko e em mim, arranjando alguma desculpa, 
e todas nós tínhamos muito medo desse homem baixinho.

Certo dia, quando voltei da escola, ele não estava em casa.
O apartamento continuava igual: apertado e escuro, com uma 

pilha de roupa amontoada no chão. Mas só pelo fato do meu pai 
não estar ali, tudo pareceu diferente. Respirei fundo e fui para o 
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meio do quarto. Comecei a soltar a voz. Primeiro falei baixinho, 
como se testasse a garganta, e em seguida soltei palavras incom-
preensíveis que vieram do fundo da minha barriga, com toda a for-
ça. Não havia ninguém por perto. Ninguém para me dar bronca. 
Depois mexi meu corpo aleatoriamente. Quanto mais movia os 
braços e as pernas, livre, sem pensar em nada, mais leve meu corpo 
ficava, e tive a sensação de que uma força brotava de algum lugar 
do meu íntimo. A camada de pó acumulado sobre a TV, a louça suja 
empilhada na pia da cozinha, a porta do guarda-louça com adesivos 
colados, a madeira de um pilar talhada com marcas indicando nos-
so crescimento. Todas essas coisas que me eram familiares parece-
ram resplandecer, como se tivessem sido polvilhadas de pó mágico.

Logo em seguida fiquei deprimida. Sabia que esse momento 
duraria apenas um instante, sabia muito bem que minha vida 
voltaria a ser como antes. Meu pai só tinha saído para resolver 
algum assunto, o que era raro, mas logo voltaria. Tirei a mochila, 
me sentei no canto do quarto, onde sempre ficava, e suspirei.

Mas meu pai não voltou. Não voltou no dia seguinte nem no 
outro. Depois de um tempo, homens começaram a vir à sua pro-
cura, e minha mãe os enxotou todas as vezes. Certo dia, fingimos 
que não tinha ninguém em casa, e na manhã seguinte encontramos 
guimbas de cigarro espalhadas na frente da porta. Isso se repetiu 
algumas vezes. Quando já fazia cerca de um mês do sumiço do 
meu pai, minha mãe puxou o futon dele, que continuava esten-
dido no quarto, e o enfiou dentro da banheira que não usávamos 
desde que o sistema de ignição quebrara. No banheiro apertado 
que cheirava a mofo, o colchão do meu pai, impregnado de suor, 
gordura e cheiro de cigarro, pareceu assustadoramente amarelado. 
Depois de observá-lo por um tempo, minha mãe deu uma voadora 
nele com toda a força. E, passado aproximadamente um mês desse 
dia, mamãe acordou Makiko e eu tarde da noite, nos sacudindo e 
dizendo “Levanta! Levanta!”, e mesmo no escuro sabíamos que 
ela estava com uma expressão de desespero no rosto. Fomos colo-
cadas em um táxi e fugimos de casa.
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Não sabia o significado ou a razão de termos que fugir no 
meio da noite, nem para onde estávamos indo. Algum tempo 
depois, tentei perguntar à minha mãe o que tinha acontecido, de 
forma discreta, mas, como o assunto do meu pai se transformou 
em uma espécie de tabu, não consegui extrair nenhuma informa-
ção dela. Sem saber o que estava acontecendo, naquela noite tive 
a impressão de que corremos de táxi na escuridão a noite inteira, 
mas enfim chegamos à casa da minha amada vó Komi, que ficava 
do outro lado da cidade, a uma distância de menos de uma hora 
de trem.

Passei mal no táxi e vomitei no nécessaire que minha mãe es-
vaziara e me dera para isso, mas não saiu quase nada do meu 
estômago. Limpei com a mão a saliva que escorreu junto com 
a bile e, enquanto minha mãe acariciava minhas costas, fiquei 
pensando o tempo todo na minha mochila. Os livros que tinha 
separado para as aulas de terça-feira. Cadernos. Adesivos. O blo-
co de desenho que havia colocado debaixo dos outros cadernos, 
onde guardara o desenho de um castelo concluído na noite ante-
rior, depois de trabalhar vários dias nele. A gaita que tinha posto 
no compartimento lateral da mochila. A lancheira com o almoço 
pendurada na lateral. Meus lápis favoritos, marcador, bolinhas 
perfumadas, borracha, tudo dentro do estojo ainda novo. Meu 
gorro brilhante. Eu adorava minha mochila. Na hora de dormir, 
colocava-a na cabeceira, e, quando a carregava nas costas, segu-
rava firmemente a alça, e sempre a tratei com cuidado. Ela era 
como um quarto só meu, que eu podia levar nas costas.

Mas eu a tinha abandonado, junto com o moletom branco de 
que gostava, as bonecas, os livros e minha tigela. Deixando tudo 
isso para trás, estávamos correndo no meio da escuridão. Prova-
velmente nunca mais vou voltar para aquele quarto, pensei. Nunca 
mais vou carregar aquela mochila nas costas, nunca mais vou abrir 
o caderno e praticar caligrafia na mesa de kotatsu, com aquecedor 
embutido, com o estojo colocado bem na quina. Nunca mais vou 
apontar o lápis como apontava, nunca mais vou ler um livro encos-
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tada naquela parede áspera. Nunca mais. E ao imaginar isso, tive 
uma sensação muito estranha. Uma parte da minha mente pare-
cia estar levemente anestesiada, nebulosa, e não consegui reunir 
força para mexer as mãos ou os pés. Eu me perguntei se era eu 
mesma que estava ali. Porque até pouco tempo atrás eu achava 
que na manhã seguinte acordaria como em todas as outras ma-
nhãs, iria para a escola e o meu dia seria como todos os outros 
até então. Quando tinha fechado os olhos algumas horas antes, 
jamais imaginaria que em pouco tempo deixaria tudo para trás e 
estaria dentro de um táxi cruzando a noite junto com minha mãe 
e Makiko, para nunca mais voltar.

Ao observar a escuridão passando lá fora pela janela, tive a im-
pressão de que o eu de algumas horas atrás continuava dormindo 
no futon. Quando esse eu acordar de manhã e perceber que não 
estou lá, o que fará? Ao pensar nisso, fui tomada de súbito por uma 
sensação de desolação e pressionei o ombro com força no braço de 
Makiko. Gradualmente fui sendo assolada pelo sono. Pela fresta 
das minhas pálpebras que caíam, vi números que brilhavam em 
tom verde. À medida que nos afastávamos do nosso apartamento, 
esses números se multiplicaram em silêncio.

A vida a quatro — nós três junto da vó Komi — que começou 
naquele dia, quando fugimos no meio da noite do nosso aparta-
mento, não durou muito tempo. Quando eu tinha quinze anos, 
a vó Komi morreu. Dois anos antes, quando estava com treze, 
minha mãe havia morrido.

Makiko e eu ficamos completamente órfãs de repente e, ao en-
contrar oitenta mil ienes no fundo do altar budista da vó Komi, 
consideramos aquele dinheiro o nosso talismã. A partir daí co-
meçamos a trabalhar desesperadamente para sobreviver. Não me 
lembro de quase nada desde o início do ensino fundamental II, 
quando minha mãe foi diagnosticada com câncer de mama, até 
a época do ensino médio, quando a vó Komi morreu de câncer 
de pulmão, como se estivesse indo ao encontro da nossa mãe. Eu 
estava ocupada demais trabalhando.
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Uma das poucas lembranças que tinha era da fábrica onde ia 
trabalhar em todas as férias de primavera, verão e inverno quan-
do estava no ensino fundamental II, mentindo sobre minha ida-
de. Do cabo do soldador elétrico pendendo do teto, do ruído 
das faíscas, das caixas de papelão empilhadas até o alto. E, é 
claro, do snack bar que frequentava desde o ensino fundamental 
I. Um pequeno estabelecimento que pertencia a uma amiga da 
minha mãe. Minha mãe tinha alguns serviços temporários de 
dia e, à noite, trabalhava nesse snack bar. Makiko começou a 
trabalhar lá lavando louça quando estava no ensino médio e, 
depois de um tempo, também passei a ajudar na cozinha, até 
que comecei a preparar drinques e petiscos enquanto via minha 
mãe atender os fregueses bêbados. Além do emprego no bar, 
minha irmã arranjou outro num restaurante de yakiniku, ou 
seja, de carne fatiada e assada na grelha, e, com o salário de cerca 
de seiscentos ienes por hora, conseguiu fazer a fortuna de cen-
to e vinte mil ienes em um único mês, seu recorde, trabalhan-
do arduamente (ela virou uma espécie de lenda desse lugar). 
Foi efetivada alguns anos depois de concluir o ensino médio e 
trabalhou até o restaurante falir. Depois ela engravidou, teve a 
Midoriko, experimentou várias atividades temporárias e hoje, 
com trinta e nove anos, trabalhava cinco dias por semana num 
outro snack bar. Ou seja, Makiko estava seguindo praticamente 
o mesmo caminho da nossa mãe: mãe solo que trabalhou deses-
peradamente até adoecer e morrer.

Passados quase dez minutos do horário marcado, Makiko e 
Midoriko ainda não haviam aparecido no lugar combinado. Li-
guei, mas minha irmã não atendeu, e não recebi nenhuma men-
sagem sua. Será que estariam perdidas? Quando decidi esperar 
mais cinco minutos para ligar de novo, o celular tocou, avisando 
a chegada de uma mensagem. 

“Não sei onde é a saída. Estamos na plataforma onde desem-
barcamos.”
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Verifiquei no painel de horários eletrônico o número do trem-
-bala em que as duas deveriam ter chegado, comprei o bilhete de 
entrada no terminal de autoatendimento e passei pela catraca. 
Ao subir até o andar térreo de escada rolante, senti uma lufada 
de ar quente de agosto, o que me causou a sensação de estar 
numa sauna, e comecei a suar. Ao avançar desviando-me das 
pessoas que aguardavam o próximo trem-bala ou que estavam 
paradas diante do quiosque, avistei as duas sentadas no banco 
perto da parada do vagão 3. 

— Quanto tempo! — Makiko sorriu, feliz, quando me viu.
Também sorri. Assim que vi Midoriko sentada ao lado da 

mãe, tive a sensação de que a menina que eu conhecia havia do-
brado de tamanho.

— Midoriko! Que pernas são essas? — gritei sem querer, as-
sustada com seu crescimento.

Ela estava com um rabo de cavalo alto, vestia uma camiseta 
azul-marinho lisa de decote redondo e uma bermuda. Suas pernas 
pareciam assustadoramente compridas — talvez também porque 
ela estava sentada na ponta do banco —, e dei um tapinha no seu 
joelho. Por reflexo, Midoriko me olhou com uma expressão de 
vergonha e desconforto misturados, mas Makiko se intrometeu: 

— Não é? Está enorme, né? — disse minha irmã.
Midoriko pareceu instantaneamente mal-humorada e desviou 

o olhar, puxando a mochila que estava ao seu lado e apoiando-se 
nela como se a abraçasse. Minha irmã olhou para mim, fez uma cara 
de quem está exasperada, balançou levemente a cabeça e deu de 
ombros, como se dissesse “Está vendo?”.

Fazia seis meses que Midoriko não falava com a mãe. 
Ninguém sabia o motivo. Segundo Makiko, certo dia, de re-

pente, a filha parou de responder mesmo quando ela lhe dirigia a 
palavra. No começo, minha irmã ficou preocupada, achando que 
poderia ser algum distúrbio psicogênico, mas, fora o fato de não 
falar com a mãe, a menina levava a mesma vida de antes, sem 
problemas. Tinha muito apetite, ia para a escola normalmente e 
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conversava com os colegas e professores como sempre. Ou seja, 
ela só se recusava a falar em casa, só com a mãe. Fazia isso de 
propósito. Por mais que minha irmã tentasse descobrir o motivo, 
de diversas formas, com cuidado, Midoriko se recusava a respon-
der com obstinação.

— Ultimamente é só com a caneta. Como se diz mesmo? Conver-
sa por escrito — explicou minha irmã ao telefone, soltando um 
suspiro, logo que a filha tinha parado de falar com ela.

— Caneta?
— É, caneta, de escrever. Comunicação por escrito. Ela não fa- 

la. Eu falo, claro. Mas Midoriko usa a caneta. Ela não fala. Não 
fala nada. Acho que já vai fazer um mês.

— Um mês? É muito tempo.
— É, é muito tempo.
— Muito tempo.
— No começo, eu fazia um monte de perguntas, enchia o 

saco dela, mas ela continuou sem falar comigo. Talvez tivesse al-
gum motivo, mas, por mais que eu pergunte, ela não me respon-
de. Não fala comigo. Não adianta eu ficar brava, não sei o que 
fazer, mas parece que com os outros ela conversa normalmente... 
Deve ser uma fase, muitas coisas devem passar pela cabeça dela, 
muitas coisas em relação a mim também. Mas isso não deve du-
rar muito tempo, vai dar tudo certo, não tenho com o que me 
preocupar.

Ela havia rido ao telefone de forma despreocupada, mas já se 
passaram seis meses desde então. O relacionamento das duas con-
tinuava igual e não havia sinais de que iria mudar.

○ Parece que a maioria das meninas da minha turma já teve a pri-
meira menstruação, e na aula de educação sobre saúde de hoje 
foi explicado como ela funciona. Explicaram por que sangramos, 
o que acontece dentro do nosso corpo, como usar o absorvente e 
mostraram o desenho de um grande útero que disseram que te-
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mos dentro do corpo. Quando me encontro depois com outras 
meninas no banheiro, só as que já menstruaram se reúnem e co-
chicham entre si, como se as outras não entendessem do que elas 
estão falando. Elas carregam um saquinho de pano onde guar-
dam o absorvente, e, quando pergunto “O que é isso?”, uma de-
las responde: “É segredo.” Elas sussurram entre si coisas que só 
as que já tiveram a primeira menstruação entendem, mas falam 
tão alto que as outras conseguem ouvir. Deve ter outras meninas 
que ainda não menstruaram, mas entre minhas amigas próximas 
parece que só eu ainda não passei por isso.

Me pergunto como é ficar menstruada. Dizem que a barriga 
dói muito, e o pior de tudo é que isso vai continuar por décadas. 
Como assim? Vou me acostumar com isso? Sei que a Jun-chan 
ficou menstruada porque ela me contou, mas, pensando bem, 
como as meninas que já tiveram a primeira menstruação sabem 
que eu ainda não tive? Mesmo as que tiveram não ficam espa-
lhando para todas que tiveram, e nem todas vão para o banheiro 
carregando o saquinho de pano à mostra. Como todas percebem 
quem já menstruou e quem ainda não menstruou?

Então resolvi procurar o significado de primeira menstruação, 
menarca, shochō em japonês (初潮). O primeiro ideograma, 初, 
representa o “começo”, “início”, e isso eu compreendo. Mas o 
que significa o segundo ideograma, 潮? Eu pesquisei e descobri que 
tem vários significados. Por exemplo, pode significar “maré”, 
que é o movimento da água do mar que ora fica alta, ora fica bai-
xa, dependendo da força gravitacional da Lua e do Sol. Significa 
também “momento oportuno”. Outro significado é aikyō (愛嬌), 
mas o que é aikyō? Pesquisei e descobri que é chamar a atenção 
dos fregueses no comércio, ser agradável. Por que essa palavra está 
colocada como se tivesse alguma relação com a menarca, que é 
a primeira menstruação, quando as meninas começam a sangrar 
entre as pernas? Que raiva.

Midoriko



21

* * *

Ao caminhar ao lado de Midoriko, percebi que ela ainda era um 
pouco mais baixa que eu, mas suas pernas eram bem mais com-
pridas que as minhas e seu tronco era curto. Quando eu per-
guntei “Então temos aqui uma amostra da geração Heisei?”, ela 
meneou a cabeça, mostrando-se aborrecida, e diminuiu o passo 
de propósito, para andar atrás de mim e de Makiko. Como a 
mala de viagem velha que minha irmã carregava, com o braço 
demasiadamente fino, parecia pesada, estendi a mão algumas ve-
zes me oferecendo para segurar, mas ela se recusou de maneira 
obstinada, fazendo cerimônia.

Até onde eu sabia, era a terceira vez que Makiko vinha a Tóquio. 
Ela olhava para todos os lados e exclamava, animada: “Quanta 
gente!”, “A estação é enorme!”, “Todas as pessoas de Tóquio têm 
o rosto pequeno!”; e quando quase esbarrava em alguém que vi-
nha da direção oposta, ela pedia desculpas bem alto. Eu assentia 
ou respondia com monossílabos enquanto ela falava, e ao mesmo 
tempo estava atenta para ter certeza de que minha sobrinha nos 
acompanhava. Intimamente, porém, estava impressionada com a 
evidente mudança na aparência da minha irmã, a ponto de sentir 
meu coração palpitando.

Ela havia envelhecido.
É claro que era natural as pessoas envelhecerem com o passar 

dos anos, mas Makiko parecia uma idosa. Se alguém me dissesse 
que Makiko tinha cinquenta e três anos, seria fácil acreditar, ape-
sar de ela ainda estar com trinta e nove.

Ela nunca foi gorda, mas agora tanto os braços e as pernas 
quanto a cintura estavam visivelmente mais finos do que antes, 
em comparação com a Makiko de quem eu me lembrava. Tal-
vez a roupa contribuísse para deixá-la mais magra: estava usan-
do uma camiseta estampada que ficaria bem em uma moça na 
faixa dos vinte anos, calça jeans de cintura baixa apertada que 
as jovens costumavam vestir e mules cor-de-rosa com um salto 
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que parecia ter cerca de cinco centímetros. Minha irmã tinha se 
tornado esse tipo de mulher que a gente via com frequência ul-
timamente: de costas parecia jovem, mas, ao se virar, deixava as 
pessoas assustadas.

Mesmo deixando de lado a discrepância entre a aparência fí-
sica e a roupa e o sapato que usava, tanto seu corpo quanto seu 
rosto tinham nitidamente encolhido, e suas feições emanavam 
um ar triste. A coroa amarelada do dente parecia saltada e a gen-
giva estava escura por causa do metal na raiz do dente. Os cabe-
los tingidos e com permanente já estavam desbotados e quase 
sem nenhuma ondulação, os fios tão finos que no topo da cabeça, 
onde o suor brilhava, dava para ver o couro cabeludo. Ela usava 
muita base no rosto, do tom errado, o que deixava a pele pálida e 
acentuava ainda mais as rugas. Toda vez que ria, os músculos do 
seu pescoço pulavam a ponto de eu achar que conseguiria pegá-
-los, e as pálpebras estavam completamente encovadas.

Sua aparência inevitavelmente me fez lembrar da nossa mãe 
numa determinada fase da vida. Não sabia se a filha tinha ficado 
parecida com a mãe por envelhecer naturalmente, ou se o corpo 
da filha estava passando pelo mesmo processo pelo qual passara 
o corpo da mãe, e por isso eu achava que elas estavam pareci-
das. Várias vezes me senti tentada a perguntar “Você está bem? 
Está indo ao médico direitinho?”, mas imaginei que talvez ela 
também poderia estar preocupada com isso, então evitei tocar 
no assunto. No entanto, apesar da minha inquietação, Makiko 
estava animada. Parecia acostumada com a dinâmica silenciosa 
com a filha, dirigia palavras a ela alegremente por mais que fos-
se ignorada e, bem-humorada, continuou falando conosco sobre 
vários assuntos de pouca relevância.

— Maki, até quando você está de folga? — perguntei.
— Tenho três dias de folga, incluindo hoje.
— Só?
— Vamos dormir na sua casa hoje e amanhã, e depois de ama-

nhã já vamos embora, porque trabalho à noite.
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— Como anda o trabalho? Muito movimento?
— Não! — respondeu, sugando o ar entre os dentes e exibin-

do uma expressão de quem diz que a situação não está nada boa. 
— Muitos dos snack bar da região faliram.

Makiko era hostess, mas, em síntese, havia vários tipos de hostess. 
Não era muito educado dizer isso, mas havia do mais alto nível 
até o mais baixo, e, só de ouvir o endereço entre os inúmeros 
bairros de bares de Osaka, era possível saber o tipo de freguesia, 
de hostess, de bar, entre outras informações gerais.

O snack bar onde minha irmã trabalhava ficava num lugar cha-
mado Shobashi, em Osaka. Era o bairro onde mamãe, Makiko e 
eu trabalhávamos desde que tínhamos fugido do nosso antigo 
apartamento e ido morar com a vó Komi. Um bairro muito longe 
de ser de alto nível, com uma concentração de construções que 
decaíam gradualmente, cujas cores desbotavam cada vez mais e 
ficavam marrons com o tempo.

Bar de bebida barata; barraca de macarrão soba — massa de 
trigo-sarraceno — sem lugar para sentar; barraca de prato feito 
sem lugar para sentar; salão de chá. Motel operando em uma casa 
em ruínas, mais para cabana de amor do que para hotel de amor. 
Restaurante de yakiniku num prédio comprido que parecia um 
trem; restaurante de motsuyaki, um tipo de espetinho de miúdos, 
envolvido por uma densa e absurda fumaça; farmácia com uma 
placa com os dizeres “Remédio para hemorroidas e sensibilidade 
excessiva ao frio”. Entre os prédios dos estabelecimentos não 
havia nenhum vão. Ao lado do restaurante de enguia tinha um 
telephone club;* ao lado de uma imobiliária, tinha um bordel e 
uma casa de jogos de pachinko com anúncio luminoso brilhante 
e bandeiras tremulando ao vento. Havia também uma loja de ca-

*  Telephone club ou terekura, sua forma abreviada, era um serviço de encon-
tros que se tornou popular no Japão na década de 1990. O homem pagava 
uma taxa, entrava numa cabine e aguardava a ligação de uma mulher, e os dois 
podiam marcar um encontro fora do recinto. [N. da T.]
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rimbo hanko cujo dono nunca estava no local; e um fliperama es-
quisito e sinistro sob todos os ângulos, sempre escuro a qualquer 
hora do dia; também havia outros estabelecimentos dispostos de 
forma quase amontoada.

Além das pessoas que frequentavam esses locais e dos tran-
seuntes, via-se também gente caída e imóvel na frente do telefo-
ne público, uma mulher que visivelmente tinha mais de sessenta 
anos atraindo fregueses com a oferta de uma dança por dois mil 
ienes, e também, lógico, indigentes e bêbados… Ou seja, todo 
tipo de pessoa. À primeira vista, um bairro amistoso e animado, 
mas, honestamente, era um lugar sem nenhuma classe, e Makiko 
trabalhava das sete da noite à meia-noite no snack bar que ficava 
no terceiro andar de um prédio com vários estabelecimentos e 
onde ecoava o som do karaokê da tarde até à noite.

Esse snack bar, com alguns bancos no balcão e alguns assentos 
no box — um sofá cercado por uma divisória —, lotava com ape-
nas quinze fregueses, e, quando uma hostess conseguia uma venda 
de dez mil ienes em uma noite, já era considerado um grande feito. 
Existia um acordo tácito sobre as hostess fazerem vários pedidos 
para impulsionar as vendas. Acompanhar os fregueses e consumir 
bebida barata não era uma boa estratégia, então elas eram incenti-
vadas a pedir, na conta dos clientes, chá Oolong, que não embria-
gava por mais que tomassem. Uma latinha custava trezentos ienes. 
É lógico que elas mesmas preparavam o chá com água quente, 
esperavam esfriar, reutilizavam a mesma latinha e a serviam como 
se tivessem acabado de levantar o anel da lata. Quando o estômago 
se enchia de líquido, pediam comida. Diziam: “Estou com fome, 
posso pedir comida?” — e faziam o pedido na conta do freguês: 
salsicha, omelete, sardinha a óleo e frango frito, pratos que pare-
ciam mais acompanhamentos de uma marmita ou bentō do que 
aperitivos. Depois era a vez de cantar no karaokê. Uma música 
custava cem ienes, e, já que de música em música chegava-se a 
mais de mil ienes, tanto as hostess mais velhas quanto as mais no-
vas, tanto as que gostavam de cantar quanto as mais desafinadas 
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cantavam todas as músicas que conheciam. No entanto, mesmo 
assim, mesmo se esforçando com o corpo entumecido de tanto 
consumir sal, ingerir líquido e ficando sem voz, geralmente os fre-
gueses deixavam o local sem gastar nem cinco mil ienes.

A mama, dona do snack bar onde Makiko trabalhava, era uma 
senhora gorda e baixinha, com um ar alegre e com cerca de cin-
quenta e cinco anos. Eu me encontrei com ela apenas em uma 
ocasião. Quando minha irmã a viu pela primeira vez, na entrevis-
ta, não sabia se o cabelo dela era tingido ou descolorido; não era 
loiro, mas sim amarelado, e estava preso em um coque alto. Com 
o cigarro Hope entre os dedos curtos e carnudos, ela perguntou:

— Você conhece a Chanel?
— Sim, é a marca de roupas, não é? — respondeu Makiko.
— É — disse a mama, soltando a fumaça pelo nariz. — São 

bonitas, não acha?
Na parede para a qual ela apontou com o queixo havia duas 

echarpes da Chanel em molduras de plástico, como se fossem 
pôsteres. Estavam iluminadas por um holofote amarelado.

— Eu adoro Chanel — disse a mama, os olhos semicerrados.
— É por isso que este bar se chama Chanel? — perguntou 

Makiko enquanto olhava as echarpes na parede.
— É. Chanel é o sonho de toda mulher. É elegante. Muito 

caro, com certeza. Olhe esses brincos — disse a mama, inclinan-
do o queixo rechonchudo e mostrando a orelha a Makiko. 

Mesmo sob a luz do bar, dava para notar que o brinco redon-
do e dourado fosco fora usado por vários anos. Nele estava ta-
lhado em alto-relevo o símbolo da Chanel, que Makiko conhecia.

Toalha do banheiro, descanso cartonado para copo, adesivos 
colados na porta de vidro da cabine telefônica no interior do 
bar, cartão de visita, tapete, caneca: havia produtos com o logo 
da Chanel em todo o canto do estabelecimento, mas, segundo a 
mama, eram imitações chamadas de supercópias que ela juntara 
com afinco e diligência, despendendo muito tempo e procuran-
do nas barracas de Tsuruhashi e Minami. Até minha irmã, que 
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não sabia nada de Chanel, percebia à primeira vista que eram 
produtos falsificados, mas a mama aumentava a coleção aos pou-
cos, com um amor extraordinário. A presilha e os brincos que ela 
usava todos os dias, impreterivelmente, eram as poucas peças ge-
nuínas que tinha da marca, compradas quando ela estava abrindo 
o snack bar, para atrair sorte — compra essa que fizera com uma 
grande determinação. Pelo visto a mama estava mais fascinada 
pelo som da palavra “Chanel” e pelo formato impactante da logo 
da marca do que pelos produtos em si. Certa vez, quando uma 
das hostess novas perguntou “De que país é a Coco Chanel?”, 
Makiko ouviu a mama responder: “É dos Estados Unidos.” Pelo 
jeito ela achava que todo branco era norte-americano.

— E a mama, está bem? — perguntei.
— Sim, está bem. Mas o snack bar passou por uns problemas.

Chegamos à estação Minowa, a mais próxima do meu apartamen-
to, um pouco depois das duas da tarde. No caminho, comemos 
macarrão soba numa barraca sem cadeiras, pagando duzentos e 
dez ienes por cada prato, e caminhamos cerca de dez minutos no 
meio do ciciar intenso das cigarras que pareciam tentar colorir 
todas as coisas com a intensidade do seu som.

— Você saiu de casa só para nos buscar?
— Não, eu tinha algo para resolver antes. O apartamento é 

seguindo reto depois dessa ladeira.
— É uma boa caminhada, um bom exercício.
No começo, tanto minha irmã quanto eu conversávamos rin-

do, cheias de disposição, mas, à medida que andamos, fomos fi-
cando cada vez mais caladas por causa do calor. O ciciar ininter-
rupto das cigarras enchia os ouvidos, e os raios de sol queimavam 
nossa pele devagar. Os telhados, as folhas das árvores das ruas 
e as tampas dos bueiros pareciam sugar a luz clara do verão e, 
quanto mais ela brilhava, mais a escuridão parecia nublar nossos 
olhos. Encharcadas de suor, que escorria pelo corpo, finalmente 
chegamos ao meu apartamento.
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 — Chegamos — anunciei.
Makiko deu um longo suspiro. Midoriko se agachou ao lado 

do vaso perto da entrada e aproximou o rosto da folha da planta 
que eu não sabia o nome. Ela pegou um pequeno caderno de 
dentro da mochila e escreveu “De quem é?”. A letra dela tinha 
um traço surpreendentemente grosso e escuro, pois ela pressio-
nava o lápis com força, e tive a impressão de estar olhando para 
grandes letras escritas na parede. Lembrei que, quando Mido-
riko ainda era bebê, eu achava inacreditável que um ser tão pe-
quenino que parecia de mentira, que apenas respirava, pudesse 
ser capaz de ir ao banheiro, comer e começar a escrever sozinho 
um dia.

— Não sei de quem é, mas pertence a alguém. O meu aparta-
mento fica no andar de cima. É naquela janela. Subindo a escada, 
é a porta à esquerda.

Subimos, em fileira, a escada enferrujada.
— É pequeno, mas entrem.
— É um bom apartamento — disse Makiko com uma voz ale-

gre ao tirar os sapatos, curvando-se para a frente, como se espiasse 
o interior. — É um típico apartamento de quem mora sozinha! 
Que legal. Com licença.

Midoriko seguiu a mãe em silêncio e entrou no quarto dos fun-
dos. Era um apartamento com uma cozinha de quatro tatames e 
um quarto de seis tatames contíguos, onde eu morava desde que 
tinha me mudado para Tóquio, ou seja, há quase dez anos.

— Você colocou carpete? Como é o chão? Assoalho de 
madeira?

— Não, é tatame. Como já estava gasto quando me mudei, co-
loquei um carpete por cima.

Enxuguei o suor com as costas da mão e liguei o ar-condicio-
nado, ajustando a temperatura em vinte e dois graus. Abri a mesa 
baixa dobrável que estava encostada na parede e coloquei sobre 
ela três copos de vidro do mesmo conjunto, que tinha comprado 
especialmente para esta ocasião em uma lojinha perto de casa. 



28

Eles tinham o desenho de uma pequena uva lilás-claro. Quando 
enchi os copos com mugicha, o chá de cevada que deixara es-
friando na geladeira, Makiko e Midoriko tomaram-no de uma só 
vez com gosto.

— Agora, sim, voltei à vida — disse minha irmã, inclinando-
-se muito para trás. 

Dei a ela uma almofada bean bag que estava no canto do quar-
to. Midoriko tirou a mochila das costas e deixou no canto do 
cômodo, levantou-se e olhou ao redor, como quem olha algo in-
comum. Era um quarto pequeno e simples com poucos móveis, e 
minha sobrinha pareceu se interessar pela minha estante.

— Quantos livros, né? — comentou minha irmã.
— Não é muito, não.
— Mas essa parede aqui é praticamente só de livros. Quantos 

você tem?
— Nunca contei, mas não tenho tantos assim. Uma quanti-

dade normal.
Para Makiko, que não tinha o hábito de ler, podia parecer mui-

to, mas, na realidade, não era.
— Ah, é?
— É, sim.
— Somos irmãs, mas nesse aspecto somos completamente di-

ferentes. Eu não tenho o menor interesse nisso. Mas Midoriko 
adora livros. Ela gosta da matéria de língua japonesa também, 
não é, filha?

Sem responder à pergunta da mãe, Midoriko aproximou o ros-
to da estante e olhou atentamente a lombada de cada livro.

— Será que posso tomar uma ducha? — perguntou minha 
irmã, afastando com a ponta dos dedos o cabelo grudado no ros-
to. — Desculpe lhe pedir isso assim que chegamos.

— Com certeza. É a porta à esquerda. O lavabo é separado.
Enquanto a mãe tomava uma ducha, Midoriko continuou 

observando a estante. As costas dela estavam encharcadas de 
suor, e a camiseta azul-marinho, praticamente preta. 
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— Você não quer se trocar? — perguntei.
Depois de um tempo ela balançou a cabeça, como se dissesse 

que não, que estava bem assim.
Ao observar as costas da minha sobrinha e ouvir distraida-

mente o barulho do chuveiro vindo do banheiro, tive a impres-
são de que o apartamento estava com um ar um pouco diferente 
do normal, apesar de nada ter mudado. Era uma sensação de es-
tranheza, como quando olhamos um velho porta-retrato e perce-
bemos que a fotografia fora trocada um dia, mas nunca havíamos 
notado a mudança. Refleti sobre essa sensação enquanto tomava 
mugicha, porém não entendi de onde ela vinha.

Makiko saiu do banho vestindo uma camiseta de gola esgar-
çada e uma calça larga. 

— Peguei uma toalha sua. O jato de água é tão forte! — disse 
ela, batendo levemente o cabelo com a toalha para secar. 

Vendo o rosto dela sem maquiagem, me senti um pouco mais 
aliviada. Comecei a achar que a impressão que tive no nosso reen-
contro mais cedo talvez estivesse errada. Ao olhá-la revigorada, 
pensei que talvez tivesse me enganado sobre ela estar muito ma-
gra. No rosto, o problema foi porque a cor da base nitidamente 
não combinava com a pele, e ela aplicou produto demais, mas, 
no fim das contas, talvez Makiko nem tivesse mudado tanto as-
sim. Fiquei assustada na estação porque fazia muito tempo que 
não a via, e reagi exageradamente. Podia ser também que ago-
ra já tivesse me acostumado com sua aparência, mas comecei a 
achar que condizia com a idade da minha irmã. Esse pensamento 
me deixou mais aliviada.

— Posso pendurar isso? Tem varanda?
— Não, não tem varanda neste apartamento.
— Não? — perguntou Makiko, assustada, e Midoriko se vi-

rou ao ouvir a voz da mãe. — Como assim, não tem varanda?
— Não tem. — Ri. — Se abrir a janela, vai ver uma grade. 

Cuidado para não cair.
— E onde você seca suas roupas?
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— Tem terraço no prédio, seco as roupas lá. Quer dar uma 
olhada mais tarde? Depois que o calor amenizar um pouco.

— Ah, é? — respondeu minha irmã em um quase monossílabo, 
então pegou o controle remoto da TV, ligou-a e ficou zapeando. 

Programa de culinária, televendas e programa de variedades. 
Neste último canal, a tela inteira mostrava um cenário de gran-
de tensão, revelando que acontecera algo grave. A repórter, com 
um microfone na mão, falava voltada para a câmera com uma 
fisionomia séria e concentrada. Atrás dela aparecia um bairro re-
sidencial, uma ambulância, policiais e uma lona azul.

— Aconteceu algo? — perguntou Makiko.
— Não sei.
Uma universitária que morava na região de Suginami, em Tó-

quio, fora esfaqueada no rosto, no pescoço, no peito, na barri-
ga, ou seja, no corpo inteiro, perto de casa, por um homem. Ela 
estava internada em estado grave, com parada cardíaca, dizia a 
repórter. Ela falava também que um homem, na faixa dos vinte 
anos, se entregou à delegacia mais próxima cerca de uma hora 
após o crime e está sendo interrogado, e que a polícia desconfia 
de que ele saiba de alguma coisa. Durante toda a cobertura, uma 
grande foto da universitária esfaqueada aparecia na parte supe-
rior esquerda da tela junto ao nome dela. “Lá podemos ver sinais 
nítidos de sangue”, apontava a repórter com um ar de tensão, 
virando-se para trás de vez em quando. Atrás dela havia uma fita 
amarela para impedir a entrada de pessoas não autorizadas, e 
alguns curiosos tentavam se aproximar para tirar fotos com seus 
celulares. 

— Ela é bonitinha — sussurrou minha irmã. 
Teve outro caso recentemente.
— É, né? — respondi.
Se me lembrava bem, na semana retrasada, parte do que pa-

recia o corpo de uma mulher tinha sido encontrado na lixeira 
do parque Shinjuku Gyoen. Pouco tempo depois foi descoberto 
que era o corpo de uma mulher de setenta anos desaparecida 
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havia alguns meses, e em seguida um rapaz de dezenove anos 
desempregado que morava próximo ao local. Era uma velhinha 
sem família que vivia sozinha num apartamento antigo na região 
central de Tóquio, e os grandes veículos de comunicação especu-
lavam a relação dos dois e o motivo do assassinato.

— Não teve o caso de uma velhinha que foi assassinada e 
esquartejada?

— Teve, sim. Ela foi encontrada na lixeira do parque Shinjuku 
Gyoen.

— Como é esse parque?
— Parece um imenso jardim.
— O assassino era um rapaz jovem, não era? — perguntou mi-

nha irmã, franzindo a testa. — E a vítima tinha uns setenta anos, 
não tinha? Ou era mais velha? — Makiko ficou pensativa. — Es-
pera aí. Setenta anos não era a idade com que a vó Komi morreu?

Ela gritou, arregalando os olhos, como se tivesse se assustado 
com as próprias palavras.

— A velhinha não foi estuprada?
— Acho que foi.
— Que horrível — disse Makiko, emitindo um gemido que 

vinha do fundo da garganta. — Não dá para acreditar. Ela era da 
mesma idade da vó Komi. Como pode?

A mesma idade com que a vó Komi morreu — provavelmente 
daqui a uma hora eu ia me esquecer desse assassinato assim como 
tinha me esquecido dos outros —, mas o que minha irmã disse, 
“mesma idade da vó Komi”, não saiu da minha cabeça por um 
tempo. Vó Komi. Quando a vó Komi morreu, ela já era uma ve-
lhinha, independentemente do ângulo pelo qual fosse vista. Era 
velhinha quando foi internada depois de ser diagnosticada com 
câncer, mas, mesmo quando estava bem, já era uma idosa. Melhor 
dizendo, na minha memória, a vó Komi sempre foi uma velhinha, 
do início ao fim. Obviamente não havia nenhum pingo de sensua-
lidade nela, e não havia nenhuma margem para pensar isso dela. 
Velhinha. Uma senhora. É óbvio que não sei como era a velhinha 
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de setenta anos que fora assassinada, e às vezes a idade e a incli-
nação pessoal não estão relacionadas. Sabia que a vítima não era 
a vó Komi, mas dentro de mim a vítima de setenta anos se ligava à 
vó Komi por causa da sua idade, e inevitavelmente a vó Komi e o 
estupro se ligavam, o que me deixou confusa.

A vítima tinha vivido até os setenta anos, foi estuprada e 
assassinada por um homem com idade para ser seu neto — ela 
provavelmente jamais imaginou que isso poderia acontecer na sua 
vida, e, mesmo durante o acontecimento, não deve ter compreen-
dido por completo o que estava se passando. O programa termi-
nou com a repórter se despedindo com uma expressão de pesar, 
passaram alguns comerciais e a reprise de uma novela começou.

○ “Descobri que eu vinha usando o absorvente ao contrário”, 
disse Jun-chan, empolgada. Mentira, ela nem estava tão empol-
gada assim, e eu não entendi direito, mas parece que ela usava 
o absorvente com a parte do adesivo virada para cima. Ela não 
sabia que não era assim. Achava que não absorvia direito, que 
algo estava errado, e não sabia o que fazer. Se ela colocava a parte 
da cola virada para cima, devia sentir dor na hora de tirar. É tão 
difícil de perceber que estava usando errado?

Nunca vi um absorvente. Quando disse isso, Jun-chan falou 
que ia me mostrar porque tinha bastante na casa dela, então passei 
lá na volta da escola. Os absorventes estavam empilhados na prate-
leira do banheiro, eram do tamanho de uma fralda. Na minha casa 
não tem absorventes. Depois de relutar, resolvi subir no assento 
sanitário para analisar os absorventes, e tinha um monte deles, de 
vários tipos, com etiquetas de liquidação coladas. A menstruação 
ocorre porque o óvulo não fecundou, e uma espécie de almofada 
originalmente preparada para receber e cultivar o óvulo fecunda-
do sai junto com sangue — Jun-chan e eu discutimos isso outro 
dia. E então, o que ela fez? No mês passado ela rasgou o absor-
vente para procurar o óvulo não fecundado no meio do sangue. 
Fiquei surpresa e perguntei, com nojo: “E aí? Como foi?”, mas 
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para ela pareceu normal. Tinha um montão de pequenos grânulos 
no absorvente, que estavam inchados por absorver sangue. “Tipo 
ovas de salmão?”, perguntei, e ela respondeu que eram bem me-
nores do que as ovas de salmão. E disse que, por mais que procu-
rasse, não conseguiu achar o óvulo não fecundado.

Midoriko

Quando estava fervendo água no caldeirão para preparar mais 
mugicha, Midoriko se aproximou e me mostrou seu caderno.

“Vou sair para explorar.”
— Explorar?
“Passear.”
— Por mim, tudo bem, mas você não tem que perguntar para 

Maki?
Midoriko deu de ombros e soltou um breve suspiro pelo nariz.
— Maki, Midoriko quer passear um pouco. Tudo bem?
— Sim! — respondeu minha irmã, do quarto. — Mas ela sabe 

voltar? Não vai ficar perdida?
“Vou ficar por perto.”
— Nesse calor? Caminhar para quê?
“Explorar.”
— Tudo bem — falei. — Então, só por garantia, leve o meu 

celular. Ao lado do supermercado por onde passamos tem uma 
livraria. E do lado tem uma fancy shop; não, ninguém mais chama 
assim. É uma loja de variedades, com vários artigos de papelaria. 
Não quer dar uma olhada? Se você ficar no sol por muito tempo, 
vai ficar que nem carne assada na chapa. Este botão aqui é para 
rediscar. Se apertar aqui, vai ligar para Maki.

Midoriko balançou a cabeça.
— Se algum estranho vier falar com você, corra e ligue para sua 

mãe. Volte o mais rápido que puder.
Depois que Midoriko saiu batendo a porta, o apartamento pa-

receu ficar mais silencioso do que antes, apesar de ela não ter 
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emitido nenhum som. Ouvimos o ecoar do toc-toc quando ela 
desceu a escada de ferro. Após esse som ter se distanciado e de-
saparecido por completo, Makiko se levantou e se sentou, como 
se aguardasse esse momento, e desligou a TV.

— Eu lhe disse ao telefone, não disse? É assim o tempo todo.
— Ela está determinada — comentei, impressionada. — Já faz 

seis meses, né? Mas na escola está tudo normal, certo?
— Está. Antes das férias de verão, no final do período letivo, 

falei com a professora dela, que disse que Midoriko não tem ne-
nhum problema com a professora ou com os colegas. “Quer que 
eu fale com a sua filha?”, a professora me perguntou, mas como 
sei que Midoriko não ia gostar, respondi que ia esperar mais um 
pouco.

— Certo.
— A quem será que ela puxou? É teimosa.
— Você não é tão teimosa assim, Maki.
— Você acha? Pensei que ela fosse falar com você, falar de 

verdade, não escrevendo. 
Ela puxou sua mala de viagem, arrastando-a no chão, abriu o 

zíper e tirou um envelope de tamanho A4 do fundo.
— Bem, agora, deixando a Midoriko de lado... — Makiko 

pigarreou. — Natsuko, foi disso que falei com você ao telefone.
Enquanto falava, ela tirou com cuidado do envelope relativa-

mente grosso e firme um maço de panfletos e o colocou na mesa 
baixa, me encarando. Quando nossos olhares se cruzaram, ins-
tantaneamente me lembrei do motivo para minha irmã ter vindo 
a Tóquio. Ela apoiou as mãos na pilha sobre a mesa, endireitou a 
postura, e a mesa rangeu.



Em um dia sufocante de verão, Makiko viaja de Osaka a Tóquio para vi-
sitar a irmã mais nova, Natsu, e a surpreende com a informação de que 
gostaria de aproveitar a oportunidade para fazer uma cirurgia de aumen-
to dos seios. Acompanhada pela filha, Midoriko, uma adolescente que há 
alguns meses só se comunica com a mãe por escrito, Makiko compartilha 
com a irmã a frustração que sente pelo comportamento da garota, des-
conhecendo o sofrimento pelo qual ela passa ao ser incapaz de verbalizar 
as pressões avassaladoras da puberdade. Sob o ponto de vista de Natsu, 
uma aspirante a escritora de trinta anos assombrada pelas dificuldades 
sofridas na juventude, desenrola-se a história dessas três mulheres reuni-
das em um bairro pobre de Tóquio. Ao longo dos poucos dias que passam 
juntas, o silêncio de Midoriko será um catalisador para que cada uma delas 
enfrente os próprios medos e dissabores.

Oito anos após a visita de Makiko e Midoriko, em mais um dia de verão 
intenso, Natsu — agora finalmente estabelecida como escritora e tendo 
desenvolvido algumas poucas amizades — faz o caminho inverso ao da 
primeira parte do livro e viaja de volta à cidade natal. Imersa em dúvidas 
e confrontando a ansiedade de envelhecer sozinha e sem filhos, em meio 
às opressões sociais que cercam a vida das mulheres no Japão, ela precisa 
tomar uma decisão sobre os rumos da própria vida.

Uma das escritoras japonesas mais aclamadas, Mieko Kawakami mistura 
criatividade estilística, humor ácido e profundidade emocional para contar 
uma história cujo cerne gira em torno da feminilidade contemporânea no 
país asiático. Peitos e ovos narra a jornada íntima de três mulheres em bus-
ca de paz e de um futuro sobre o qual elas possam exercer algum controle.

SAIBA MAIS:
https://www.intrinseca.com.br/livro/1262/

https://www.intrinseca.com.br/livro/1262/



