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Para a Indonésia, tanah airku,  
e indonésios em todo o mundo.
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Sharlot

ENCARO O ESPELHO E TENTO MAIS UMA VEZ:
— Bradley, eu estou pronta. Quero fazer isso. Quero, hã, 

quero tran…
— SHAR, QUER SUCO? — grita mamãe alto o suficien-

te para ressoar do outro lado da cidade. A voz dela é como 
uma descarga elétrica nos meus nervos (muito) atacados.

— Não, mãe — respondo.
Balanço a cabeça de leve e continuo:
— Bradley, chegou a hora. — Ok, isso está meio esquisi-

to. — Bradley, eu…
— ESTÁ BEM, VOU FAZER SUCO!
Pelo amor de Deus.
— Eu falei que não quero! — insisto, mas mamãe não 

escuta com o barulho alto do liquidificador.
Aff. Suspiro mais uma vez. Ok, vamos lá.
— Bradley…
— VENHA TOMAR SEU SUCO.
Bato as mãos na cômoda com força e desço as escadas 

em passos firmes.
— Falei que não queria — reclamo, irritada.
Mamãe franze as sobrancelhas e coloca um copo de suco 

de laranja com cenoura na minha frente. A cor é vibrante.
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— Mas eu já fiz. Não desperdice comida. Existem crian-
ças passando fome no mundo, sabia?

— Por que perguntou, então?
Eu não devia ficar brava, não é uma boa ideia, mas… Sé-

rio. Ela sempre faz isso, e não estou a fim de tomar suco.
— Shi Jun, você é muito mal-agradecida.
O nome chinês me tira do sério. Qualquer um acharia 

que escolher um nome que parece a junção de “Sharpay” 
e “malote” é a pior coisa que uma mãe poderia fazer. Mas 
não, sempre dá para piorar. Sempre.

Não me entenda mal, mas nomear a única filha de “Shar-
lot” é imperdoável para mim. Toda vez que toco nesse assun-
to, Ma faz um gesto de reprovação e diz: “Queria que fosse 
‘Charlotte’, mas vai saber por que esses nomes em inglês não 
são escritos da maneira como se fala? Na Indonésia não é as-
sim. Lá os nomes são escritos exatamente como são pronun-
ciados. Kartika. Hartati. Não precisa escrever Car-tee-car. É 
Kar-ti-ka! Fácil! Diferente desses nomes malucos em inglês.”

“Por que me deu um nome em inglês se nem sabe escre-
vê-lo?”, é o que geralmente grito (quando chegamos a essa 
parte da conversa, na maioria das vezes estamos gritando).

“Porque quero o melhor para minha filha!”, é o que ela 
grita em resposta. “Tudo o que eu faço é para te dar uma 
vida melhor!”

Agora aqui está mamãe, usando meu nome chinês mesmo 
sabendo que eu o odeio. E por um bom motivo, não porque 
tenho vergonha da minha ancestralidade nem nada do tipo.

— Não me chame pelo nome chinês! — resmungo, irritada.
— É um bom nome — retruca ela. — Quer dizer “exército 

estudioso”! Nome bonito, forte… Todas as outras garotas 
têm nomes com significados ridículos como “flor linda” ou 
“céu lindo”. Quis que minha filha tivesse o melhor nome.

— Você errou os ideogramas chineses, por isso meu nome 
significa “bactéria correta”. — Pois é, “Sharlot” não é a pior 
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coisa que poderia acontecer. — Como consegue ser ruim em 
todas as línguas?

Para ser justa com a mamãe, mandarim é um inferno 
de difícil — existem múltiplos ideogramas com a mesma 
leitura. “Jun”, por exemplo, pode significar “exército” ou 
“monarquia”. Também pode ser “esperto”. Mas, dentre 
tantas possibilidades, Ma sem querer escolheu o que signifi-
ca “bactéria”. Quais são as chances?

— Mandarim é muito difícil. Acha que ganhei tudo de 
bandeja como você, que tem professor particular? Não! 
Preciso aprender sozinha. Faço tudo sozinha…

— Se matriculou na escola sozinha — murmuro enquan-
to ela continua falando.

— Me matriculei na escola sozinha.
Conheço esse discurso de cor, então ignoro o sermão 

sobre como ela me criou totalmente sozinha, sem ajuda 
de ninguém! E será que eu tinha ideia de como era difícil? 
MUITO DIFÍCIL, SHARLOT. Muito, muito difícil. Tão di-
fícil que quase morro, olha minhas rugas! Não tenho nem 
quarenta anos. Asiáticos não deveriam ter rugas pelo menos 
até os sessenta! Viu só? VIU SÓ?

Eu costumo deixá-la desabafar, extravasar um pouco. 
Mas hoje não. Simplesmente não consigo lidar com tudo 
isso agora, então lanço mão da única arma que eu sei que 
vai funcionar.

— Preciso ir. Vou estudar na biblioteca antes da aula.
Funciona. Mamãe se cala no mesmo instante e se apressa 

para terminar a marmita que insiste em fazer para mim.
Um sentimento familiar de culpa me invade quando ob-

servo mamãe fechar o pote. Estamos brigando cada vez mais 
nos últimos tempos. Tudo pode se transformar em gatilho: 
eu passar muito tempo jogando no computador, escolher 
disciplinas de arte em vez de aulas avançadas, chegar tarde 
em casa e, lógico, dizer a ela que, quando eu me inscrever 
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para o vestibular no fim do ano, vou escolher Artes em vez 
de um curso que uma mãe asiática aprovaria, como Direito, 
Medicina ou Administração.

E é por isso que sou tão grata a Bradley. O doce e ino-
cente Bradley Morgan, tão gato que fico sem fôlego toda 
vez que o vejo.

Meu celular vibra.

Bradley (07:15): Cheguei!

Pego minha mochila e balbucio:
— Michie chegou.
Mamãe empurra a marmita na minha direção. Estou pres-

tes a sair correndo, mas a culpa volta a me corroer. Rangen-
do os dentes, pego o copo de suco e viro tudo em um gole 
só. Mamãe sorri.

— Boa garota.
— NUNCA MAIS faça suco para mim. — Não sei por 

que ainda me dou ao trabalho de pedir; sei que vai entrar 
por um ouvido e sair pelo outro.

Calço os sapatos e me apresso. É um dia típico do sul da 
Califórnia — céu azul, calor infernal e clima propício para 
um dia de praia mesmo que tecnicamente ainda não seja 
verão.

Bradley estaciona na esquina para que Ma, ao espiar pela 
janela, não me veja entrando no conversível dele em vez 
de no robusto Volvo de Michie. Toda manhã, meu coração 
acelera quando vejo o carro prateado. E, quando Bradley 
coloca a cabeça para fora da janela e me dá aquele sorriso 
atrevido e brincalhão, meu corpo inteiro relaxa.

— Oi, amor — cumprimenta ele. — Você está linda.
Não, você é que está lindo, penso em dizer, mas me con-

tenho. Preciso parecer menos ansiosa, mesmo que eu esteja 
morrendo de vontade de agarrá-lo.
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— Queria te buscar em casa em vez de fazer você andar 
até aqui — diz Bradley como sempre, o que me faz derreter 
um pouquinho mais; gosto de saber que ele quer fazer as 
coisas direito, se certificar de que estou sendo tratada como 
uma preciosidade.

— Eu sei, amor. Mas você sabe como minha mãe é.
Trinco a mandíbula ao imaginar mamãe vendo Bradley 

na porta de casa. É um jeito certeiro de espantar um garoto. 
Outro pensamento melhora meu humor e anuncio:
— Minha mãe vai trabalhar até tarde hoje.
— Ah, é?
Bradley dirige pela via principal com cautela, olhando para 

os dois lados e com as mãos firmes no volante. Ele é as-
sim: tudo como manda o figurino. Se não fosse tão perfeito 
quanto um deus grego, provavelmente sofreria na escola. 
Mas por ser do jeito que é, Bradley é o astro do time de bas-
quete — todo mundo está na palma de suas mãos grandes e 
fortes. E até elas são atraentes. Não consigo parar de espiá-
-las enquanto ele dirige, admirando como fazem o volante 
parecer pequeno.

Ok, estou excitada. E eu já mencionei que Bradley é muito 
bonito, certo? Estamos ficando há mais de um mês e, como 
eu contei a Michie, estou pronta. Eu e ele já conversamos so-
bre isso — ei, eu sou uma garota responsável, e ele é um cara 
decente — e decidimos que rolaria antes do fim do semestre 
e do terceiro ano, o que é em — socorro! — três dias. Apenas 
três dias para o início das férias de verão, quando Bradley 
vai viajar para a Costa Leste por duas semanas para visitar o 
pai. Pai. Queria poder passar duas semanas com o meu. Uma 
pena que eu não saiba nada sobre ele, tirando o fato de que é 
branco. Enfim, de volta ao assunto mais urgente: Bradley não 
é virgem, então me sinto meio insegura por ser minha primei-
ra vez. Mas só preciso relaxar, porque Bradley provavelmente 
é o melhor cara com quem eu poderia ter minha primeira vez.
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— Aham — respondo. — A firma de contabilidade da 
minha mãe conseguiu um grande acordo com uma empresa 
de arquitetura, New Country ou alguma coisa assim. Ela até 
comentou ontem à noite que vou precisar me acostumar a 
não tê-la tanto por perto, como se fosse uma coisa ruim. — 
Solto um ruído de deboche.

— Ah, ei, é a New Land Architecture? — pergunta Bradley, 
a voz toda alegre e animada.

Fecho a cara. Não foi assim que imaginei o desenrolar des-
sa conversa.

— É, acho que sim. Mas então…
— Nossa, que demais! Essa é a empresa que fez o novo 

teatro da cidade! Eu te mostrei no Instagram, lembra?
Além de excelente atleta, Bradley por acaso também 

é um entusiasta de arquitetura, e foi mais ou menos por 
isso que nos conhecemos. Somos um desses clássicos casais 
fofos de comédia romântica que pega o mesmo livro na 
biblioteca. Ainda não criei coragem suficiente para contar 
a ele que na verdade estava procurando Arte moderna e 
não Arquitetura moderna. Ele foi tão legal dizendo que eu 
podia pegar primeiro, mas só se lhe contasse o que achei 
do livro. Então fiz um esforço para ler um pouco do Ar-
quitetura moderna só para termos um assunto para con-
versar, e cerca de uns trinta minutos depois já estávamos 
nos pegando.

— Lembro, aham, legal, legal. Enfim, a casa vai estar va-
zia, sem ninguém, só eu e você… — Deixo a frase no ar, 
sugestivamente.

— E…? — Bradley checa o espelho retrovisor e me olha 
de relance com um sorriso alegre.

Eu me seguro para não suspirar. Ele é tão gato que quase 
ofusca minha visão, mas às vezes Bradley é meio devagar. 
Odeio ser tão maldosa, mesmo que só na minha cabeça. 
Isso é totalmente algo que mamãe faria: avaliar alguém de 
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acordo com seus padrões elevados e malucos e julgá-lo por 
não atingir suas expectativas. Além do mais, acho um pouco 
injusto da minha parte considerá-lo burro se ele é brilhante 
quando o assunto é arquitetura.

— Hã, eu estava pensando que a gente poderia… você 
sabe. — Arqueio as sobrancelhas e logo depois me arrepen-
do, me perguntando se o gesto pareceu assustador. Mas não 
importa, ele não tirou os olhos da estrada. Ah, se mamãe 
soubesse quão cuidadoso Bradley é no volante…

— Ah, você está a fim de jogar algumas partidas? A gente 
poderia chamar Michie e Joel.

Que droga! Como eu posso explicar que não estou falan-
do de jogo?

— Não, Bradley, eu não quero jogar Fortnite — resmun-
go. — Eu quero transar!

O carro faz um desvio na pista. Buzinas soam estriden-
tes, e seguro com força enquanto o veículo desliza e para no 
acostamento.

Bradley se vira para me encarar com os olhos arregalados.
— Puta merda. Sério?
Meu estômago revira e, de repente, minhas bochechas 

estão queimando.
— Bem… A não ser que você não queira. Aí não tem 

problema…
Eu só ia querer morrer, mas beleza, tranquilo.
— Não, lógico que eu quero, poxa! É só que… Uau. — A 

boca dele se abre em um círculo perfeito. — Tá, beleza. Óti-
mo! Com certeza!

Ele sorri, inclinando-se para me dar um beijo na boche-
cha. Bradley checa o trânsito e volta para a pista.

Ok, legal. Preciso me conter para não sorrir feito uma 
lunática. Daqui a apenas algumas horas, euzinha, Sharlot 
Citra, vou deixar de ser uma menina para me tornar uma 
*~~mulher~~*. Ou algo assim, só que menos nojento.
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* * *

À TARDE, ESTOU EM FRENTE AO ESPELHO ENSAIAN- 
do poses para receber Bradley. Cabelo desarrumado de um 
jeito sexy, check. Hálito refrescante de menta, check. Dente 
sem espinafre, check. Respiro fundo e fico surpresa ao perce-
ber que estou tremendo. Dane-se, eu vou fazer isso. E Bradley 
é o garoto perfeito para minha primeira vez. Só que meu es-
tômago está embrulhado e tem suor no meu buço, o que com 
certeza não é nada sexy. Por favor, querido corpinho, pare de 
suar! Para garantir, pego o desodorante e o passo agressiva-
mente nas axilas e embaixo dos seios.

Alguém bate à porta e me faz pular de susto. Coloco o 
desodorante na cômoda com certa relutância. De alguma 
forma, segurar o frasco me deu força, como se fosse uma es-
pada mágica. Um sentimento bem normal ao segurar um 
desodorante.

Então é isso. Trêmula, desço as escadas e abro a porta.
Bradley está lindo como sempre, mesmo com os cabelos 

molhados — ele deve ter tomado banho no vestiário da esco-
la. Eca, o vestiário. Afasto a imagem dos chuveiros mofados.

— Oi, linda. — Ele abre aquele sorrisinho incrível e con-
quistador, inclinando a cabeça para me beijar.

Na maioria das vezes, os beijos de Bradley me fazem es-
quecer de tudo, mas, dessa vez, me pego tensionando e com 
vontade de afastá-lo. Não, Sharlot! Por quê? Fecho os olhos 
com força e o beijo de volta, voraz.

— Uau — murmura Bradley, recuando um pouco e sor-
rindo confuso. — Você está bem?

— Aham. Vem, vamos lá. — Conduzo Bradley pelas es-
cadas até o meu quarto.

Fecho a porta com um chute e praticamente o ataco. De 
repente, nossas mãos estão por todo o corpo um do outro, 
e os dedos dele deixam rastros de fogo na minha cintura. 



POR ESSA EU NÃO ESPERAVA 17

Arranco a blusa e vejo Bradley perder o fôlego por um se-
gundo. Obrigada, Victoria’s Secret. Esse sutiã de renda lilás 
me custou uma mesada inteira, mas valeu cada centavo pelo 
olhar atônito de Bradley.

Quando enfim volta a respirar, ele parece um curador 
de arte reverenciando uma obra-prima de valor inestimável. 
Bradley engole em seco, o que faz seu pomo de adão subir 
e descer, então me beija de novo, dessa vez com delicadeza.

— Caramba, você é perfeita.
De novo, embora eu queira muito sentir o corpo quente 

dele contra o meu, uma pequena — talvez não tão pequena 
assim — parte de mim congela. Ele percebe a ligeira hesita-
ção em meu rosto e murcha.

— Amor, se você não está pronta, não tem pro…
— Não, eu estou pronta. — Ele não parece acreditar, 

então começo a tagarelar: — Vai rolar, Bradley. Seu pênis 
dentro da minha vagina. Bom, na verdade, seu pênis dentro 
da camisinha dentro da minha…

— Tá, já entendi! — Ele ri. — Bom, se você tem certeza, 
então…

— Tenho certeza.
Provavelmente todo mundo sente um nervosismo de últi-

ma hora. Provavelmente não, com certeza. Espanto minhas 
dúvidas e agarro a camiseta dele com mais força do que eu 
pretendia. Bradley cambaleia um pouco; por que isso não 
é tão sedutor e natural como nos filmes? Por fim, ele tira a 
camiseta, e seu abdômen me faz salivar, o que é tão nojento 
e assustador quanto parece.

— Posso… — A voz dele some quando baixa os olhos 
para meu sutiã.

— Pode, aham. Pode, sim.
Mordo os lábios e sinto as belas mãos dele nas minhas 

costas abrindo o sutiã. Ou tentando, pelo menos. Será que 
devo ajudá-lo? Isso vai acabar com o clima? Eu deveria aju-
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dar… Não, não, acho que ele conseguiu… É, não foi dessa 
vez. Devagar, levo as mãos às costas e, depois de alguns se-
gundos excruciantes, sinto meu sutiã se soltar. É isso. Vai 
acontecer. Até que enfim. Mas, em vez de alívio, um pânico 
escaldante me atinge. Antes que meu sutiã caia no chão, pe-
go-o de volta e o abraço contra o peito. Meu rosto está quei-
mando. Não sei o que está acontecendo, tudo parece certo 
e errado ao mesmo tempo. Meus olhos se enchem de água.

— Vixe, amor. — Bradley me abraça e me puxa para per-
to. — Ei, está tudo bem. Não precisamos continuar.

— Me desculpa, me desculpa mesmo.
— Para com isso, não tem problema — murmura ele, 

beijando o topo da minha cabeça.
Eu me entrego ao abraço e fecho os olhos. Embora eu es-

teja envergonhada e decepcionada comigo mesma, também 
me sinto aliviada. Muito aliviada.

— Bradley, eu…
Um grito sobrenatural interrompe o momento. Levanto 

a cabeça depressa, batendo-a no queixo de Bradley.
— Ai! — resmunga ele.
Mas não consigo prestar atenção nele, porque na porta 

do quarto está minha mãe, com a expressão mais furiosa e 
apavorante que já vi. Ela olha para mim como se estives-
se vendo uma pessoa completamente diferente, como se eu 
fosse uma estranha que invadiu a casa dela.

— O QUE ESTÁ ACONTECENDO?
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George

ÀS VEZES GOSTO DE DEVANEAR SOBRE COMO SE- 
ria minha vida se mamãe não tivesse falecido. Não tenho 
lembranças dela; tinha apenas quatro anos quando ela mor-
reu no parto de Eleanor. Gosto de pensar que a vida seria 
muito diferente com ela por perto. Talvez um pouco menos 
caótica. Acho que mamãe era uma fonte de calma. A família 
dela com certeza é bem mais quieta do que a de papai. Acho 
que puxei a ela, esse é o problema. Ninguém na família do 
papai parece saber o significado de silêncio ou paz, incluin-
do Eleanor.

Em geral, tiro proveito disso. Eles são tão barulhentos que 
é fácil ouvi-los se aproximando e me esgueirar para meus 
esconderijos de costume. Nossa casa em Jakarta, na Indo-
nésia, é gigantesca e oferece um número absurdo de lugares 
para se esconder: a sala de estudos que papai não usa, a 
biblioteca que Nainai não usa e a sala de jogos que eu e 
Eleanor estamos velhos demais para usar. Mas hoje acho 
que me distraí. Não ouvi os passos a tempo.

Em minha defesa, sou um adolescente saudável e estou 
fazendo o que adolescentes saudáveis fazem em seu tempo 
livre. Eu até terminei a tarefa de casa antes de começar a 
fazer essa coisa de gente saudável.
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Ouço alguém bater à porta e dou um pulo, o coração 
quase saindo pela boca. Meudeusmeudeusmeudeus…

Só dá tempo de minimizar a tela do pornô antes de o 
papai invadir o quarto. Ele acha que adianta bater à porta 
meio segundo antes de entrar. Aposto que está arrependi-
do, agora que estamos nos encarando em completo e total 
horror enquanto estou lutando para vestir a calça jeans de 
volta. 

Felizmente ele desvia o olhar, as bochechas muito verme-
lhas, e balbucia:

— O quê…? Perdão, George… 
Infelizmente, a atenção de papai se volta para o compu-

tador. Não sei bem por que ele parece ainda mais apavora-
do — eu havia minimizado o vídeo, que era bem leve para 
um pornô —, mas estou ocupado demais lutando com a cal-
ça para pensar nisso. Juro que meus dedos viraram salsicha 
e esqueceram como os botões funcionam.

Então — ah, não! — ouço mais passos barulhentos 
acompanhados de um cantarolar animado.

— Oi, papai. — Eleanor aparece na porta ao lado dele. 
— O que você está fazen… ECA!

— Eleanor, não é o que parece… — Bem, é, sim. É exata-
mente o que parece, na verdade.

Finalmente, finalmente, consigo abotoar a calça; ergo a 
cabeça e encontro meu pai e minha irmã olhando do com-
putador para mim com uma expressão de horror indescrití-
vel. Droga, será que eu não fechei o vídeo? Sério, juro que é 
coisa leve, é um… Ah.

Quando fechei a janela com pressa, a tela mostrou outra 
aba aberta, um jogo que eu estava jogando antes de o cha-
mado da natureza lembrar que sou um adolescente cheio 
de tesão. Fields of Dreams não faz bem meu tipo. É um 
jogo de fazenda com personagens adoráveis e cores primá-
rias vibrantes. Em geral gosto de jogos de tiro em primei-
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ra pessoa, mas eu tinha acabado uma partida puxada de 
Warfront Heroes com a galera e precisava de uma pausa. 
Enfim, não sei por que papai e Eleanor estão encarando 
Fields of Dreams como se o gnomo fofo e o texugo ainda 
mais fofo tivessem acabado de decapitar um ao outro.

— Hã, desculpa. — É muito difícil falar agora, como se 
minhas palavras estivessem se arrastando por uma poça de 
mel.

Eu deveria dizer algo a mais, me explicar, mas não sei 
bem se existe alguma explicação. Quer dizer, vou repetir: te-
nho dezessete anos, sou saudável e não estava fazendo nada 
esquisito ou errado, né?

Com um esforço óbvio, papai e Eleanor tiram os olhos 
do computador e voltam a me encarar.

— George Clooney — sussurra papai. Ele sempre usa 
meu nome do meio quando está bravo comigo, o que só 
comprova que ele e mamãe escolheram esse nome terrí-
vel apenas para me punir. — Você estava se masturbando 
com… hum… com…

— Com um elfo e um texugo dançando? — completa 
Eleanor, solícita. Ela parece ter se recuperado do choque, e 
o sorrisinho pretensioso estampa seu rosto.

— Como assim… NÃO! — Olho de novo para a tela e 
agora vejo que o pequeno gnomo barbado de fato está dan-
çando com um grande texugo. — Isso é só… Não, gente. O 
gnomo está dançando porque, hã, o texugo deu um presente 
especial pra ele, olha…

Em desespero, clico para abrir meu inventário e percebo, 
tarde demais, que o presente do texugo para o gnomo foi…

— Uma suculenta berinjela extragrande — lê Eleanor 
com uma voz muitíssimo assertiva e, lógico, alta.

— Os animais te dão uma parte da colheita se você cum-
prir missões. Não faça parecer uma coisa estranha! — Per-
cebo que minha voz está ficando estridente, mas não con-
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sigo evitar. — Pai, juro que estava assistindo à pornografia 
normal. Tipo, era um pornô leve, superchato e respeitoso! 
Olha, vou mostrar meu histórico!

Mas papai e o restante da família não têm fama de serem 
calmos. Eles fazem mais o tipo barraqueiro. É nessas situa-
ções que eu gostaria que mamãe ainda estivesse aqui para 
acalmá-lo. Fico sem jeito e observo papai sair com tudo, me 
deixando sozinho com Eleanor e seu sorrisinho.

— Ai, caramba — resmungo, cobrindo o rosto com as 
mãos. — Juro que não era… Não foi isso.

Eleanor solta um suspiro dramático. Ela com certeza re-
cebeu o gene da família Tanuwijaya. Tem todo um talento 
teatral, é a rainha do drama.

— Dã, eu já sabia.
Levanto a cabeça.
— Sabia?
Ela revira os olhos e se senta na beirada da cama.
— Ah, George Clooney. Eu tenho treze anos, não sou 

idiota. Já vi as coisas a que você assiste. É como você mesmo 
disse, superchato.

— Como… o quê? Calma. O quê? — Estou tão chocado 
com a revelação que não a lembro de me chamar de gege, 
“irmão mais velho” em mandarim.

— A senha do seu computador é o nome da mamãe — 
revela ela, com outro revirar de olhos agressivo. — Levei 
mais ou menos dois minutos para descobrir.

— Então você andou fuçando meu quarto?
Nossa, nem sei como me sinto. Violado, no mínimo.
— Só quando estou entediada. Mas é tudo culpa sua.
— O quê? Como assim?
— Bem, era para você me ajudar a convencer o papai a 

me dar um celular, lembra? Pensa só em quanto um celu-
lar me manteria ocupada. Não vou precisar bisbilhotar o 
quarto de todo mundo como passatempo. — Ela ergue as 
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sobrancelhas como se estivesse dizendo algo muito óbvio. O 
que, de certa forma, ela está fazendo mesmo.   

Aperto a ponte do nariz. Há tanta informação para pro-
cessar, além do fato de que papai ainda está pela casa, prova-
velmente se lamentando. Por sorte, Nainai — a vovó — tem 
deficiência auditiva. Ele teria que resmungar superalto para 
ela ouvir, e vovó ainda assim não entenderia.

Tá. Preciso focar. Uma coisa de cada vez. Mudar a se-
nha do computador. É isso. Faço questão de ignorar Eleanor 
e começo a digitar. Nova senha. Humm. O aniversário da 
mamãe.

— Aposto que você está mudando a sua senha para o 
aniversário da mamãe — murmura Eleanor, debochada.

Levanto a cabeça e tento não parecer tão surpreso.
— Tão previsível — acusa ela.
Aff. Não consigo lidar com isso agora. Olho em volta e 

digito a primeira coisa em que consigo pensar: mousepad. 
Certo. Vou mudar a senha depois, quando conseguir apagar 
esse incêndio. Endireito a postura e aponto um dedo para 
Eleanor, autoritário.

— Nunca mais mexa nas minhas coisas, ouviu, Eleanor?
— Não está se esquecendo de nada?
Ranjo os dentes e respondo:
— Eleanor… Roosevelt.
É, meus pais têm uma coisa com nomes. É um costume 

sino-indonésio. As pessoas destroem nomes ocidentais por 
completo ou misturam dois nomes perfeitamente inocentes 
(no mesmo naipe de “Renesmee”, de Crepúsculo) ou usam o 
nome de celebridades brancas. Eu, um garoto perfeitamente 
normal, tenho vergonha do meu nome completo: George 
Clooney Tanuwijaya. Eleanor, por outro lado, adora ser 
chamada de Eleanor Roosevelt e ficou o ano passado inteiro 
pedindo que todo mundo a chamasse pelo nome composto.

Volto a falar, no tom mais baixo e ameaçador possível:
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— NUNCA MAIS mexa nas minhas coisas.
Eleanor abre a boca, ofendida, e está prestes a dar uma 

resposta sarcástica quando ouvimos vozes no andar de baixo.
Meu coração, ainda se recuperando do choque, de re-

pente dispara como um cavalo a galope. Mesmo no andar 
de cima e a pelo menos uns três cômodos de distância, não 
tenho como confundir aquela voz.

Eleanor e eu nos entreolhamos e dizemos juntos:
— Oitava Tia.
Corro para fora do quarto, Eleanor logo atrás de mim.
Apesar de ser a mais nova dos oito irmãos de papai, a 

Oitava Tia é a matriarca do clã Tanuwijaya, e não só por-
que ela é dona da maior parte da empresa da família, mas 
porque é charmosa, sagaz e a única dos irmãos capaz de 
manter a calma em qualquer situação para encontrar a me-
lhor saída. Estremeço ao pensar qual seria a solução que ela 
proporia se papai contasse que me pegou gozando com um 
texugo. E papai com certeza vai contar, porque a Oitava 
Tia fareja o cheiro de problema, como um perfume muito 
forte, e começa a fuçar. E quando a Oitava Tia encasqueta, 
ela investiga com a astúcia e a eloquência de um agente da 
CIA. Não há nenhuma chance de papai — o irmão mais ve-
lho, honesto e desajeitado da família — esconder isso dela. 
Não há segredos em nosso clã, ainda mais com a Oitava 
Tia. Nem mesmo questões que as pessoas de fora da família 
consideram íntimas. Ela sabe de tudo, até a data em que as 
minhas primas menstruaram pela primeira vez. Nada esca-
pa da Oitava Tia. Nadinha.

Minha nossa, corram mais rápido, pés! Por que a casa é 
tão grande? Uma família de quatro pessoas realmente pre-
cisa de tanto espaço?

Quando consigo chegar ao fim da grande escada caracol 
e passar do hall de entrada, da sala de estar formal, da sala 
de jantar formal, da sala de jantar casual e da sala de estar 
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menos formal, que é usada para receber os parentes mais 
próximos, já estou sem fôlego. Esbarro o ombro em uma 
das enormes portas duplas e vejo a Oitava Tia e o papai 
levantarem a cabeça, boquiabertos. Irah, a governanta, está 
tirando o último prato de crudités da bandeja de prata. Ain-
da bem — se Irah continua aqui, significa que papai ainda 
não contou nada. Eles não diriam algo que pudesse ferir a 
reputação da família com alguém por perto.

Mas meu alívio dura pouco. Observo a Oitava Tia sibilar 
em mandarim:

— Aham, sim, entendo. Uma questão muito delicada.
Mandarim. Nããão! Às vezes odeio o fato de que a 

maioria dos sino-indonésios fale três idiomas: indonésio, 
mandarim e inglês. Isso significa que papai e a Oitava Tia 
podem ter conversado sem que Irah entendesse uma pala-
vra sequer. Então a Oitava Tia vira a cabeça e me encara 
como quem diz: “Como é que tantas gerações de casa-
mentos muito bem planejados resultaram em você? Como 
a genética falhou tanto?” Na maioria das vezes, ela me 
olha assim, mas também com um ar de “Pequeno George 
Clooney, que fofo! Ele não é grande coisa, mas é o único 
homem dessa geração do clã Tanuwijaya, então devemos 
celebrá-lo, apertar suas bochechas e fazê-lo se alimentar 
de maneira saudável”. Mas agora esse ar carinhoso se foi. 
Papai com certeza abriu o bico. Caramba, ele deve ter con-
tado todos os detalhes.

Deve ser estranho contar que flagrou seu filho se mas-
turbando, mas minha família tem zero limite. Uma vez ouvi 
a Quarta Tia cochichando com a Terceira Tia se Kimberli, 
minha prima na época recém-casada, já estava grávida, e, 
quando a Terceira Tia disse que não, a Quarta Tia ligou para 
Kimberli no viva-voz e aconselhou o marido dela sobre as 
melhores posições para aumentar a chance de concepção. 
Não consegui encarar a Quarta Tia pelo resto do dia.
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— Aduh, George. Sente-se aqui e explique-se — ordena a 
Oitava Tia, franzindo as sobrancelhas e dando tapinhas no 
lugar ao seu lado. De todos os irmãos de papai, ela é a única 
que fala inglês sem dificuldade, embora salpique as frases 
com umas pitadas de indonésio.

Como um filhotinho apavorado, eu me aproximo deva-
gar. Eleanor chega pulando, esbanjando alegria.

— Ah, minha pobre querida Eleanor Roosevelt. — A 
Oitava Tia é também uma das poucas pessoas que acatou o 
pedido de Eleanor para chamá-la pelo nome composto. — 
Venha cá.

Eleanor obedece com uma afeição descarada e pratica-
mente se joga no colo da tia, por muito pouco quase entor-
tando o penteado enorme da mulher. A Oitava Tia faz um 
cabeleireiro profissional ir à casa dela a cada dois dias para 
lavar e fazer um penteado em seu cabelo. Eleanor diz que ela 
dorme sentada para não bagunçá-lo, e eu sinceramente não 
sei se ela está zoando. A aparência da Oitava Tia é tão exage-
rada quanto o cabelo — hoje ela está toda vestida de Dior: a 
longa saia de tule, o grosso cinto de couro e o blazer possuem 
a logo “CD”, e não tenho dúvidas de que até a maquiagem 
impecável é Dior. É com essa atenção aos detalhes que a Oi-
tava Tia se dedica a cada aspecto de sua vida, o que é parte da 
razão de ela ser uma matriarca tão bem-sucedida. 

Eu me ajeito na ponta do sofá, cauteloso, o mais longe 
possível das duas.

— Coitadinha da minha bebê — diz a Oitava Tia, acari-
ciando o cabelo de Eleanor.

— Ah, tia, foi tão bizarro — choraminga Eleanor.
É sério isso?
Preciso resistir ao ímpeto de fuzilar Eleanor com os 

olhos. Posso jurar que minha cabeça se transformou em 
uma bola de fogo.

— Eu posso explicar…
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— Não precisa — rebate a Oitava Tia, gesticulando para 
me interromper. — Eu entendo. É o que acontece sem uma 
figura materna. Falhei com você, George. — Ela parece tão 
decepcionada que me contorço, desconfortável, sem saber o 
que fazer. — Ouvi falar sobre essa tendência, sabe… — de-
clara ela, como se fosse uma fofoca.

— Que tendência?
Minha nossa, aposto que ela acha que masturbação é uma 

modinha. A Oitava Tia se encolhe e abaixa o tom de voz.
— Essa tendência de… ah… de se tocar com a ajuda de 

animais de desenho animado.
Papai estremece, horrorizado, deixando escapar um sus-

piro baixo.
— Não é nada disso! — Minha voz sai tão aguda e rá-

pida que só cachorros conseguiriam ouvi-la. Pigarreio. — 
Oitava Tia, sério, eu não estava…

Ela ergue a mão para me interromper outra vez:
— Está tudo bem, George. Entendo que você saiu dos 

trilhos. Seu pai e eu vamos pensar numa solução. Enquanto 
isso, concordamos que você deve ficar sem celular e sem 
computador.

Minha boca se abre em completo terror.
— Não, por favor…
Em uma fração de segundos, a expressão da Oitava Tia  

passa de tristeza para a ira de uma deusa.
— George Clooney, você vai ser o garoto-propaganda do 

nosso novo produto.
O novo produto a que ela está se referindo é o OneLiner, 

um aplicativo voltado para garotos adolescentes que será 
lançado daqui a cerca de um mês. É um dos nossos aplica-
tivos com o objetivo de “fazer o bem para a humanidade” 
— temos vários deles à disposição, e eles sempre fazem ma-
ravilhas para a imagem da empresa. O OneLiner foi idea-
lizado como uma maneira divertida de ensinar aos garotos 
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comportamentos adequados e respeito pelas garotas. Como 
diz a Oitava Tia, é triste ter que ensinar isso, mas, já que 
é necessário, não faz mal transformar a situação em uma 
propaganda positiva para a empresa. Para ser sincero, tenho 
até orgulho do aplicativo. A ideia foi minha, e não pensei 
que fossem levá-la adiante. Quando a família foi informada 
de que estava na hora de lançar um novo aplicativo de “fa-
zer o bem”, receberam uma tonelada de ideias de todas as 
minhas primas, porque tradicionalmente usamos uma de-
las para divulgá-los. Com personalidade e bravura moldadas 
nas fornalhas de escolas particulares internacionais, minhas 
primas são ótimas modelos. Eu ficaria feliz em deixar qual-
quer uma delas ser a garota-propaganda do OneLiner, mas, 
infelizmente, como o aplicativo é voltado para garotos e o 
clã foi amaldiçoado com o fato de eu ser o único homem 
da geração, me tornei o rosto que ninguém queria ter no 
aplicativo.

— Olha, entendo que adolescentes fazem… bem, coisas 
de adolescentes — continua a Oitava Tia com uma care-
ta. — Mas vivemos em um país conservador. Eu sei que 
é, hum… saudável, mas o representante do OneLiner não 
pode ser flagrado fazendo coisas desse tipo.

— Não era nada pervertido, eu juro! — grito, a voz fa-
lhando um pouco.

Ela mantém a mão erguida.
— Não importa, George. Por mais inocente que seja, 

tudo pode ser tirado de contexto. Lembre-se do que aconte-
ceu com Millisent.

Dois meses atrás, na saída de um karaokê, prima Millisent 
(considerando todas as grafias esquisitas que um nome pode 
ter, o dela não é tão ruim, acho) passou os braços pela cintu-
ra das duas melhores amigas e beijou a bochecha delas. Um 
fotógrafo registrou o momento. Um gesto inocente, mas, 
como suas peças de grife mostravam mais pele do que as 
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pessoas daqui estão acostumadas, os sites de fofoca distor-
ceram tudo e a acusaram de ter feito um ménage à trois sel-
vagem no karaokê. O estabelecimento foi vandalizado por 
grupos extremistas, e Millisent e as amigas tiveram que se 
mandar às pressas para Singapura para fugir do escândalo. 
As ações da empresa da família caíram por dois dias até o 
circo midiático se voltar para outra situação.

— Precisamos tomar muito, muito cuidado. Não pode-
mos correr riscos. — Ela respira fundo. — Sem eletrônicos 
até que o OneLiner seja lançado oficialmente, titik.

Ponto-final. A Oitava Tia está acostumada a ter a última 
palavra.

— Isso também vale para você, Eleanor — resmunga pa-
pai em indonésio.

Eleanor levanta a cabeça tão rápido que bate no queixo 
da Oitava Tia.

— Ai! — gritam as duas.
Mordo o lábio para prender o riso. Sei que é mesquinho, 

mas fala sério!
— Como assim, papai? — pergunta Eleanor, massagean-

do a cabeça.
— Sem celular para você.
Eleanor está ultrajada.
— Por que não? A gente ia hoje comprar um iPhone!
— Não me sinto seguro para lhe dar um celular. Olha o 

que aconteceu com o seu irmão.
— Isso é com o gege! Eu sou diferente, pai, o senhor sabe 

disso. Por favorzinho.
Desta vez, papai está impassível ao charme de Eleanor.
— Não. Tem muita gente estranha por aí. Vamos esperar 

mais um ano, aí podemos voltar a pensar no assunto.
A expressão no rosto de minha irritante irmãzinha quase 

faz valer a pena todo o constrangimento causado pelo infe-
liz incidente. Quase.
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Sharlot

A LUA ESTÁ COM UM BRILHO TÃO NÍTIDO QUE  
quase enxergo todas as crateras em sua superfície. Abaixo 
dela vejo uma camada de nuvens que reflete o luar como 
um oceano prateado. O avião sobrevoa o céu noturno, e 
eu o imagino atravessando o mar de nuvens e rasgando o 
algodão macio à medida que se afasta do único lugar que 
chamei de lar. É uma vista de tirar o fôlego, mas não estou 
no clima. Em vez disso, fecho a janela com força e me viro 
para encarar mamãe, que está lendo uma revista da compa-
nhia aérea.

— Isso é sequestro — argumento pela milionésima vez.
Mamãe solta um riso pelo nariz.
— Ah, Sharlot, você tão engraçada.
Em geral não me incomodo quando mamãe faz desvios 

da norma culta do inglês — são tão leves e raros que não 
atrapalham o entendimento. Mas agora estou irritada com 
qualquer coisa que ela faça, então disparo:

— “Sharlot, você é tão engraçada.” Não “você tão en-
graçada”.

Ela cerra os lábios, e sinto um aperto de culpa no peito. 
Foi golpe baixo. Mamãe imigrou da Indonésia para os Esta-
dos Unidos quando tinha dezessete anos e aprendeu a falar 
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gonhosa com Bradley, seu namorado lindo (e secreto), gonhosa com Bradley, seu namorado lindo (e secreto), 
Sharlot Citra é obrigada a deixar Los Angeles para passar Sharlot Citra é obrigada a deixar Los Angeles para passar 
o verão em Jakarta, na Indonésia, terra natal da mãe.o verão em Jakarta, na Indonésia, terra natal da mãe.

Como se não bastasse o nome ilustre, George Clooney Como se não bastasse o nome ilustre, George Clooney 
Tanuwijaya é flagrado por seu pai e sua irmã em uma Tanuwijaya é flagrado por seu pai e sua irmã em uma 
situação bastante… íntima. Chocado com a cena, o pai situação bastante… íntima. Chocado com a cena, o pai 
do garoto decide que o filho precisa encontrar uma na-do garoto decide que o filho precisa encontrar uma na-
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