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Agosto

1

Chega um dia em que você, por mais estúpido que seja, começa a entender 
certas coisas. Comigo isso aconteceu no meio da adolescência, talvez um 
pouco mais tarde, porque fui um garoto que demorou a amadurecer e, se-
gundo Amalia, não amadureci totalmente. 

A estranheza inicial foi seguida de uma decepção, e a partir daí passei 
a me arrastar pelo chão da vida. Houve momentos em que me identificava 
com as lesmas. Não digo isso porque sejam feias e pegajosas ou porque es-
tou num dia ruim, mas pela maneira como esses bichos se deslocam e pela 
existência que têm, dominados pela lentidão e pela monotonia. 

Não vou durar muito mais tempo. Um ano. Por que um ano? Não faço 
ideia. Mas esse é meu limite final. Amalia, no auge do seu ódio, costumava 
me censurar por nunca ter amadurecido. Mulheres cheias de rancor costu-
mam cuspir esse tipo de impropério. Minha mãe também odiava meu pai, e 
eu entendo isso. Ele também se odiava, daí sua propensão para a violência. 
Que exemplo deram ao meu irmão e a mim! Primeiro nos dão uma edu-
cação de merda, nos destroem por dentro, e depois esperam que sejamos 
honestos, gratos, carinhosos e que prosperemos. 

Eu não gosto da vida. A vida pode até ser tão bonita quanto afirmam 
alguns cantores e poetas, mas não gosto dela. E não me venham com elo-
gios ao céu do crepúsculo, à música e às listras dos tigres. Foda-se toda essa 
baboseira. Acho que a vida é uma invenção perversa, mal concebida e pior 
ainda executada. Gostaria que Deus existisse, para que eu pudesse tirar al-
gumas satisfações. Para dizer na cara dele o que ele é: um trapaceiro. Deus 
deve ser um velho depravado que fica nas alturas cósmicas contemplando 
como as espécies acasalam, competem entre si e se devoram umas às outras. 
A única desculpa de Deus é que ele não existe. Mesmo assim, não o absolvo. 

Quando eu era criança, gostava da vida. Gostava muito, mas não me 
dava conta disso. De noite, logo que me deitava na cama, mamãe me beijava 
nas pálpebras antes de apagar a luz do abajur. O cheiro de minha mãe era o 
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que eu mais gostava nela. Meu pai cheirava mal. Não que fedesse, mas tinha 
um odor, mesmo quando passava perfume, que me causava rejeição instin-
tiva. Um dia (eu devia ter uns sete ou oito anos), na cozinha, quando minha 
mãe estava de cama por causa de uma das suas enxaquecas, como me recusei 
a mastigar um bife de fígado e tive ânsias de vômito só de olhar para o prato, 
meu pai pôs seu enorme pênis para fora, enfurecido, e me disse: “Para ter 
um assim algum dia, você tem que comer este fígado e muitos mais.” Não 
sei se alguma vez fez o mesmo com meu irmão. Lá em casa meu irmão era 
mais mimado que eu. Parece que meus pais o achavam mais frágil. Ele diz o 
contrário e considera que o preferido era eu. 

Quando era jovem, comecei a gostar menos da vida, mas ainda gostava. 
Agora já não gosto e não pretendo delegar à Natureza o poder de decidir o 
momento de eu lhe devolver os átomos que peguei emprestados. Planejei 
me suicidar daqui a um ano. Tenho até data marcada: 31 de julho, quarta-
-feira, à noite. É o prazo que me dou para pôr minhas coisas em ordem e 
descobrir por que não quero continuar vivendo. Espero que a minha deter-
minação seja firme. No momento é. 

Houve épocas em que quis ser um homem a serviço de um ideal, mas 
não consegui. Tampouco tive a oportunidade de conhecer o amor verda-
deiro. Fingi com habilidade, às vezes por compaixão, às vezes pela recom-
pensa de algumas palavras amáveis, um pouco de companhia ou um orgas-
mo, como acho que os outros faziam e continuam fazendo. Talvez meu pai 
estivesse me demonstrando amor durante a cena do fígado. O problema é 
que há coisas que a gente não entende porque nem sequer as percebe, por 
mais que estejam na nossa frente, e também porque amor na marra não é 
comigo. Serei um pobre coitado, como repetia Amalia? E quem não é? O 
fato é que não me aceito como sou. Não vou ter pena de deixar este mundo. 
Ainda tenho um rosto bonito, apesar dos meus cinquenta e quatro anos, e 
algumas virtudes que não soube aproveitar. Tenho saúde, ganho o suficiente, 
raramente perco a serenidade. Talvez tenha me faltado uma guerra, como 
aconteceu com papai. Ele compensava o desejo não realizado de entrar em 
batalha praticando a violência contra os seus, contra tudo que perturbasse 
seu ritmo vital e contra si mesmo. Outro pobre coitado.

2

Nós quatro estávamos passando as férias de verão num povoado, na cos-
ta de Alicante. Papai, escritor frustrado, atleta frustrado, erudito frustrado, 
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ganhava a vida dando aulas na universidade; mamãe, sensatamente determi-
nada a se libertar da dependência financeira do marido, era funcionária de 
uma agência dos Correios. Quanto às finanças, estávamos tão bem quanto 
qualquer família de classe média na Espanha. Tínhamos um Seat 124 azul 
comprado zero-quilômetro; Raulito e eu estudávamos numa escola parti-
cular; em agosto, nas nossas férias, a família podia pagar o aluguel de um 
apartamento com varanda e piscina coletiva não muito longe da praia. Estou 
quase dizendo que tínhamos tudo para ser razoavelmente felizes. Naquela 
idade, aos catorze anos, pensava que éramos.

Eu havia sido reprovado em uma matéria, a qual teria que refazer em 
setembro. Com meu boletim na mão, mamãe deu uns gemidos incrimi-
nadores e logo em seguida teve uma enxaqueca; papai, de reações mais 
primitivas, me deu uma bofetada, me chamou de pateta e voltou a ler o 
jornal. Nada disso alterou a placidez da minha vida. Na verdade, já na 
infância eu queria ser pai quando crescesse, para bater nos meus filhos. 
Desde cedo assumi esse método como recurso pedagógico preferencial. 
Mais tarde, porém, não fui capaz de sequer levantar a voz para Nikita, e o 
garoto ficou como ficou.

Nas férias que lembro esta noite, as férias do verão em que fui reprova-
do em uma matéria, testemunhei uma cena que acendeu uma luzinha verme-
lha de alerta no meu cérebro. Uma tarde, voltando de um jogo de minigolfe, 
enfiei uma lagartixa dentro da camiseta de Raulito, na altura do pescoço. 
Coisa de criança. Ele se assustou. Não era fácil ser meu irmão. Um dia, já 
adultos, no fim de uma festa em família, Raúl me acusou de ter estragado 
sua infância. Olhei nos seus olhos. O que fazer? Optei pela solução mais 
fácil. Pedi desculpa. “Já era hora”, respondeu ele, carcomido por um ódio 
longamente incubado.

Ao sentir a lagartixa nas costas, Raulito se assustou do jeito engraçado 
que eu esperava. Parece que pisou em falso e, perdendo o equilíbrio, caiu 
num aterro pedregoso, ao lado de um pomar de limoeiros. Rapidamente 
se levantou como se nada tivesse acontecido, mas, vendo os joelhos ensan-
guentados, abriu o berreiro. Eu lhe disse que ficasse quieto. Não se dava 
conta de que ia me meter em confusão? Mamãe ouviu os gritos e saiu alar-
mada do edifício; papai veio atrás, calmo, acho que aborrecido porque um 
problema familiar idiota estava interrompendo sua leitura, seu cochilo, sei 
lá. Mamãe viu o sangue e, sem perguntar o que havia acontecido, me deu um 
tabefe. Papai, meio relutante, me deu outro. Mamãe geralmente batia com 
mais fúria, mas machucava menos. Levaram Raulito ao pronto-socorro da 
Cruz Vermelha, na calçada em frente à praia. Uma hora depois ele voltou ao 
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apartamento com um curativo em cada joelho e o beiço sujo de sorvete. E 
depois vem dizer que não era o favorito da família.

Fiquei de castigo, sem jantar. Os três estavam em silêncio, sentados 
à mesa, enfiando os garfos em grandes fatias de tomate com azeite e sal, 
enquanto eu os observava escondido no alto de uma escada em espiral, já 
de pijama. Queria fazer um sinal ao meu irmão para que mais tarde me 
levasse algo de comer, mas o bobalhão nem olhou para mim. No aparador 
da cozinha uma panela de sopa fumegava. Mamãe serviu um prato para 
Raulito. Meu irmão baixou a cabeça como se fosse inalar o vapor que subia 
ao seu rosto. E eu quase desmaiando de inveja e de fome no meu escon-
derijo. Mamãe foi novamente até a panela, dessa vez com o prato de papai, 
e depois de servi-lo cuspiu furtivamente na sopa. Cuspir não é a palavra 
exata. O que ela fez foi deixar um fio de saliva escorrer até chegar no prato. 
A saliva ficou pendurada na sua boca por alguns instantes antes de cair. 
Depois ela mexeu o líquido com a concha e pôs o prato na frente de pa-
pai. Do alto da escada, eu quis avisá-lo, mas pensei que primeiro precisava 
entender o que estava acontecendo. Meus pais discutiam com frequência. 
Será que tinham brigado e foi por isso que jantaram sem trocar uma pa-
lavra ou um olhar? Fiquei especulando se algum dia minha mãe não teria 
cuspido na minha comida também. É possível que a baba de mamãe fosse 
nutritiva, mas, nesse caso, por que não pôs também no prato de Raulito? 
Por que discriminar o pobre querubim? Talvez cuspir escondido na sopa 
do marido fosse um costume antigo que ela havia aprendido na infância, 
observando a mãe ou uma das tias.

3

E, caso não me falte coragem no momento decisivo, o que vai ser de Pepa? 
Não posso impingi-la a Patamanca, que já faz o bastante ficando com ela 
de vez em quando na sua casa. Ainda bem que reservei um ano para deixar 
resolvidas esta e outras questões importantes. Pepa já tem treze anos. Dizem 
que é preciso multiplicar os anos de um cachorro por sete para descobrir 
a idade humana equivalente, mas não se pode atribuir a mesma expectativa 
de vida a todas as raças caninas. Se fosse uma senhora, Pepa já seria nona-
genária. Bem que os velhos dessa idade gostariam de ter a energia dela para 
brincar. Na verdade, Pepa pertence a Nikita. Portanto, umas horas antes de 
dar fim aos meus dias, eu poderia deixá-la amarrada na porta do seu andar 
na ocupação. Por enquanto não consigo pensar em outra solução.
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Amalia resistia tenazmente a aceitar animais em casa. Nunca tivemos 
um. Quando surgiu a ideia do cachorro, ela não parava de enumerar os pro-
blemas. Os cães fazem sujeira, exigem atenção permanente, pegam parasi-
tas, dão despesas, ficam doentes, brigam com outros cachorros, bagunçam, 
mordem, urinam, cagam, fedem. Você se afeiçoa a eles e fica arrasado quan-
do morrem. Não creio que Amalia fosse ter muita delicadeza para calcular 
quanto custaria uma injeção letal.

A princípio, eu também não apoiei a ideia de ter um cachorro em casa. 
O menino insistia, com o argumento de que seu melhor amigo da escola 
tinha ganhado um dos pais e ele não queria ficar para trás. Percebi que Ni-
kita insistia mais quando estava sozinho comigo. Foi então que entendi que 
estava tentando me conquistar para a sua causa à revelia da mãe inflexível. 
Estava claro que eu era para ele o membro mais frouxo ou mais acessível 
da diretoria familiar. Não dizia isso, mas não foi difícil adivinhar seu pen-
samento. Isso, longe de me incomodar, me comoveu. No fundo não havia 
desprezo pelo pai, e sim uma espécie de identificação. Companheiros de 
fraqueza, só teríamos alguma possibilidade de alcançar os objetivos que ele 
e eu estabelecemos unindo nossas forças contra a fêmea dominante. E, evi-
dentemente, unimos nossas forças. A partir de certo momento era eu quem 
manifestava mais vontade de pegar um cachorro. Para atingir esse objetivo, 
adotei os artifícios de homem analítico, didático e professoral. Fracassei. 
Pedi um conselho a Marta Gutiérrez, a única pessoa no colégio que me ins-
pirava confiança suficiente a ponto de lhe expor um assunto pessoal. Se ela 
sabia, perguntei, como convencer uma mulher durona a dar o braço a torcer 
numa disputa familiar. Ela quis saber se eu me referia à minha. “Não, às mu-
lheres em geral.” “Não há mulheres em geral.” “Bem, sim, à minha.” Então 
lhe contei sobre o cachorro e descrevi resumidamente o temperamento de 
Amalia. Quando me aconselhou a abordar o problema usando a inteligência 
emocional, respondi que não tinha entendido nada, que era como se ela ti-
vesse falado comigo em chinês. Tudo que eu precisava fazer, me respondeu, 
era fomentar uma consciência pesada em Amalia. Como? Tanto meu filho 
quanto eu deveríamos nos mostrar melancólicos e infelizes, para que ela pen-
sasse que a culpa era dela. Existia, então, uma possibilidade de que se sentis-
se injusta, ou pelo menos incomodada consigo mesma, hesitasse e acabasse 
cedendo, nem que fosse só para ficar em paz. Segundo Marta Gutiérrez, essa 
estratégia nem sempre funcionava, mas não custava nada tentar.

Funcionou, mas ao preço de aceitarmos uma série de condições e nor-
mas impostas por Amalia, que concluiu com uma declaração taxativa: ela 
não cuidaria do animal nem por um instante. Não ia levá-lo para passear, 
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nem alimentá-lo, nem qualquer outra coisa. E, para provar que não estava 
falando por falar, no primeiro dia se recusou a deixar a cadela se aproximar e 
ficar a seu lado. A cachorrinha não deve ter entendido os gestos de rejeição 
e insistiu em subir pelas pernas de Amalia, abanando o rabo em sinal de 
amizade. “O que está esperando para fazer um carinho nela?”, perguntei-lhe. 
Amalia respondeu, apontando alguma coisa com o dedo indicador: “O que 
você está esperando para limpar isso?” A cadela tinha mijado no tapete. Pri-
meiro com água e um pano, depois com o secador de cabelo, consegui que 
não ficasse nenhuma marca. Nem odor. A urina dos filhotes quase não tem 
cheiro. Amalia, desconfiada, ficou de quatro no tapete para conferir. Depois 
caçoou de cada nome que Nikita e eu inventamos. Nós a desafiamos: “En-
tão escolhe você.” “Pepa”, disse secamente. “Por que Pepa?” “Por nada.” E 
foi esse o nome que lhe demos.

4

O primeiro bilhete anônimo que encontrei na caixa de correio estava escrito 
a mão, com todo o texto em letras maiúsculas. Isso é coisa de algum vizinho im-
plicante, pensei. Nem me ocorreu que aquele bilhete seria o primeiro de uma 
sequência que duraria cerca de doze anos. Amassei o papel numa bolinha e 
quando saí, ao anoitecer, joguei-a numa poça que havia na rua. Só me lembro 
de que era uma reclamação de duas linhas por eu não ter recolhido o cocô da 
cachorra do chão. Em uma das frases havia a palavra porco. Sempre levo no 
bolso pelo menos duas sacolas, mas confesso que no início (depois não mais) 
podia acontecer que eu estivesse absorto nas minhas reflexões, ou pensando 
nas aulas do dia seguinte, ou simplesmente com preguiça de me abaixar e, 
convencido de que ninguém estava olhando, deixava os excrementos de Pepa 
onde tivessem caído. Pode ser que o bilhete sem nome nem data fosse dirigido 
a Nikita, que às vezes também levava a cachorra para passear. Não disse uma 
palavra a Amalia sobre o assunto.

5

Não sei por quê, no início dos anos 1970, nós quatro viajamos para Paris 
e não, digamos, para Segóvia, Toledo, algum lugar mais perto onde as pes-
soas se comunicam na nossa língua. Papai arranhava um pouco de francês; 
mamãe, nem uma palavra. Talvez a viagem também tivesse a intenção de 
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impressionar os vizinhos ou mostrar aos nossos parentes que éramos uma 
família harmoniosa e próspera.

Havia um rio. Não tenho certeza se nessa época eu sabia o nome — 
talvez soubesse, mas não faz diferença. Também não posso dizer que ponte 
estávamos cruzando nem para onde íamos. O que nunca esqueci é que eu 
estava uns seis ou sete passos atrás. Mamãe e papai iam na frente, Raulito 
entre eles. Os dois lhe davam as mãos e pareciam conectados por ele. Aquilo 
me deu a sensação de que gostavam mais do meu irmão do que de mim. 
Pior: de que gostavam dele e de mim, não, ou que cuidavam dele e me dei-
xavam abandonado. Eu poderia ser atropelado de repente por um carro ou 
uma moto e eles, sem reparar no acidente, seguiriam em frente como se nada 
tivesse acontecido. A ideia do desinteresse que eles demonstravam por mim 
me fazia sofrer. E então estava ali a mureta, fácil de escalar, e lá embaixo o 
rio, com suas águas turvas e calmas onde o sol do meio da tarde se espelha-
va. Ainda me lembro bem do som do impacto e da surpresa que a sensação 
repentina de frio me causou. Enquanto caía, ouvi os gritos de uma mulher.

Antes que eu engolisse água, mãos poderosas me puxaram para a super-
fície. Papai perdeu os sapatos no rio. Nos anos que se seguiram, ele contava 
com orgulho o que considerava a maior proeza de sua vida. No fundo, es-
tava feliz por ter estragado seu relógio, um relógio de pulso aparentemente 
valioso que antes havia pertencido ao seu pai. Ele sempre exibia sua faceta 
heroica. Diante da escolha entre o relógio ou o filho, não tinha hesitado.

Nem mamãe, nem ele brigaram comigo. E mamãe estava tão fora de si 
e tão agradecida que, em meio às pessoas que nos rodeavam no passeio à 
beira-rio, abraçou papai, molhado da cabeça aos pés, e lhe salpicou vários 
beijos no rosto. Papai gostava de brincar que eu tinha nascido duas vezes. Na 
primeira, mamãe me deu a vida; na segunda, ele.

Ainda me lembro da carteira preta de papai, do passaporte, das notas 
de francos e de outros pertences secando em cima dos móveis no quarto do 
hotel. À noite, fomos a um restaurante comemorar o fato de eu não ter me 
afogado, e papai bebeu, sozinho, uma garrafa de vinho. Acabou com uma 
mancha roxa no peito da camisa, mas dessa vez mamãe não deve ter achado 
adequado jogar isso na cara dele. 

6

Ontem fui ver mamãe. Como sempre fazia, antes de entrar fui verificar se 
o carro de Raúl não estava no estacionamento. Quando está, não subo. Em 



Toni está cansado do mundo. Embora tenha uma saúde de ferro, o professor 
de ensino médio de história da filosofia não enxerga grandes perspectivas. 
Por mais que tenha lido uma quantidade considerável de livros, confessa 
que há coisas que não entende e acredita já ter experimentado tudo que há 
para experimentar. Decide, assim, pôr fim à própria vida. Metódico e sere-
no, ele escolhe inclusive a data da morte voluntária: 31 de julho do ano 
seguinte, o que lhe dá exatamente 365 dias para acertar pendências e tentar 
descobrir as verdadeiras razões por trás de sua polêmica escolha. Mas há um 
prazo-limite autoimposto para bater o martelo sobre seguir com o plano: o 
fim da migração dos andorinhões. Quando o primeiro deles despontar no 
céu em seu regresso, na primavera espanhola, Toni terá decidido.

Nessa contagem regressiva até o dia derradeiro, ele vai gradualmente se 
desfazendo de seus pertences e, todas as noites, no apartamento que divide 
com Pepa, sua cachorra, dedica-se a escrever memórias e anotações pes-
soais, duras e desesperançadas, mas não menos ternas e espirituosas. A 
partir dessa espécie de diário, revela toda a sua intimidade — inclusive os 
recônditos mais controversos —, revisita o passado e discorre sobre os 
assuntos cotidianos de uma Espanha politicamente turbulenta. Com seu 
bisturi implacável, Toni fala dos pais; do irmão, que não suporta; da ex-
-mulher, de quem não consegue se desvincular; do filho problemático, 
Nikita; do mordaz amigo, Patamanca; e de uma inesperada Águeda. Na 
sucessão de episódios amorosos e familiares de uma constelação humana 
viciante, esse homem desnorteado, porém determinado a contar as próprias 
derrotas, nos oferece, paradoxalmente, inesquecíveis lições de vida.
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