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Para Saro, que acendeu o fogo do amor.

E para nossa filha, Zoela, a chama eterna.



“Não pense que pode guiar o curso do amor, pois o 
amor, se achá-lo merecedor, guiará o seu curso.”

KHALIL GIBRAN



PRÓLOGO

Na Sicília, toda história começa com um casamento ou uma 
morte. No meu caso, com os dois. E foi assim que me vi dirigindo 
um Fiat enferrujado por uma sinuosa estrada rural nos arredores 
de Aliminusa, uma cidadezinha siciliana, com a caixinha de madeira 
que continha as cinzas do meu marido acomodada entre as pernas. 
Eu estava prestes a entrar em um olivedo no sopé da cordilheira 
das Madonias, na costa norte da ilha — um terreno pertencente à 
família de Saro, salpicado de pereiras e damasqueiros antigos.

Certa vez, nessa estrada, ele tinha colhido amoras maduras, tor-
cido as hastes de volumosos cachos de uvas das parreiras, revolvido 
a terra com as mãos para me mostrar exatamente como cresce o 
bulbo por baixo do funcho. Eu o havia observado tirar as cama-
das exteriores da casca do bulbo. Depois, ele me mandou fechar os 
olhos e ergueu o interior até meu nariz, me convidando a inspirar o 
aroma doce da terra e me despertando para os mistérios desse lugar. 
Ele estava determinado a me mostrar a força e a delicadeza daquele 
mundo natural — o lugar de onde vinha. No nosso último verão, 
exploramos as montanhas onde ele tinha brincado quando criança.

“Faça o que precisar, mas traga uma parte das minhas cinzas 
para a Sicília”, disse Saro na época, naquele exato lugar. Seu câncer 
tinha voltado havia pouco tempo, mas sua morte ainda parecia algo 
abstrato. Achei que teríamos mais alguns verões pela frente, talvez 
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cinco. Contudo, ele estava se preparando, e me preparando. Era 
lá que ele queria que uma parte de si permanecesse para sempre; 
logo, ali estava eu, após voar mais de onze mil quilômetros, tendo 
saído de nossa casa em Los Angeles a fim de cumprir a promessa de 
levá-lo para aquele lugar.

Eu estava cercada pelos barulhos de cigarras e grilos do fim do 
verão, assim como de lagartos correndo em busca de abrigo contra 
o sol poente na Sicília. O ar estava pesado com os perfumes ine-
briantes de eucalipto, lenha queimando e tomates amadurecendo. 
Ao longe, os sinos da igreja da cidade tocavam, chamando os fiéis 
para a missa da tarde. Por um instante, imaginei minha filha de sete 
anos correndo descalça na rua de paralelepípedos. Ela era o outro 
motivo de eu ter me encaminhado para a costa siciliana, a única 
forma que eu conhecia de manter o pai vivo em sua memória.

Parei o carro no topo de uma colina íngreme, coloquei-o em 
ponto morto e verifiquei o freio de mão duas vezes. Depois, dei 
uma olhada na caixa contendo as cinzas do meu marido, entre mi-
nhas coxas molhadas de suor. A caixinha de anel onde Saro guar-
dava suas palhetas de violão agora continha uma parte dele, que eu 
tinha guardado para mim. A caixa havia deixado marcas de linhas 
verticais na minha pele, no local preferido do meu marido. Havia 
chegado a hora. No entanto, eu não tinha coragem de sair do carro.

Saro, que era chef de cozinha, sempre dizia que se casara com 
uma mulher americana — afro-americana — que tinha a alma culi-
nária de um italiano. Na cabeça dele, eu era italiana do modo como 
todos deveriam ser italianos: à mesa. O que, para ele, significava 
gostar de comida fresca, criando recordações e tradições enquanto 
se passava o pão e se degustava um vinho local. Era uma vida na qual 
entrei por acaso, quando literalmente colidimos um contra o outro 
embaixo do toldo da melhor sorveteria de toda a Itália. Sorte, des-
tino. Um olhar e pude ver que ele tinha olhos castanho-escuros que 
carregavam histórias e me instigariam a contar as minhas. Seu perfil 
podia muito bem ter sido calcado de uma moeda romana antiga, 
e sua combinação de traços — pele cor de oliva, queixo firme e o 
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cabelo ondulado e preto como carvão — evocou uma visão de mim 
mesma me enroscando em seu corpo, que me atingiu como um 
raio caindo em um dia bonito. Eu disse “Mi scusi” no meu melhor 
italiano da faculdade. Ele respondeu com um “Olá” em inglês, sem 
hesitar um segundo. Naquele exato momento, tudo se encaixou.

Percebi mais tarde que Saro tinha aparecido na minha vida e 
quase instantaneamente criado forma onde antes só havia espaço. 
Ele acalmou o que eu não sabia que precisava ser acalmado, pa-
recendo completamente disposto a aceitar as partes de mim que 
eram descontroladas, inseguras, inacabadas e contraditórias. Jun-
tos, nos lançamos à vida como dois garfos comendo de um mesmo 
prato. Prontos para escutar, para amar, para encarar a escuridão e 
ainda assim ver um filete fino da lua.

Finalmente abri uma fresta da porta do carro e o ar fresco en-
trou, junto com mais recordações. Pensei em Saro e no último 
prazer mundano que compartilhamos, um picolé em formato de 
foguete. A especificidade da recordação me arrebatou e me levou 
direto para o nosso último dia, quando a vastidão de nossa vida e 
tudo o que ela comportava tinha se reduzido a pequenos gestos 
íntimos que a morte havia tornado necessários — como alimentar 
meu marido moribundo com um picolé. Eu tinha levado o sor-
vete aos lábios dele depois de ter incomodado a enfermeira do 
hospital pedindo que tirasse um picolé do congelador de hora em 
hora, para o caso de Saro acordar e conseguir comer. Eu queria lhe 
oferecer uma atenção zelosa e constante, meus últimos atos como 
sua esposa e cuidadora. Queria que as últimas sensações em seu 
palato fossem reconfortantes, suaves e até agradáveis. Ele merecia 
isso. Durante os anos que passei ao seu lado na cozinha, ele havia 
me ensinado que os detalhes são tudo. O impacto da primeira vez 
que sentimos o sabor de algo é um fenômeno único. Já que seriam 
picolés, decidi que seriam os picolés mais extraordinários possíveis: 
limonada fresca com um toque de agave.

Nos últimos dias, o tempo tanto se comprimia quanto se alon-
gava. Nossa filha, Zoela, tinha acabado de completar sete anos. E, 
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apesar de eu ter me esforçado o máximo possível a fim de prepará-
-la para viver sem o pai, mantê-la próxima e incluí-la no aconteci-
mento que mudaria sua vida para sempre, me preocupava de não 
ter feito o bastante.

No último dia, fechei as portas de correr do nosso escritório e 
me sentei ao lado de Saro na cama de hospital. A iguaria se derretia, 
e esfreguei-a contra os lábios dele, os mesmos lábios que tinham 
me proporcionado uma vida inteira de beijos. Depois beijei sua 
testa e, quando me afastei, pude ver que um tantinho de suco tinha 
chegado à sua língua. Ele ficou me olhando o tempo todo. Lambi o 
suco gelado também. E ele sorriu. Tínhamos trocado um momento 
de prazer, assim como no início, quando ele sussurrava em meu 
ouvido depois de fazermos amor: “Tenho uma sede insaciável de 
amor, o amor pelo seu corpo e a sua alma.” E então ele se foi.

Com sua morte, as coisas pioraram de novo. Toda a força que 
eu tinha reunido como mulher, mãe e amante murchou completa-
mente, de forma instantânea. Foi como ser arremessada sobre ro-
chas pontiagudas durante a maré baixa, de barriga para cima, com 
o sol a pino, no dia mais quente e longo do ano mais longo de nossa 
vida. Não parecia haver um fim para a minha tristeza, nenhuma saí-
da exceto atravessá-la. Passar pela escuridão, o isolamento e a pri-
vação do toque do meu marido. No entanto, foi a minha derradeira 
promessa para ele que me levou, meses depois, até aquele pomar 
no coração do Mediterrâneo, desesperada por um filete de luz.

O sino da igreja tocou uma última badalada e segurei a caixa 
com as cinzas na mão. Amore, l’ho fatto. Eu consegui. Eu nos trouxe 
até aqui. Desci do carro.

O sol poente me lembrou de nossa primeira viagem juntos pela 
Sicília, quando percorremos o interior remoto. Não havia nada para 
ver além de montanhas, campos de trigo, vacas, homens montando 
jumentos e incontáveis olivedos. Não conseguimos sinal de rádio, 
então acabamos conversando durante horas ao longo das estradas 
sinuosas, com intervalos de silêncio e os intermináveis acelerar e 
desacelerar do minúsculo Fiat. Lembro-me de que a luz da tarde 
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era mais um passageiro no carro, testemunhando duas vidas em 
movimento. E o sol voltou a ser minha testemunha quando enfim 
saí do carro e me empertiguei. A terra parecia ligeiramente instável 
sob meus pés.

Diante de mim, havia um grande portão de ferro e uma colu-
nata de pedras brutas, terra compacta e argila, amontoadas umas 
sobre as outras e ladeando o portão. Criava uma entrada rústica 
simples, mas impressionante. Um muro de pedras com uma cerca 
de arame farpado ladeava a entrada principal. Ele separava da estrada 
as terras da família. Olhei a cerca e caminhei um pouco ao longo 
dela, na esperança de encontrar uma abertura fácil. Não havia.

Repentinamente exausta, sentei-me em uma pilha irregular de 
rochas que formava outro muro improvisado e fitei a cidadezinha 
lá embaixo. Pude ver a cúpula da igreja e, mais ao longe, os campos 
que desciam abruptamente, formando um vale que levava ao mar. 
Depois, ouvi um trator se aproximando.

Eu não queria ser vista naquele momento — não queria expli-
car, para um fazendeiro que passava pela estrada a caminho de casa 
com a colheita do dia, por que estava no lado de fora de um pomar 
quase abandonado. Pior ainda, não queria que corresse pela cidade 
a notícia de que a esposa americana negra tinha sido vista em um 
lugar aonde ninguém ia. Por isso, levantei-me e apertei o passo. 
Procurei desesperadamente um trecho de pedras soltas, resulta-
do de chuvas e movimentação de terra, de modo que eu pudesse 
entrar me espremendo por baixo. Tentei descobrir o lugar exato 
onde, no verão anterior, havíamos colhido peras direto da árvore 
e Saro tinha segurado nossa filha no alto para alcançar a fruta mais 
perto do sol.

Na Sicília, o amor, a verdade e a dor não são simples nem di-
retos. Cada um é tão profundo quanto as raízes das oliveiras que 
salpicam a ilha há séculos. Os segredos muitas vezes se encontram 
ainda mais fundo. O que eu estava prestes a fazer não era apenas 
um segredo, mas devia ser tecnicamente ilegal. Nas áreas rurais da 
Sicília, a cremação é rara, se não inexistente. Já havíamos feito o 
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sepultamento oficial no cemitério da cidade semanas antes. Jogar 
as cinzas, mesmo parte delas, em qualquer lugar que não fosse um 
cemitério provavelmente violaria leis civis e religiosas. Contudo, eu 
já tinha abandonado todas as convenções sociais quando me arras-
tei com dificuldade pela terra procurando um lugar para entrar.

Se eu tivesse pensado um pouco antes de ir, se eu tivesse me 
planejado melhor, se não tivesse mentido sobre meu paradeiro para 
todo mundo que me conhecia na cidade, podia simplesmente ter 
conseguido uma chave do portão. Acima de tudo, me sentia incomo-
dada por minha sogra não saber de nada. Ela era, afinal de contas, 
uma mulher com quem eu nem sempre me dera bem. Os pais de 
Saro tinham recusado o convite para o nosso casamento, nada con-
tentes por ver seu amado filho se casar com uma mulher americana 
e negra. No entanto, agora, minha filha e eu estávamos hospedadas 
na casa de minha sogra, juntas, uma família em luto pelo mesmo 
ente querido. Talvez eu pudesse ter evitado a terra e os arranhões 
que certamente estava prestes a suportar. Poderia ter caminhado 
até aquele lugar de cabeça erguida, depois me sentar em paz sob o 
sol poente, os gaviões voando no alto, o zurro de uma mula a dis-
tância. Mas minha dor e meu amor não funcionavam assim — e eu 
tinha feito uma promessa para o amor da minha vida. Por isso, me 
ajoelhei, deixei a terra cobrir minha pele e rolei por baixo de uma 
cerca de arame farpado. Eu estava determinada a seguir do zero as 
últimas instruções do meu chef, na esperança de que elas pudessem 
me conduzir aos primeiros passos no caminho para imaginar minha 
vida sem ele.



P a r t e  u m

ANTES

Tutto sta nel cuminciare.
“Tudo depende do começo.”

Provérbio siciliano



PRIMEIRAS VEZES

Com o passaporte na mão e já sentindo o jet lag, desci do avião 
em Roma e me dirigi ao setor de alfândega acompanhada de um 
grupo de colegas da universidade. Eu tinha vinte anos e era minha 
primeira vez no exterior. Meu programa de intercâmbio da Univer-
sidade Wesleyan para a Universidade Siracusa, em Florença, estava 
começando.

No aeroporto, entrei em contato pela primeira vez com os sons 
e os aromas de um café italiano. Estava repleto de clientes tomando 
espresso e comendo cornetti. Fui até o balcão, apoiei a mão no vidro 
morno onde os doces estavam expostos e então apontei, como uma 
criança, quando o barista me perguntou o que eu queria. Ergui três 
dedos. Três sabores de cornetti para viagem. Um tradicional, um com 
recheio de creme e outro com recheio de geleia. Ainda não sabia 
que existia uma versão daquele café em cada esquina da Itália, que 
o que eu levava naquele saquinho era tão comum quanto ketchup 
nos Estados Unidos ou, melhor, tão comum quanto um donut. Eu 
estava apenas feliz com a expectativa da primeira mordida.

A Itália nunca esteve em meus planos. Na época, eu queria mes-
mo era me tornar atriz profissional depois de terminar a faculdade. 
Desde que me entendia por gente, sempre quis atuar, ainda que, 
naquele momento, não soubesse ao certo como faria isso. Era um 
tiro no escuro. Também não planejava deixar Wesleyan e a pacata 
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cidade universitária próxima ao rio Connecticut, mas acabei caindo 
de paraquedas em uma disciplina de introdução à história da arte 
no fim de um ano difícil como caloura. A disciplina era ministra-
da pelo dr. John Paoletti, um acadêmico italiano renomado que 
estudava a Renascença. No primeiro dia de aula, quando as luzes 
diminuíram no auditório e o primeiro slide apareceu na tela, um 
friso grego de Corinto de por volta de 300 a.C., fiquei fascinada. 
Dois semestres de faculdade, e finalmente tudo começava a fazer 
sentido. Em três semanas, defini história da arte como meu cur-
so. No semestre seguinte, estava aprendendo italiano, um requisito 
para concluir a graduação. No fim do segundo ano, estava em um 
relacionamento morno, mas estável, com o monitor de italiano, 
Connor.

Connor era da Nova Inglaterra e tinha família na Itália. Certo 
dia, depois de virar a noite em seu quarto na cobertura da repúbli-
ca, eu o ajudei a recolher copos de cerveja enquanto ele me ajudava 
com a decisão de cursar um semestre na Itália.

Ele insistiu que essa era a única maneira de ser fluente no idio-
ma, e assim eu também teria um merecido descanso do confina-
mento da cidadezinha em que morava em Connecticut, além de me 
formar no tempo certo. Connor sugeriu que eu fosse para Floren-
ça. Tinha uma irmã lá, Sloane, que havia abandonado uma gradua-
ção na Vassar para viver na Itália. Ela era alguns anos mais velha do 
que eu e tinha um relacionamento de longa data com um italiano, 
Giovanni, que também era seu sócio. Juntos, eles abriram um bar 
chamado No Entry. Connor prometeu que ela cuidaria de mim. 
Suas instruções eram simples: 

— Assim que chegar em Florença, vá até o primeiro telefone 
público que encontrar e ligue para Sloane. Ela vai te apresentar a 
cidade. 

O número dela estava guardado no meu passaporte quando em-
barquei no avião da Alitalia em Nova York.

•  •  •
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Como recompensa pelo jet lag, recebi novas coordenadas, um 
novo idioma e iguarias locais. A Itália não me decepcionou. Comi 
meus doces no trajeto de ônibus do aeroporto de Roma para Floren-
ça enquanto observava pela janela ciprestes, colinas e casas de cam-
po. Foi como ver pela primeira vez um lugar que eu sentia conhecer 
durante toda a minha vida. Quando finalmente chegamos a Florença, 
sob o sol de verão do meio-dia, descemos do ônibus perto da Basílica 
de São Lourenço. Àquela altura, mal podia esperar para me afastar do 
grupo de garotas do programa de intercâmbio. Um voo transatlânti-
co seguido de uma viagem de ônibus de duas horas foi o suficiente.

Ao contrário delas, minha intenção na Itália não era fazer com-
pras e sair com minhas amigas de república. Não havia levado o 
cartão de crédito dos meus pais e não estava a fim de ter um casi-
nho com um italiano nem de viajar para Paris uma vez por mês. Eu 
tinha um orçamento modesto que daria para um semestre e estava 
genuinamente interessada em estudar história da arte. Mas também 
queria mais de minha estada de três meses — havia em mim um 
anseio que eu ainda não conseguia colocar em palavras.

Depois de pegar minha bolsa do compartimento de bagagem do 
ônibus, nosso grupo foi dividido e levado para várias pensioni perto 
da estação de trem, onde passaríamos uma noite ou duas até que 
tivéssemos sido designadas às famílias italianas que receberiam cada 
uma de nós. Depois de subir três lances de uma escadaria de pedra 
estreita até meu quarto, que seria dividido com mais duas pessoas, 
meu primeiro feito foi pôr a mala no chão e entrar na fila para usar 
o telefone na entrada. Fiz como todas as outras garotas: liguei para 
casa. Para minhas duas casas, na verdade — primeiro a de minha 
mãe e depois a de meu pai —, para dizer que tinha chegado bem. 
Depois, liguei para Sloane.

— Ciao, Tembi! — Ela falava como se tivéssemos acabado de 
nos encontrar para um aperitivo. — Connor me disse que você 
ligaria. Onde está?

— Em um hotel perto da estação. — Eu não disse que estava 
numa pensione porque não sabia se pronunciaria direito o italiano.
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— Vou buscar você — disse ela com um sotaque da Nova In-
glaterra misturado com a cadência italiana. No mesmo instante, 
soube que ela era mais europeia do que eu jamais seria. — Vamos 
sair para jantar. Preciso estar no centro da cidade hoje à noite a 
trabalho. Pego você às oito.

Era pouco depois do almoço quando desligamos o telefone, até 
onde meu jet lag conseguia identificar. Eu tinha tempo suficiente 
para tirar um cochilo, tomar banho e depois me arrumar para meu 
primeiro jantar italiano de verdade. Quando todas as outras come-
çaram a combinar de explorar juntas a área próxima ao hotel ou 
talvez comer alguma coisa, recusei suas ofertas de me juntar a elas.

— Uma amiga vem me buscar mais tarde — expliquei.
Era o tipo de comentário arrogante que não me ajudava muito 

a fazer novos amigos.
Sloane chegou à pensione às oito e quarenta e cinco em um ve-

lho Fiat Cinquecento branco-azulado. Era um carro que eu tinha 
visto apenas em Os Boas-Vidas, um filme que assisti em minha aula 
de cinema neorrealista italiano. Ela estacionou, saltou do banco do 
motorista e veio me abraçar. Pelo visto, éramos amigas que não se 
viam há muito tempo, morrendo de saudade uma da outra. Seu 
cabelo castanho-avermelhado caía em ondas sobre a clavícula bron-
zeada. O sorriso de Sloane era tão vibrante e ousado quanto seu 
vestidinho florido pastel Betsey Johnson, mas era de suas pernas 
compridas que eu não conseguia tirar os olhos. Soube por Connor 
que ela havia estudado teatro na graduação, e isso fazia todo o sen-
tido pela maneira como se portava, como se estivesse entrando e 
saindo de cena. Ao seu lado, de calça jeans da GAP, camiseta de gola 
V e botas, um look que parecia tão descolado enquanto eu andava 
pelo gramado da Wesleyan, eu me sentia desengonçada. 

— Entre aí — disse ela, depois de me abraçar. 
Abriu a porta do lado do passageiro e passou por cima do câmbio 

para se sentar no banco do motorista. No processo, atirou a bolsa de 
couro com franjas no banco de trás. Depois pareceu mudar de ideia: 
pegou-a de volta, colocou-a no colo e tirou um baseado de dentro.
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— Quer?
— Não, obrigada.
Parecia que ela já tinha dado uns tapas; havia marcas de batom 

na seda.
— Mais tarde, então, temos tempo. — Ela ligou o motor. — 

Vamos nos encontrar com meus amigos perto de San Casciano pri-
meiro, jantar na casa deles. Ele é pintor, ela faz as cortinas para 
Luisa. Depois vamos para o bar.

Ela puxou um longo trago e apagou o baseado no assoalho do 
carro.

— Coloque lá atrás — disse ela, me entregando a bolsa. — A sua 
também — acrescentou, levantando minha mochila do meu colo.

Eu obedeci, e partimos com o vento de verão entrando pelas 
janelas abertas do carro. Ela nos conduziu por um labirinto de ruas 
atemporais e travessas estreitas de paralelepípedo iluminadas por 
postes de luz amarelada. Coloquei a mão para fora e Florença cor-
reu por entre meus dedos.

Quando enfim chegamos à casa de Massimo, em uma área cam-
pestre próxima à casa onde Nicolau Maquiavel havia passado a in-
fância, eu estava ansiosa e enjoada por causa da viagem.

— Algum deles fala inglês?
— Mais ou menos, mas posso traduzir. Vamos lá.
Ela abriu a porta da frente, que estava destrancada, e imediata-

mente entrou na casa como um furacão, seguindo o som do jazz e 
das conversas que pareciam vir de algum lugar no primeiro andar.

Eu a seguia, tímida e atordoada com tudo o que estava vendo. 
Tive certeza de que estava em um set de filmagem da Merchant 
Ivory. Chão de pedra, tapetes sofisticados, estantes de mogno. Sloane 
virou-se para trás e me pegou pela mão pouco antes de chegarmos 
ao terraço ao ar livre, onde cerca de doze italianos estavam reuni-
dos em duplas ou trios. A conversa em cada um dos grupos parecia 
íntima e teatral, todas acontecendo por trás de uma cortina de fu-
maça de cigarro.

Sloane apertou minha mão e se aproximou para sussurrar:
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— Vou pedir para Massimo nos mostrar a coleção de arte dele 
antes de sairmos.

Ansiosa, ajeitei a parte de trás da minha camiseta. Me sentia 
envergonhada e não consegui pensar no que responder.

— Ele tem um Picasso no quarto.
Depois de dizer isso, ela me arrastou para o meio do terraço.
— Eccola, Tembi! Un’amica americana.
Então ela me deu um beijo teatral na bochecha, deu meia-volta 

e me deixou sozinha. Tinha mesmo gente cheirando fileiras de co-
caína em cima de uma mesinha rústica?

Eu me aproximei para tentar participar da conversa do gru-
po absurdamente cosmopolita e boêmio. Sabia o suficiente para 
recusar a droga e acabei não pedindo para ver a obra de Picasso. 
Para ser sincera, não sabia como fazer isso e não estava pronta para 
pedir a um homem que tinha acabado de conhecer para me levar a 
seu quarto. Ainda assim, mesmo sob a névoa do jet lag, uma versão 
minha que eu ainda não conhecia começava a surgir. Fui conta-
giada pela energia da noite e prometi ali, naquele momento, que 
iria curtir o inesperado. Minha nova versão mergulharia de cabeça 
na aventura. Eu estava aberta para coisas boas e ruins, para o que 
viesse. Estava vulnerável como um ovo fora da casca, mas, mesmo 
assim, animada. Sloane daria o caminho das pedras e eu seguiria — 
dentro dos limites do razoável. Já gostava da sensação que o novo 
país deixava em minha pele, de seu idioma criando raízes em minha 
boca. E, ao longo da noite, à medida que tentava me virar com meu 
italiano básico, parei de corar e fui ficando cada vez mais confiante 
a cada conversa. Em um dia, a Itália já estava me fazendo sentir 
mais confortável. Minhas expectativas eram baixas. Afinal, dizia a 
mim mesma, eu só ficaria lá por alguns meses. Dando uma olhada 
naquele terraço, não imaginava que nenhuma daquelas pessoas fosse 
se tornar uma amizade para toda a vida. A Itália era apenas uma 
aventura rápida, um ponto fora da curva. O interlúdio perfeito.

Acordei na manhã seguinte no meu quarto na pensione. Olha-
va para o teto e pensava seriamente em me beliscar. O cheiro do 
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café da manhã subia até o quarto, assim como o tilintar das xícaras 
contra os pires, das colheres contra a porcelana, dos pratos sendo 
empilhados, o aroma dos doces frescos. Eu estava maravilhada. Mal 
podia esperar para começar um novo dia.

Dois meses depois, eu estava limpando o banheiro do No Entry, o 
bar de Sloane, quando ela chegou. O estabelecimento ficava no co-
ração do centro histórico de Florença, perto da piazza Santa Croce 
e pertinho do rio Arno. Como sempre, ela deu um pulo lá à tarde e 
me encontrou segurando um esfregão e escutando Billie Holiday na 
caixa de som. Minha amiga se tornara minha chefe, por isso eu estava 
limpando o bar. Apesar de minhas promessas de ser disciplinada, em 
seis semanas já havia gastado o que juntara para um semestre inteiro. 
O dinheiro se transformou em cintos, bolsas, jantares e viagens de 
fim de semana a Roma e Stromboli. Estava totalmente sem grana, 
mas me recusava a pedir mais a meus pais. Assim, limpava os banhei-
ros do No Entry por fora, antes ou depois das minhas aulas.

— Precisamos de vodca! — declarou Sloane, jogando fora uma 
tigela de cerejas marasquino do dia anterior.

O estoque do bar estava baixo. De repente, ela decidiu que de-
veríamos largar tudo e ir para outro bar, o MI6, naquele mesmo 
instante. Era amiga do proprietário e eles emprestavam coisas um 
para o outro quando estavam com pouca bebida. O MI6 ficava a 
apenas alguns quarteirões de distância e aparentemente estava com 
o estoque de vodca abastecido. Além disso, era certo que seu con-
tato de baseados estaria lá. Ela já andava rápido, mas a ideia de 
fumar à tarde deixou seu ritmo muito mais acelerado. Fui atrás, 
correndo para acompanhar suas longas passadas estimuladas pela 
urgência em comprar maconha. Eu não curtia drogas, mas em Flo-
rença estava tentando me abrir para as mais leves. Um baseadinho ou 
outro não vão fazer mal, Tembi. Para de ser careta. Imaginava que Sloane 
já devia ter usado de tudo, e era exatamente o que eu estava pen-
sando quando viramos a esquina na via dell’Acqua e topei de frente 
com um rapaz.
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— Mi scusi — balbuciei.
Por ironia do destino, Sloane o conhecia, lógico. Ela conhecia 

todo mundo. E ela o apresentou: Saro.
— Ciao, mi chiamo Tembi. Sì, Tem-bi — expliquei com meu ita-

liano básico.
Não soava natural, como se eu não tivesse certeza de como as 

palavras estavam saindo. O que me salvava era que meu sotaque não 
era tão horroroso assim, além do fato de eu conseguir dizer meu 
nome com certa facilidade.

— Sono Saro. Tu sei americana? — perguntou ele, sorrindo.
Ele vestia uma jaqueta de couro preta e calça branca. Em pleno 

outono. A jaqueta estava aberta e, por baixo, havia uma camiseta 
branca com a palavra destino, em inglês, em letras laranja bem no 
meio do peito. A estampa era uma mistura de grafite com figuras 
aleatórias, incluindo um foguete, uma fatia de pizza, uma ameba, 
uma guitarra, uma constelação e o número oito flutuando alea-
toriamente em tons de azul e amarelo. Era como se ilustrasse o 
inconsciente de alguém. Eu esperava que não o dele. Por que os ita-
lianos usavam camisetas com palavras em inglês aleatórias? Desviei 
o olhar, não sem antes ver seus sapatos: botas pretas de cano alto. 
Me fez pensar em elfos na hora.

Olhei para ele e sorri.
— Sì, sto studiando la storia dell’arte.
 E pronto, gastei todo o meu italiano. Então deixei Sloane con-

tinuar a conversa sem mim. Estávamos em frente ao Vivoli, que, 
segundo me disseram, tinha o melhor gelato de toda a Toscana. Eu 
me virei para dar uma olhada nas pessoas que entravam e saíam, 
e foi quando me virei de volta que realmente prestei atenção em 
Saro. Qualquer um o acharia bonito. Mas a maneira como ele olha-
va para mim me fez pensar, de repente, que eu deveria ter colocado 
um sutiã melhor. Seu olhar era sério e atento. Fazia com que eu 
ficasse consciente da minha respiração e me fez prestar atenção 
em suas sobrancelhas e no comprimento de seus cílios. Precisei me 
concentrar para entender o que estavam falando. Entendi ele dizer 
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para Sloane que estava saindo do trabalho no Acqua al 2, um res-
taurante popular entre locais e turistas a menos de um quarteirão 
de distância. Saro era chef. Um homem atraente de cabelo preto, 
olhos castanhos e pele cor de oliva em um país cheio de homens 
atraentes de cabelo preto, olhos castanhos e pele cor de oliva. Mas 
esse foi o que mexeu comigo.

Nas semanas seguintes, ele fez questão de ir ao No Entry todas 
as noites depois do trabalho. Nós ficávamos conversando por uns 
vinte minutos. Ele se reapresentava a cada noite, o que eu adorava. 
Saro me contou que havia nascido na Sicília, era filho de agricul-
tores e tinha vivido brevemente em Buffalo, Nova York, para onde 
a família se mudara em sua adolescência. Os Estados Unidos não 
tinham dado certo para eles, então retornaram à Sicília. Um ano 
depois, ele saiu de casa para estudar tradução na Universidade de 
Florença e, ao fazê-lo, quebrou uma linhagem de agricultores na 
família que vinha de séculos. Depois de dois anos de estudos, de-
sistiu do curso e acabou começando a trabalhar como aprendiz de 
chef de cozinha. Conversamos o bastante para que eu percebesse 
que ele era atencioso, gentil e esforçado. Várias vezes, após nossas 
conversas, ele me convidava para jantar. E todas as vezes eu respon-
dia “claro, claro, quem sabe um dia”, de forma evasiva.

Saro, com toda a sua desenvoltura, amabilidade e beleza, não 
era meu tipo de homem, fosse nos Estados Unidos, fosse na Itá-
lia. Ele era muito disponível, muito simpático, e o meu tipo era 
distante, indisponível e complicado. Depois de vários casinhos no 
campus que não deram em nada, eu não estava procurando nada 
sério. Precisava me concentrar nos estudos, não em homens. Mas 
era mais fácil falar do que fazer.

Na verdade, o primeiro cara com quem me envolvi na Itália 
era da ilha de Stromboli, na costa da Sicília. Onde eu estava com a 
cabeça quando decidi dormir com alguém de uma ilha minúscula 
durante a baixa temporada, quando a única balsa que voltava para o 
continente partia a cada cinco dias? Bom, digamos apenas que não 
foi uma decisão lá muito sábia. Fiquei quatro dias evitando os ha-
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bitantes locais e o meu novo amico, Rocco, que queria me mostrar 
o vulcano da ilha só mais uma vez. Eles tinham nomes para garotas 
como eu lá no Texas, mas “idiota” não era um deles. 

Para o segundo cara, dei o apelido de “Il Diavolo”. Ele era a 
combinação perfeita de todos os estereótipos do homem italiano 
— bonito, atencioso, alérgico a monogamia. Trabalhava com cons-
trução civil, restaurando palazzi do século XV no centro histórico 
de Florença. Era prepotente, arredio, um mestre dos joguinhos e 
não falava uma palavra de inglês. Mas tudo bem, porque meu inte-
resse não era no diálogo. Tudo durou algumas semanas, no máximo. 
Contudo, quando ele terminou comigo, foi como se eu tivesse sido 
atropelada por um caminhão. Eu sabia que aquilo não tinha futuro, 
mas, sempre que o via, de alguma forma acabava em sua cama. Ele 
era como uma pizza de criptonita, meu ponto fraco pessoal.

Eu não tinha a intenção de sair com o chef da jaqueta. No en-
tanto, toda vez que o via, sentia algo diferente. Tentei me manter 
firme no campo da amizade — nada de sexo —, até que, certa 
noite, não consegui mais.

David Bowie cantava “Rebel Rebel” enquanto eu ia do balcão até 
meu lugar, passando pela multidão de boêmios florentinos, estu-
dantes de doutorado europeus e imigrantes norte-africanos que 
lotava o No Entry naquela noite. A fumaça de maconha e haxixe 
barato enchia o ar e fazia com que eu me sentisse em um remake 
de Scared Straight!. Meus olhos ardiam e minhas roupas estavam fe-
dendo. Quando sentei, balancei meu terceiro uísque sour e cantei 
para mim mesma “Rebel, rebel, you’ve torn your dress. Rebel, rebel, your 
face is a mess”. Então senti alguém tocar em meu ombro.

— Venha aqui fora, tenho uma coisa para você.
Ao virar, me deparei com Saro. A luz neon do letreiro do bar 

deixava o cabelo dele com uma aura avermelhada. Nossa, talvez eu 
devesse ter parado no segundo drinque.

— Que horas são? — perguntei.
— Uma da manhã — respondeu ele.
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Sua pele brilhava. Senti vontade de tocá-la. Em vez disso, olhei 
para baixo. Ele ainda estava com a calça do uniforme de chef e mais 
uma vez usando aquelas botas peculiares.

— Na verdade, preciso ir. Tenho aula de manhã na Uffizi.
Virei o último gole e me levantei. Minhas pernas bambearam. 

De repente, me ocorreu que eu parecia o clichê da garota america-
na em Florença — comprando compulsivamente, enchendo a cara 
de Chianti e passando de um casinho italiano para outro, tudo sob 
o pretexto de estudar a Renascença. No fundo, sabia que aquele 
não era o foco. Eu não tinha ido para Florença para passar as noi-
tes vomitando e os dias de ressaca na aula. Tinha a sorte de estar 
vivendo o sonho europeu de cultura, arte e novas ideias, mas estava 
fazendo isso sob uma onda de uísque barato.

Senti que uma dor de cabeça se aproximava. Então tentei ir 
para a saída, perdi o equilíbrio e tive que me apoiar nos ombros 
de Saro. Foi quando notei suas bochechas ruborizadas e a falta de 
fôlego.

— Estou indo embora, pode sentar aqui. — Eu sou o auge da 
educação quando estou meio alta.

— Não precisa — disse ele, abrindo o zíper da jaqueta.
Seu pescoço também estava corado. Era a primeira vez que eu 

via um resquício de pelos na altura da clavícula dele. Me perguntei 
como seria seu peito.

 — Vim correndo para cá na esperança de que você ainda não 
tivesse ido embora.

Ele tinha acabado de dizer “na esperança”? Minha própria lín-
gua nunca me pareceu tão bonita. Sem pensar muito, dei dois bei-
jos nas bochechas dele, meu “oi” e “tchau” italiano. Mas cambaleei 
e, no processo, me apoiei contra seu ombro por um segundo que 
acabou se estendendo. Ele cheirava a fumaça, azeite e alho. Inspirei 
profundamente. Era uma combinação salgada e sedutora, e levei 
um momento para me recuperar.

— Venha aqui fora, vai ser rápido. Quero fazer uma surpresa 
para você.

SAIBA MAIS:
https://www.intrinseca.com.br/livro/1213/

Na Sicília, dizem que toda história começa com um casamento 
ou uma morte. No caso de Tembi Locke, começou com ambos. 
Quando Tembi conheceu Saro, um chef de cozinha, em uma rua 
de Florença, foi amor à primeira vista. Havia apenas um proble-
ma: a tradicional família siciliana de Saro não aceitava seu casa-
mento com uma mulher negra, norte-americana e ainda por cima 
atriz. Mesmo decepcionados, os dois permanecem firmes e não 
desistem da relação. Constroem uma vida feliz em Los Angeles, 
investem na carreira, nas amizades e no amor da vida deles: uma 
menininha que adotam ainda bebê. Mas, quando eles finalmente 
se reconciliam com a família de Saro, ele já está enfrentando a 
maior provação de sua vida: um câncer, que arruína todos os 
sonhos do casal.

A narrativa se desenrola a partir dos três verões que Tembi passa 
com a filha, Zoela, na cidadezinha natal do falecido marido, no 
interior da Sicília, enquanto tenta reconstruir sua vida. Lá, a atriz 
encontra apoio na sogra e passa a ter contato com as origens de 
Saro, além de descobrir os poderes da comida simples, de uma 
comunidade unida e de tradições atemporais. Durante toda essa 
jornada, ela reflete sobre os anos com Saro e esse romance que 
mudou sua vida — uma história de amor que vai muito além do 
tempo que passaram juntos.

Recomeço é uma história sobre perda, viagens e comida, mas 
também sobre amar, encontrar um lar e relembrar por meio de 
sabores. Um livro para todo mundo que já lutou por amor, e um 
lembrete de que a vida pode ser verdadeiramente deliciosa.


