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PHRAM JENNINGS nunca 

esqueceu a linda 

menina com longas 

tranças que corria por Liberty, uma 

pequena cidade no Texas habitada 

somente por negros. Ruby Bell se mudara 

para Nova York havia onze anos, mas 

era inesquecível — tinha uma beleza que 

fazia os olhos doerem, como doce em um 

dente com cárie, e, ainda jovem, já havia 

passado por tantas situações sombrias que 

o então garoto seria incapaz de imaginar.

A tentativa de se reinventar em uma nova 

cidade, porém, foi interrompida com a 

notícia da morte de uma grande amiga. 

Aos trinta anos, Ruby se vê obrigada a 

retornar à casa da família e a reviver 

a violência devastadora de sua infância. 

Com a aterrorizante descoberta de que 

talvez não seja forte o bastante para 

enfrentar esses fantasmas, ela luta para 

sobreviver às lembranças e manter algum 

resquício de sanidade. Enquanto isso, 

Ephram precisa se decidir entre a lealdade 

à irmã que o criou — figura proeminente 

na igreja pentecostal da comunidade — e 

a chance de enfim viver o amor ao lado da 

mulher com quem sonhou desde menino.

Uma história de paixão e coragem, 

Ruby transporta o leitor até meados do

século XX, por ruas poeirentas de uma 

cidadezinha no sul dos Estados Unidos, 

enquanto aborda temas atemporais que

ultrapassam as fronteiras geográficas.

Um romance transformador, com

personagens memoráveis, que desenha um 

retrato das crueldades de que o ser humano 

é capaz e da difícil busca pela lucidez.

lecionou por mais de quinze anos para 

pessoas sem-teto e jovens em situação 

de risco em Los Angeles, Estados 

Unidos. Formada em jornalismo e artes 

dramáticas, fundou em 2011 o coletivo 

Blackbird, integrado apenas por escritoras. 

Atualmente, trabalha como consultora de

escrita e dá aulas de escrita terapêutica 

no centro de tratamento para adolescentes 

Paradigm, em Malibu, na Califórnia. 

Cynthia nasceu no Texas e mora em Los 

Angeles com a filha.
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Capítulo 1

Ruby Bell era um lembrete constante do que poderia acontecer com uma 
mulher que usa saltos exageradamente altos. As pessoas do povoado de Liberty 
a enredavam em histórias que alertavam para o preço que se paga por pecar e 
viajar. Diziam que ela era louca. Do tipo que poderia ser encontrada uivando 
seminua. O fato de ter voltado de Nova York fazia com que isso fosse relativa-
mente compreensível para os habitantes da cidade.

Ela se vestia de um cinza igual ao das nuvens carregadas de chuva e vagava 
descalça pelas ruas de terra vermelha. Pés calejados como couro de bota. 
Cabelo empastado de lama. Unhas escurecidas como se ela tivesse arranhado a 
lousa da noite. Hectares de pernas a carregavam, braços balançando como uma 
cortina solta. Os olhos dela eram da cor do céu logo antes de uma tempestade.

Era assim que Ruby andava quando morava na casa despedaçada que Papa 
Bell tinha construído antes de morrer. Na época em que cavava o solo do leste 
do Texas ao luar e gemia como um trem distante.

Naqueles anos após a volta de Ruby, as pessoas a deixavam em paz. Percor-
riam caminhos sinuosos para não passar pela porta dela. E, por isso, foi muito 
estranho quando alguém atravessou todo o povoado de Liberty e deixou um 
bolo na varanda da casa dos Bell.

Ephram Jennings observava a mulher cinzenta passar feito uma assombração 
pelo centro da cidade desde que ela voltara para a propriedade dos Bell, em 
1963. Liberty inteira a observava. Todos os dias, Ephram via a mulher limpar o 
cuspe dos lábios repuxados e deslizar as mãos ainda bonitas pela crosta do cabelo, 
depois dobrar a esquina, a cidade toda a segui-la com os olhos. Ele a observava 
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10 Cynthia Bond

andar como se estivesse a caminho de algum compromisso e então, cinco passos 
depois do Mercado P & K, estacar, tremendo o corpo de nuvem chuvosa. Via a 
Senhorita P, dona da loja, sair indiferente pela porta e dizer: “Querida, você pode 
ver se eu coloquei a quantidade certa de fermento nesses pãezinhos?”

Ephram observava Ruby fi xar o olhar para além da mulher, mas ainda 
assim pegar o saco marrom repleto de pães quentinhos. Pegá-lo e se afastar, os 
hectares de pernas a carregá-la, enquanto a Senhorita P dizia: “Se você puder, 
volte aqui amanhã, Ruby Bell, para me ajudar.”

Ephram Jennings tinha observado isso durante onze anos. Vira as solas pretas dos 
pés dela deixando um rastro de poeira. Todos os dias, tudo o que ele mais queria era 
colocar aqueles pés cansados na grande tina de madeira que tinha em casa, esfregar 
suas solas com água morna e sabão, besuntá-las com azeite e lanolina e, então, desli-
zar os pés dela, um a um, para dentro de meias com calcanhares vermelhos.

No entanto, em vez disso, a cada ano que se passava ele observava de esgue-
lha a Senhorita P cumprir seu dever cristão. Via a mulher cinzenta se cur-
var para receber as esmolas massudas. Então, Ephram se juntava ao bando 
de homens aboletados nos banquinhos do lado de fora do P & K. Eles liam 
jornal, jogavam dominó e mascavam tabaco. Palitos de dente entre os lábios. 
Cachimbos soltando fumaça. Refrigerantes suando. Exatamente como no dia 
em que Ruby voltara a Liberty. Quando ela saíra do ônibus vermelho, eles  a 
encheram de olhares. Cabelo alisado e reluzente como nogueira preta polida. 
Batom vermelho e espesso, vestido de verão azul-celeste pregueado e bem 
justo na cintura. Ephram observara a mulher acender um cigarro e olhar para 
os homens amontoados na varanda do mercado de um jeito que os deixou 
constrangidos por simplesmente respirar. Mais tarde, Chauncy Rankin dissera: 
“Não só a merda dela não fede, como eu aposto que, com essa pose toda, ela 
está pronta para vender merda a quilo.”

Todos eles tinham observado, dia após dia, o mergulho dela em direção à 
loucura. A preocupação, misturada com uma satisfação secreta, derretia como 
vaselina pelas pregas do corpo deles. Depois de um tempo, mal tiravam os 
olhos do jornal quando Ruby passava a caminho do mercado. Bocejavam para 
espantar a existência da mulher ou cuspiam tabaco mascado para marcar a 
chegada dela. Uma piada de baixo calão, seguida de risadas roucas e abafadas, 
talvez soasse baixinho enquanto a Senhorita P entregava o pão a ela.

Contudo, certo dia, no fi m do verão, Ephram Jennings prestou atenção. 
Um a um, os homens da varanda também prestaram. Porque, em vez de se 
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afastar com o pão, como de costume, Ruby não se moveu. Enraizou-se ao 
local. Ficou parada, segurando a sacola de papel, a mão tremendo feito uma 
forquilha quando encontra água. Então ela urinou. Um fl uxo contínuo que 
atingiu a terra vermelha, tornando-a cor de tijolo. Fez isso distraidamente, com 
uma calma desinteressada. Depois, como ninguém sabia direito o que fazer, 
Gubber Samuels apontou para ela e soltou uma gargalhada áspera e rouca. 
Ruby olhou para baixo e viu a poça a seus pés. A surpresa brotou no rosto dela 
e logo murchou, substituída por uma vergonha vermelha que foi se espalhando 
depressa. As mãos dela cobriram os olhos, mas o mundo continuava lá quando 
Ruby as baixou, então largou o saco de pão na poça de urina e saiu correndo. 
Na verdade, aquilo não era correr. Era voar, um voo em câmera lenta, gra-
cioso, para dentro do bosque de pinheiros, feito um cervo depois do tiro da 
espingarda. Ephram quase se levantou. Quase desceu os degraus da varanda e 
a seguiu depressa até a fl oresta. Mas o olhar dos homens era forte demais, e as 
cusparadas e zombarias incessantes de Gubber Samuels o ancoraram apesar da 
fi sgada da misericórdia.

Como fazia muito tempo que a mãe de Ephram partira para a glória divina, 
naquele dia ele pediu à irmã mais velha, Celia, para fazer o bolo de claras com 
massa branca, porque ele precisava levá-lo a uma amiga enferma. Celia olhou 
o irmão de rabo de olho, mas acabou preparando o bolo.

Ela o fez naquele intervalo antes da alvorada, quando a noite envelhe-
cida recolhe a saia da escuridão e paira na quietude. Preparou-o com doze 
ovos novos, ainda mornos e salpicados de penas. Um por um, ela os lavou e 
quebrou, segurando cada gema dourada na palma da mão enquanto as claras 
escorriam e pingavam por entre os dedos. Reservou as gemas na tigela de por-
celana fl orida. No ano de 1974, Celia Jennings ainda cozinhava em um fogão a 
lenha e ainda usava um batedor de ovos, músculos e paciência para obter as cla-
ras em neve. Usou extrato puro de baunilha, o mesmo líquido adocicado que 
derramava nos banhos das noites de sábado antes de o pai deles, o Reverendo 
Jennings, voltar para a cidade. A manteiga tinha sido feita na desnatadeira dela, 
o açúcar de confeiteiro vinha do P & K. Ela mexeu a massa em sincronia com 
a alvorada, e um respingo salgado de suor caiu na mistura como uma gota de 
orvalho. O bolo assou e levantou com o sol.

Ephram dormia enquanto o bolo deslizava da forma, tão doce que rachou 
nas bordas areadas, tão leve que pequenas bolhas de ar marcavam sua superfí-
cie, tão úmido que era certo que, como sempre, grudaria entre os três dentes 
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12 Cynthia Bond

compridos do garfo de prata da irmã. Celia Jennings nunca cortava o bolo de 
claras com faca. “Seria como usar um machado para pelar um coelho”, dizia 
sempre.

O bolo estava esfriando quando Ephram acordou, e se assentou enquanto 
ele tomava banho e se vestia para começar o dia.

Ephram Jennings alisou as abas do chapéu do tataravô pela décima vez 
naquela manhã. Os polegares grandes e quadrados correram pelo material 
macio. Em alguns pontos, o couro estava tão fi no que fi ltrava suavemente o 
sol, como uma lanterna chinesa.

O que havia de mágico a respeito de Ephram Jennings era que, sob olhar 
atento, era possível ver um círculo violeta margeando o marrom das íris dele. 
Uma cor delicada como as pétalas de fl ores do campo. 

O problema era que ninguém, nem mesmo a irmã de Ephram, dedicava 
tempo para de fato o olhar. As pessoas quase sempre davam uma passada de 
olhos nele a caminho do Bloom ou do P & K. Para elas, Ephram era apenas 
mais um homem bruto da cor de um cavalo castanho, com chapéu puído e 
um jeito curvado de andar. Ninguém via nada de especial nele. Era um borrão 
no meio do passeio que os olhos faziam em busca de coisas mais delicadas e 
interessantes.

Ephram se acostumara a isso ao longo de seus quarenta e cinco anos de 
vida. Esgueirar-se porta adentro e porta afora sem receber mais do que um 
aceno de cabeça ou uma pausa na conversa. Isso era de se esperar para alguém 
que fazia o trabalho dele. Ephram não passava de um par de mãos carregando 
sacolas de compras até os carros reluzentes de homens brancos. Recebendo 
gorjetas e murmurando “Obrigado, senhora”. Raiva e bondade eram direcio-
nadas a ele com indiferença, como se ele fosse uma pedra de carvão. Ephram 
dizia a si mesmo que não se importava. Mas, mesmo entre os negros, havia 
momentos em que um homem esperava que um olhar o percebesse e se deti-
vesse nele por um instante. As pessoas nunca notavam o chapéu que fi ltrava 
a luz como uma lanterna chinesa, nem as íris com contorno violeta, nem 
o jeito como elas combinavam perfeitamente com o tom de fruta do lábio 
inferior dele. Não viam as dez luas crescentes cativas em suas unhas, nem o 
modo como ele se movia, feito um homem deslizando debaixo d’água, suave 
e fl uido como o lago Marion. Não reparavam em como o azul das meias 
combinava com os botões da camisa que ele usava aos domingos, nem sen-
tiam o aroma da brilhantina no cabelo grosso bem penteado.

MIOLO_Ruby.indd   12 3/9/17   2:31 PM



Ruby 13

Não notavam a graciosa pausa que ele fazia depois que alguém termi-
nava uma frase, o modo como dava às pessoas a oportunidade de encher os 
pulmões novamente antes de preencher o espaço com suas próprias palavras 
e respiração.

Não viam como as pupilas dele se dilatavam quando o coração se enchia 
de orgulho, amor ou esperança.

Mas Ruby notou.
Quando a vida dela não passava de um grito longo e crescente que se esvaía 

no meio da noite. Mesmo então, Ruby reparou em Ephram.

~

Foi após  o grande furacão de 1967 em Brownsville. Depois que ventos 
de quase cento e quarenta quilômetros por hora atingiram a cidade de 

Corpus Christi e reverberaram ao longo de todo o caminho até Liberty, 
respingando a fronteira oeste da Louisiana e inundando as margens do rio 
Sabine. Foi depois que as árvores envergaram, que os galhos arquearam até 
o chão de terra. Depois que o lago Marion transbordou e levou embora o 
galinheiro de Supra Rankin, o Buick do pai de Clancy Simkins e a nova cruz 
da Igreja de Deus em Cristo.

O furacão Beulah chegou no aniversário de quatro anos do retorno de 
Ruby a Liberty. Foi nesse dia que ela reparou em Ephram Jennings.

Ruby havia se deitado em uma poça de água parada, cheia de lama e folhas 
secas. Ajoelhara-se diante de um bordo quebrado e se deixara cair na água 
acumulada, permitindo que o fl uido denso a envolvesse feito um cobertor. 
Sentiu a pele derreter e escorrer dos ossos; o coração, a coluna e o crânio se 
dissolverem como cubos de açúcar no café morno.

Fazia três horas desde que ela se transformara em água lamacenta quando 
Ephram a encontrou. O nariz emergindo da poça para inspirar... e voltando 
a mergulhar para expirar. Para fora e para dentro. Fora. Dentro. No ritmo de 
uma velha melodia de blues.

Ele não gritou. Não pulou por cima da árvore. Não mergulhou na água 
para libertá-la.

Pois Ephram não enxergou o que qualquer um que passasse pela estrada 
veria: uma mulher cor de terra poeirenta, magrela e com o cabelo embaraçado, 
deitada em uma poça de lama. Não. Ephram Jennings viu que Ruby se trans-
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14 Cynthia Bond

formara na água parada. Ele enxergou a pele profunda e fl uida dela, os fi os de 
cabelo espalhados como cipós negros em um rio. 

À medida que a chuva começou a cair nela, ele a viu chapinhar, expan-
dir-se e transbordar do pequeno barranco. Ephram Jennings sabia. Foi nesse 
momento que Ruby ergueu a cabeça feito uma onda crescente e percebeu 
Ephram. Nesse instante, as duas percepções se encontraram.

Eles encararam um ao outro em meio ao céu ancestral, à chuva suave e à 
terra encharcada. Mais do que tudo, Ephram queria conversar e contar a Ruby 
coisas que tinha mantido trancadas no porão da alma. Queria falar sobre como 
os melões de Rupert Shankle emergiam por entre as vinhas e sobre como as 
fl ores de madressilva tinham gosto de sol. Queria contar que vira uma parte 
do céu noturno repousando nos olhos dela e que sabia disso porque aquilo 
também vivia nele. Queria falar sobre o nó que levava atado no coração e sobre 
como precisava da ajuda dela para afrouxar aquele aperto.

Mas nesse momento Ruby fechou os olhos, concentrou-se e voltou a der-
reter na poça.

Ephram ouviu a própria voz fazer a pergunta mais estranha do mundo 
antes mesmo que o som atravessasse seus lábios de fruta: “Você é casada?” No 
entanto, antes de a pergunta perpassar o ar, Ephram viu que Ruby voltara a ser 
água. E ele não podia fazer aquela pergunta a uma poça, mesmo que se tratasse 
de uma poça perfeita. Então, tocou a aba do chapéu em um cumprimento e 
voltou pela estrada.

~

—Ephraaam! Ephram  Jennings, o café da manhã está pronto!
Como em quase todas as manhãs, Ephram ouviu a irmã chamá-lo.

— Tá, mãe — respondeu.
Celia o criara desde 28 de março de 1937, quando a mãe deles aparecera nua 

no piquenique de Páscoa da Igreja Pentecostal Em Nome do Senhor. Ephram 
tinha oito anos; Celia, quatorze. A única coisa de que ele se lembrava era a irmã 
correndo para cobrir os olhos dele. Na manhã seguinte, o pai dos dois, o Reve-
rendo Jennings, levara a mãe à Ala para Pessoas de Cor do Hospital Psiquiátrico 
de Dearing, depois fi zera as malas e começara a pregar de forma itinerante 
durante dez dos doze meses do ano. Celia cuidara de Ephram, cozinhara, cortara 
a comida, recolhera e passara as camisas dele, ajeitara os chapéus, cuidara dele 
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quando fi cara entre a vida e a morte por causa de um problema nas articula-
ções. Só fi zera uma pausa: para enterrar o pai, o Reverendo, quando o homem 
aparecera morto. Linchado alguns dias depois do décimo terceiro aniversário 
do fi lho. Ephram se encolhera e se perdera nas dobras do avental de Celia, e lá 
permanecera durante os trinta e dois anos seguintes.

— Ephram, vem aqui, menino!
Sem nem sequer olhar para a irmã, ele sabia que Celia estava mordendo a 

parte interna da bochecha, um gesto que repetia toda vez que uma refeição não 
era consumida na temperatura adequada. Quanto mais fria a comida fi cava, mais 
furiosamente ela mordia. Então ele a escutou varrer, meio exaltada. Em todas as 
manhãs da vida dele, Celia varrera a má sorte pela porta da cozinha. Toda noite, 
ela salpicava sal nos cantos da casa. Toda manhã, varria-o para fora, impregnado 
de qualquer mal que o ar noturno pudesse conter. A varreção foi interrompida.

— Eu sei que você está me ouvindo!
— Um minuto — gritou Ephram, alisando mais uma vez a aba gasta do 

chapéu e encarando o espelho da irmã. 
Nessa manhã, nessa manhã fresca de fi m de verão, Ephram fez algo que não 

fi zera nos vinte anos anteriores: se olhou.
Ele sempre parava para alisar os vincos da calça e tirar os fi apos do paletó aos 

domingos. Já tinha segurado um lenço com gelo em cima do queixo e do lábio 
feridos, no único inverno da vida dele em que a neve deixara a entrada da casa 
escorregadia. Havia se penteado, passado óleo no couro cabeludo e arrancado pelos 
encravados. Tinha se barbeado, escovado os dentes e feito gargarejo com Listerine. 
Mas, em vinte anos, Ephram Jennings não havia se olhado de verdade no espelho.

A maior surpresa foi notar que não era mais jovem. Ele avaliou a escuridão 
arroxeada embaixo dos olhos, os sulcos ao longo do nariz largo, o peso sutil nas 
bochechas. Pressionou um pano gelado na pele e ensaiou um sorriso. Estava na 
quinta ou na sexta tentativa quando Celia deu o aviso fi nal.

No momento em que Ephram se sentou para comer, arrastou a cadeira no 
piso de cerâmica com estampa de fl orezinhas.

— Desculpa — falou.
— Tudo bem, querido, só não se esqueça de levantar em vez de arrastar a 

cadeira.
— Certo, mãe.
— E se lembre de não deixar a bengala no caminho, porque alguém pode 

tropeçar.
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16 Cynthia Bond

— Depois do café da manhã eu ponho ela de lado.
— Mas não esquece.
— Não vou esquecer, mãe.
Celia varreu o longo corredor enquanto Ephram mergulhava biscoitos 

amanteigados na calda. Ajeitou uma moldura de madeira com a foto do Reve-
rendo Jennings enquanto ele cortava o frango frito que tinha comprado com 
desconto no Piggly Wiggly, em Newton, onde trabalhava.

Como forma de se desculpar, disse:
— A comida está boa mesmo, mãe.
— O frango era bom. Por que não me arruma mais quando for para 

Newton hoje?
— Não vou lá hoje, senhora.
— Ah, pensei que a sua amiga adoentada era de Newton, já que você não 

me disse quem é.
— Vou arranjar mais desse frango na terça, mãe.
Celia colocou Songs of Faith, de Andy Williams, para tocar na vitrola 

enquanto Ephram salpicava pimenta na papa de milho e nos quatro ovos mexi-
dos. Ela terminou de varrer o sal de cada canto da casa enquanto “He’s Got 
the Whole World in His Hands” se espalhava em meio à mobília. Ephram 
mastigou devagar e deu uma olhada no bolo de Celia. Branco e aerado por 
dentro, todo dourado por fora. Ele se imaginou estendendo o bolo a Ruby Bell 
e vendo o que não testemunhara em mais de trinta anos: o sorriso dela.

Celia aportou na sala com a pá de lixo cheia de sal.
— Bem, se você não vai para Newton, então a sua amiga mora lá perto da Glister?
— Não.
— Porque a Glister está com seis potes de conserva que são meus, se você 

for passar por lá.
— Hoje não vai dar, mãe.
— Eu ia fazer a minha compota de fi gos para a Supra Rankin, para o velório 

do tio-avô do marido dela na segunda, se você fosse passar por aqueles lados... 
Deus sabe que é uma pena aquela família não acreditar em conservar as pessoas 
do jeito certo. Não sei como eles acham que o homem vai continuar fresco 
enquanto eles esperam os Rankin que moram em Mississippi chegarem.

— A Funerária do Shephard deixa as pessoas bonitas, mãe.
— Envergonharam a Mãe Mercy ano passado com aquela boca vermelha e 

aquela pele clara que fi zeram nela.
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— Mãe...
— A mulher parecia uma bala vermelha e branca, Jesus amado. Você vai 

ajudar a carregar o caixão do Junie?
Ephram fez que sim. Celia abriu a porta da cozinha para esvaziar a pá de 

lixo, e no mesmo instante um vento forte soprou um punhado de sal no rosto 
dela. Celia o cuspiu e limpou os olhos, varrendo depressa as sobras pela porta 
dos fundos.

Virou-se para Ephram.
— Está sabendo que a mocinha dos Samuels voltou para a cidade? — Ele 

comeu um pouco dos ovos. Celia limpou a mesa com um pano. — A Supra 
Rankin diz que a garota chegou de Nova Orleans há três dias, toda pintada 
que nem um palhaço, rebolando feito um peixe pela cidade inteira.

Ephram ergueu o prato e o copo para que Celia limpasse a mesa.
— Mãe...
— Não fui eu quem disse isso. Foi a Supra Rankin. — Ela lançou um olhar 

severo na direção do irmão. — Foi por isso que eu pedi para você buscar os 
meus potes na Glister, já que os Samuels moram para aqueles lados.

— Mãe! Eu não vou levar o bolo para a garota dos Samuels! Eu nem pensei 
nela em quinze anos. — Ephram se levantou. — Tenho que ir.

— Termina o café da manhã.
Ele se sentou com relutância.
Celia serviu mais café fumegante para o irmão, que comeu o restante 

da refeição enquanto a versão de Andy Williams para “Battle Hymn of the 
 Republic” caramelizava a cozinha. Celia deu a volta até a pia, esvaziou a bacia 
onde a vagem estava de molho, sentou-se ao lado de Ephram e começou a tirar 
as pontas das vagens. Com uma graça experiente, atirava as ervilhas em um 
balde, fazendo ressoar um TIM! abafado.

Sem olhar para Ephram, ela disse:
— Esbarrei com a Senhorita Philomena ontem no P & K. Ela perguntou 

de você.
Ephram comia em silêncio enquanto a música rodopiava debaixo dele... 

truth is marching on...
Celia continuou:
— Aquela Senhorita P sempre foi tão generosa. Ela ajuda todo tipo de gente.
A canção se derramava no ar.
I have seen Him in the watch fi res...
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Ephram inspirou no ritmo da música.
As ervilhas ecoavam. TIM.
Celia continuou:
— O jeito que ela dá aqueles pães para aquelas pessoas que foram vítimas 

do alagamento em Neches.
Ephram assentiu... of a hundred circling camps...
TIM.
— E a carne-seca e os picles para aquele mundaréu de gente de Peels.
TIM. TIM.
... builded Him an altar...
— E ela também não ajuda bastante aquela Ruby Bell?
... in the evening dews and damps...
TIM.
— Agora, aquela moça Bell é um caso triste, não é mesmo?
I can read his righteous sentence by the dim and fl aring lamps...
TIM.
— Você a conheceu quando criança, não foi? Ela era bem bonitinha, com 

aquelas tranças grandes.
Glory glory Hallelujah!
TIM.
— Até parecia
Glory
— que ela ia
Glory
— virar alguma coisa
Hallelujah!
— sendo criada por aquela madame branca depois que o Papa Bell morreu.
TIM.
— Dando no pé para
Glory
— Nova York
Glory
— como ela fez.
Hallelujah!
— Indo até
His
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— para aquela escola de gente
Truth
— branca lá.
Is marching on.
TIM. TIM. TIM.
A canção se diluiu no papel de parede, mas Celia continuou cantando.
— É mais do que um pecado toda essa decadência dela. O cabelo sujo de 

lama, aqueles trapos de roupa rasgada e amarfanhada. Agora eu ouvi dizer que 
está fazendo xixi na rua! Implorando por restos, e está escrito na cara dela 
que fi cou louca. E dizem que o velho Mister Bell ia se revirar no túmulo se 
soubesse o que acontece com os homens na casa dele de noite.

Ephram sentiu gotinhas de suor se formarem nas têmporas.
— Mãe...
— Mas eu não culpo nenhum deles. Você sabe como são os homens. A 

indecência toca a campainha e eles saem correndo como se fosse a hora do jan-
tar no inferno. O Diabo fi ncou o pé aqui em Liberty. Eu sei. Vi com os meus 
próprios olhos o que acontece quando se invoca o demônio. As pessoas caem, 
os homens murcham que nem ameixa. O corpo fi ca vazio, sem espírito, então 
as pessoas viram uma coisa vazia até caírem mortas. Menino, eu me sentei de 
frente para o Diabo, assim, perto dele que nem eu estou perto de você agora. 
Vi ele mexendo o caldeirão dele, cheio de almas, em cima de um lago de fogo. 
Eu sou íntima do Diabo, por isso eu sei como a mente dele funciona, sempre 
procurando um pecador para servir de tempero para a fervura dele. Então, 
quando a Glister disse que o garoto dela, o Charlie, tinha visto você fi car de 
olho naquela Bell o dia todo, seguindo ela para lá e para cá, eu disse “Não, 
senhor”. Eu criei o meu garoto para coisa melhor do que se sentar à mesa de 
uma Jezebel qualquer e sei que ele não vai levar nenhuma sobremesa.

— Cel...
— Eu não tenho barbatana.
— Mãe...
— Que foi?
Ephram percebeu que seu pulso estava tremendo. Só um pouco, mas tre-

mia. Pousou a xícara.
— Mãe... é só bolo.
— Está mais para isca.
— Ela só...
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— Diz que você não enganou a sua própria mãe e fez ela preparar 
um bolo para uma mulher da vida. — Ephram inspirou fundo enquanto 
o incômodo dormente nos dedos bocejava e começava a despertar. Ao 
longe, Andy cantava “Amazing Grace”. — Os seus ossos estão incomo-
dando hoje, querido?

— Não. 
A dor se espalhou pelos nós dos dedos, pelos pulsos e pelos braços.
Celia pegou a mão dele.
— Ephram, você sempre foi simples. Quando era menino, voltava para casa 

com metade do balde de leite em vez de trazer ele cheio. Nunca conseguiu 
descobrir um jeito de fazer aquela vaca parar de chutar você. Tudo bem. Deus 
ama o simples, mas o Diabo também. Porque quem é simples não tem cabeça 
para resistir à tentação.

Os ossos de Ephram começaram a ser consumidos por fogo, o próprio 
tutano chiando por baixo da pele. Era a dor de um dia ruim, a dor mais forte 
que ele tinha sentido em anos. Começou a transpirar. As pernas chacoalharam 
ao mesmo tempo que uma gota de suor pingou na mesa da cozinha. Ephram 
fi cou de pé.

— Quer a sua bengala dos dias ruins?
Ele não olhou para ela ao responder:
— Eu não vou sair hoje, mãe. 
Ephram andou até o vão da porta enquanto Celia pegava um pano e enxu-

gava a gota de suor na mesa. Passou pelo corredor estreito enquanto ela se 
punha de pé e despejava as ervilhas em uma panela que as aguardava no fogão. 
Foi se arrastando até o quarto, tirou os sapatos polidos, a jaqueta e o chapéu, 
depois se estirou de costas na cama de ferro.

Celia gritou para ele da cozinha:
— Quer um pedaço de bolo, querido?
— Agora não, mãe.
— Bem, eu vou cortar um pedaço para você. Vou deixar separado para 

quando você levantar.

Ephram rezou para espantar a dor. Ela veio mesmo assim, crepitando como 
uma fogueira. Crescendo, queimando, tragando. Ele cerrou os dentes para ten-
tar suportá-la. O suor correu pela curva da orelha, indo parar no travesseiro. 
A dor começou a ceder. Ephram respirou fundo. Sentiu as molas do colchão 
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se contraírem debaixo de si. O teto baixo e irregular de quando Celia tinha 
contratado o fi lho do pastor para cobrir a madeira com chapisco cinza.

Começou de novo, ressoando como um alarme de incêndio, retorcendo 
o estômago. Ephram cerrou os punhos com tanta força que todas as dez luas 
crescentes das unhas desapareceram no branco. Passou. Ele ofegou.

As crises estavam fi cando piores. Ultimamente, ele tinha a sensação de que 
seus ossos eram as tochas de Deus. Aquele Deus devia estar com muito frio para 
acender tantas tochas. Enquanto esperava a dor, Ephram divisou Ruby como ela 
era antes, da primeira vez que a vira. A linda garotinha com longas tranças. O 
tipo de beleza que doía na vista, como doce em um dente com cárie.

Ephram inspirou. Dava para sentir que a onda seguinte seria grande. A dor 
foi crescendo e o mundo desabou. Antes de desmaiar, o último pensamento 
dele foi triste: Ruby nunca provaria o bolo de claras de Celia.

O corpo de Ephram fi cou fl ácido em cima da colcha de chenile, os ossos 
doendo até mesmo em meio ao torpor. O sol de sábado agitava as cortinas, 
lançando dedos de luz no piso. Algo grasnou do lado de fora, em uma árvore. 
Algo brilhante e negro. Voou do poleiro e planou, desenhando oitos pregui-
çosos acima do terreno dos Jennings, depois aterrissou no jardim, bem em 
frente ao quarto de Ephram. Ficou arranhando e batendo os pés até que uma 
mulher empunhando uma vassoura gritou de dentro da casa. O corvo inclinou 
a cabeça, abriu as asas e alçou voo. Então, grasnou.
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PHRAM JENNINGS nunca 

esqueceu a linda 

menina com longas 

tranças que corria por Liberty, uma 

pequena cidade no Texas habitada 

somente por negros. Ruby Bell se mudara 

para Nova York havia onze anos, mas 

era inesquecível — tinha uma beleza que 

fazia os olhos doerem, como doce em um 

dente com cárie, e, ainda jovem, já havia 

passado por tantas situações sombrias que 

o então garoto seria incapaz de imaginar.

A tentativa de se reinventar em uma nova 

cidade, porém, foi interrompida com a 

notícia da morte de uma grande amiga. 

Aos trinta anos, Ruby se vê obrigada a 

retornar à casa da família e a reviver 

a violência devastadora de sua infância. 

Com a aterrorizante descoberta de que 

talvez não seja forte o bastante para 

enfrentar esses fantasmas, ela luta para 

sobreviver às lembranças e manter algum 

resquício de sanidade. Enquanto isso, 

Ephram precisa se decidir entre a lealdade 

à irmã que o criou — figura proeminente 

na igreja pentecostal da comunidade — e 

a chance de enfim viver o amor ao lado da 

mulher com quem sonhou desde menino.

Uma história de paixão e coragem, 

Ruby transporta o leitor até meados do 

século XX, por ruas poeirentas de uma 

cidadezinha no sul dos Estados Unidos, 

enquanto aborda temas atemporais que 

ultrapassam as fronteiras geográficas. 

Um romance transformador, com 

personagens memoráveis, que desenha um 

retrato das crueldades de que o ser humano 

é capaz e da difícil busca pela lucidez.

lecionou por mais de quinze anos para 

pessoas sem-teto e jovens em situação 

de risco em Los Angeles, Estados 

Unidos. Formada em jornalismo e artes 

dramáticas, fundou em 2011 o coletivo 

Blackbird, integrado apenas por escritoras. 

Atualmente, trabalha como consultora de 

escrita e dá aulas de escrita terapêutica 

no centro de tratamento para adolescentes 

Paradigm, em Malibu, na Califórnia. 

Cynthia nasceu no Texas e mora em Los 

Angeles com a filha.
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