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CAPITULO 1

Ruby Bell era um lembrete constante do que poderia acontecer com uma
mulher que usa saltos exageradamente altos. As pessoas do povoado de Liberty
a enredavam em histdrias que alertavam para o preco que se paga por pecar e
viajar. Diziam que ela era louca. Do tipo que poderia ser encontrada uivando
seminua. O fato de ter voltado de Nova York fazia com que isso fosse relativa-
mente compreensivel para os habitantes da cidade.

Ela se vestia de um cinza igual ao das nuvens carregadas de chuva e vagava
descal¢a pelas ruas de terra vermelha. Pés calejados como couro de bota.
Cabelo empastado de lama. Unhas escurecidas como se ela tivesse arranhado a
lousa da noite. Hectares de pernas a carregavam, bracos balan¢ando como uma
cortina solta. Os olhos dela eram da cor do céu logo antes de uma tempestade.

Era assim que Ruby andava quando morava na casa despedacada que Papa
Bell tinha construido antes de morrer. Na época em que cavava o solo do leste
do Texas ao luar e gemia como um trem distante.

Naqueles anos apds a volta de Ruby, as pessoas a deixavam em paz. Percor-
riam caminhos sinuosos para nio passar pela porta dela. E, por isso, foi muito
estranho quando alguém atravessou todo o povoado de Liberty e deixou um
bolo na varanda da casa dos Bell.

Ephram Jennings observava a mulher cinzenta passar feito uma assombragio
pelo centro da cidade desde que ela voltara para a propriedade dos Bell, em
1963. Liberty inteira a observava. Todos os dias, Ephram via a mulher limpar o
cuspe dos labios repuxados e deslizar as mios ainda bonitas pela crosta do cabelo,

depois dobrar a esquina, a cidade toda a segui-la com os olhos. Ele a observava



andar como se estivesse a caminho de algum compromisso e entio, cinco passos
depois do Mercado P & K, estacar, tremendo o corpo de nuvem chuvosa. Via a
Senhorita P, dona da loja, sair indiferente pela porta e dizer: “Querida, vocé pode
ver se eu coloquei a quantidade certa de fermento nesses paezinhos?”

Ephram observava Ruby fixar o olhar para além da mulher, mas ainda
assim pegar o saco marrom repleto de pies quentinhos. Pegi-lo e se afastar, os
hectares de pernas a carrega-la, enquanto a Senhorita P dizia: “Se vocé puder,
volte aqui amanh3i, Ruby Bell, para me ajudar.”

Ephram Jennings tinha observado isso durante onze anos. Vira as solas pretas dos
pés dela deixando um rastro de poeira. Todos os dias, tudo o que ele mais queria era
colocar aqueles pés cansados na grande tina de madeira que tinha em casa, esfregar
suas solas com agua morna e sabio, besunta-las com azeite e lanolina e, entio, desli-
zar os pés dela, um a um, para dentro de meias com calcanhares vermelhos.

No entanto, em vez disso, a cada ano que se passava ele observava de esgue-
lha a Senhorita P cumprir seu dever cristio. Via a mulher cinzenta se cur-
var para receber as esmolas massudas. Entdo, Ephram se juntava ao bando
de homens aboletados nos banquinhos do lado de fora do P & K. Eles liam
jornal, jogavam domind e mascavam tabaco. Palitos de dente entre os labios.
Cachimbos soltando fumaca. Refrigerantes suando. Exatamente como no dia
em que Ruby voltara a Liberty. Quando ela saira do onibus vermelho, eles a
encheram de olhares. Cabelo alisado e reluzente como nogueira preta polida.
Batom vermelho e espesso, vestido de verdo azul-celeste pregueado e bem
justo na cintura. Ephram observara a mulher acender um cigarro e olhar para
os homens amontoados na varanda do mercado de um jeito que os deixou
constrangidos por simplesmente respirar. Mais tarde, Chauncy Rankin dissera:
“Nio s6 a merda dela nio fede, como eu aposto que, com essa pose toda, ela
esta pronta para vender merda a quilo.”

Todos eles tinham observado, dia ap6s dia, o mergulho dela em direc¢do a
loucura. A preocupagio, misturada com uma satisfacio secreta, derretia como
vaselina pelas pregas do corpo deles. Depois de um tempo, mal tiravam os
olhos do jornal quando Ruby passava a caminho do mercado. Bocejavam para
espantar a existéncia da mulher ou cuspiam tabaco mascado para marcar a
chegada dela. Uma piada de baixo caldo, seguida de risadas roucas e abafadas,
talvez soasse baixinho enquanto a Senhorita P entregava o pio a ela.

Contudo, certo dia, no fim do verio, Ephram Jennings prestou atencio.

Um a um, os homens da varanda também prestaram. Porque, em vez de se
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afastar com o pdo, como de costume, Ruby nio se moveu. Enraizou-se ao
local. Ficou parada, segurando a sacola de papel, a mio tremendo feito uma
forquilha quando encontra dgua. Entio ela urinou. Um fluxo continuo que
atingiu a terra vermelha, tornando-a cor de tijolo. Fez isso distraidamente, com
uma calma desinteressada. Depois, como ninguém sabia direito o que fazer,
Gubber Samuels apontou para ela e soltou uma gargalhada aspera e rouca.
Ruby olhou para baixo e viu a poca a seus pés. A surpresa brotou no rosto dela
e logo murchou, substituida por uma vergonha vermelha que foi se espalhando
depressa. As mios dela cobriram os olhos, mas o mundo continuava 14 quando
Ruby as baixou, entio largou o saco de pio na poga de urina e saiu correndo.
Na verdade, aquilo nio era correr. Era voar, um voo em camera lenta, gra-
cioso, para dentro do bosque de pinheiros, feito um cervo depois do tiro da
espingarda. Ephram quase se levantou. Quase desceu os degraus da varanda ¢
a seguiu depressa até a floresta. Mas o olhar dos homens era forte demais, e as
cusparadas e zombarias incessantes de Gubber Samuels o ancoraram apesar da
fisgada da misericordia.

Como fazia muito tempo que a mie de Ephram partira para a gloria divina,
naquele dia ele pediu a irma mais velha, Celia, para fazer o bolo de claras com
massa branca, porque ele precisava leva-lo a uma amiga enferma. Celia olhou
o irmio de rabo de olho, mas acabou preparando o bolo.

Ela o fez naquele intervalo antes da alvorada, quando a noite envelhe-
cida recolhe a saia da escuridio e paira na quietude. Preparou-o com doze
ovos novos, ainda mornos e salpicados de penas. Um por um, ela os lavou e
quebrou, segurando cada gema dourada na palma da mio enquanto as claras
escorriam e pingavam por entre os dedos. Reservou as gemas na tigela de por-
celana florida. No ano de 1974, Celia Jennings ainda cozinhava em um fogio a
lenha e ainda usava um batedor de ovos, musculos e paciéncia para obter as cla-
ras em neve. Usou extrato puro de baunilha, o mesmo liquido adocicado que
derramava nos banhos das noites de sibado antes de o pai deles, o Reverendo
Jennings, voltar para a cidade. A manteiga tinha sido feita na desnatadeira dela,
o ag¢lcar de confeiteiro vinha do P & K. Ela mexeu a massa em sincronia com
a alvorada, e um respingo salgado de suor caiu na mistura como uma gota de
orvalho. O bolo assou e levantou com o sol.

Ephram dormia enquanto o bolo deslizava da forma, tdo doce que rachou
nas bordas areadas, tio leve que pequenas bolhas de ar marcavam sua superfi-

cie, tio umido que era certo que, como sempre, grudaria entre os trés dentes
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compridos do garfo de prata da irma. Celia Jennings nunca cortava o bolo de
claras com faca. “Seria como usar um machado para pelar um coelho’, dizia
sempre.

O bolo estava esfriando quando Ephram acordou, e se assentou enquanto
ele tomava banho e se vestia para comecar o dia.

Ephram Jennings alisou as abas do chapéu do tataravo pela décima vez
naquela manhi. Os polegares grandes e quadrados correram pelo material
macio. Em alguns pontos, o couro estava tdo fino que filtrava suavemente o
sol, como uma lanterna chinesa.

O que havia de magico a respeito de Ephram Jennings era que, sob olhar
atento, era possivel ver um circulo violeta margeando o marrom das iris dele.
Uma cor delicada como as pétalas de flores do campo.

O problema era que ninguém, nem mesmo a irmd de Ephram, dedicava
tempo para de fato o olhar. As pessoas quase sempre davam uma passada de
olhos nele a caminho do Bloom ou do P & K. Para elas, Ephram era apenas
mais um homem bruto da cor de um cavalo castanho, com chapéu puido e
um jeito curvado de andar. Ninguém via nada de especial nele. Era um borrio
no meio do passeio que os olhos faziam em busca de coisas mais delicadas e
interessantes.

Ephram se acostumara a isso ao longo de seus quarenta e cinco anos de
vida. Esgueirar-se porta adentro e porta afora sem receber mais do que um
aceno de cabega ou uma pausa na conversa. Isso era de se esperar para alguém
que fazia o trabalho dele. Ephram nio passava de um par de mios carregando
sacolas de compras até os carros reluzentes de homens brancos. Recebendo
gorjetas e murmurando “Obrigado, senhora” Raiva e bondade eram direcio-
nadas a ele com indiferenca, como se ele fosse uma pedra de carvio. Ephram
dizia a si mesmo que nio se importava. Mas, mesmo entre os negros, havia
momentos em que um homem esperava que um olhar o percebesse e se deti-
vesse nele por um instante. As pessoas nunca notavam o chapéu que filtrava
a luz como uma lanterna chinesa, nem as iris com contorno violeta, nem
o jeito como elas combinavam perfeitamente com o tom de fruta do labio
inferior dele. Nao viam as dez luas crescentes cativas em suas unhas, nem o
modo como ele se movia, feito um homem deslizando debaixo d’agua, suave
e fluido como o lago Marion. Nio reparavam em como o azul das meias
combinava com os botdes da camisa que ele usava aos domingos, nem sen-

tiam o aroma da brilhantina no cabelo grosso bem penteado.
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Nio notavam a graciosa pausa que ele fazia depois que alguém termi-
nava uma frase, o modo como dava as pessoas a oportunidade de encher os
pulmdes novamente antes de preencher o espaco com suas proprias palavras
e respiragao.

Nio viam como as pupilas dele se dilatavam quando o coragio se enchia
de orgulho, amor ou esperanca.

Mas Ruby notou.

Quando a vida dela nio passava de um grito longo e crescente que se esvaia
no meio da noite. Mesmo entio, Ruby reparou em Ephram.

o1 APOs o grande furacio de 1967 em Brownsville. Depois que ventos

de quase cento e quarenta quilometros por hora atingiram a cidade de
Corpus Christi e reverberaram ao longo de todo o caminho até Liberty,
respingando a fronteira oeste da Louisiana e inundando as margens do rio
Sabine. Foi depois que as arvores envergaram, que os galhos arquearam até
o chio de terra. Depois que o lago Marion transbordou e levou embora o
galinheiro de Supra Rankin, o Buick do pai de Clancy Simkins e a nova cruz
da Igreja de Deus em Cristo.

O furacio Beulah chegou no aniversirio de quatro anos do retorno de
Ruby a Liberty. Foi nesse dia que ela reparou em Ephram Jennings.

Ruby havia se deitado em uma pocga de dgua parada, cheia de lama e folhas
secas. Ajoelhara-se diante de um bordo quebrado e se deixara cair na agua
acumulada, permitindo que o fluido denso a envolvesse feito um cobertor.
Sentiu a pele derreter e escorrer dos 0ssos; 0 coragio, a coluna e o cranio se
dissolverem como cubos de a¢ticar no café morno.

Fazia trés horas desde que ela se transformara em 4gua lamacenta quando
Ephram a encontrou. O nariz emergindo da poga para inspirar... e voltando
a mergulhar para expirar. Para fora e para dentro. Fora. Dentro. No ritmo de
uma velha melodia de blues.

Ele nido gritou. Nio pulou por cima da arvore. Nao mergulhou na agua
para liberta-la.

Pois Ephram nio enxergou o que qualquer um que passasse pela estrada
veria: uma mulher cor de terra poeirenta, magrela e com o cabelo embaracado,

deitada em uma poga de lama. Nio. Ephram Jennings viu que Ruby se trans-
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formara na agua parada. Ele enxergou a pele profunda e fluida dela, os fios de
cabelo espalhados como cipds negros em um rio.

A medida que a chuva comecou a cair nela, ele a viu chapinhar, expan-
dir-se e transbordar do pequeno barranco. Ephram Jennings sabia. Foi nesse
momento que Ruby ergueu a cabeca feito uma onda crescente e percebeu
Ephram. Nesse instante, as duas percepcdes se encontraram.

Eles encararam um ao outro em meio ao céu ancestral, a chuva suave e a
terra encharcada. Mais do que tudo, Ephram queria conversar e contar a Ruby
coisas que tinha mantido trancadas no porio da alma. Queria falar sobre como
os meloes de Rupert Shankle emergiam por entre as vinhas e sobre como as
flores de madressilva tinham gosto de sol. Queria contar que vira uma parte
do céu noturno repousando nos olhos dela e que sabia disso porque aquilo
também vivia nele. Queria falar sobre 0 né que levava atado no coragio e sobre
como precisava da ajuda dela para afrouxar aquele aperto.

Mas nesse momento Ruby fechou os olhos, concentrou-se e voltou a der-
reter na poca.

Ephram ouviu a propria voz fazer a pergunta mais estranha do mundo
antes mesmo que o som atravessasse seus labios de fruta: “Vocé é casada?” No
entanto, antes de a pergunta perpassar o ar, Ephram viu que Ruby voltara a ser
dgua. E ele ndo podia fazer aquela pergunta a uma pocga, mesmo que se tratasse
de uma poca perfeita. Entio, tocou a aba do chapéu em um cumprimento e
voltou pela estrada.

PHRAAAM! EPHRAM Jennings, o café da manhai esta pronto!
T Como em quase todas as manhis, Ephram ouviu a irmi chama-lo.

— T4, mie — respondeu.

Celia o criara desde 28 de mar¢o de 1937, quando a mie deles aparecera nua
no piquenique de Piscoa da Igreja Pentecostal Em Nome do Senhor. Ephram
tinha oito anos; Celia, quatorze. A tnica coisa de que ele se lembrava era a irma
correndo para cobrir os olhos dele. Na manhai seguinte, o pai dos dois, o Reve-
rendo Jennings, levara a mie a Ala para Pessoas de Cor do Hospital Psiquiatrico
de Dearing, depois fizera as malas e comecara a pregar de forma itinerante
durante dez dos doze meses do ano. Celia cuidara de Ephram, cozinhara, cortara
a comida, recolhera e passara as camisas dele, ajeitara os chapéus, cuidara dele
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quando ficara entre a vida e a morte por causa de um problema nas articula-
¢des. SO fizera uma pausa: para enterrar o pai, o0 Reverendo, quando o homem
aparecera morto. Linchado alguns dias depois do décimo terceiro aniversario
do filho. Ephram se encolhera e se perdera nas dobras do avental de Celia, e 12
permanecera durante os trinta e dois anos seguintes.

— Ephram, vem aqui, menino!

Sem nem sequer olhar para a irma, ele sabia que Celia estava mordendo a
parte interna da bochecha, um gesto que repetia toda vez que uma refeicio nio
era consumida na temperatura adequada. Quanto mais fria a comida ficava, mais
furiosamente ela mordia. Entio ele a escutou varrer, meio exaltada. Em todas as
manhis da vida dele, Celia varrera a ma sorte pela porta da cozinha. Toda noite,
ela salpicava sal nos cantos da casa. Toda manhi, varria-o para fora, impregnado
de qualquer mal que o ar noturno pudesse conter. A varre¢io foi interrompida.

— Eu sei que vocé estd me ouvindo!

— Um minuto — gritou Ephram, alisando mais uma vez a aba gasta do
chapéu e encarando o espelho da irma.

Nessa manhi, nessa manha fresca de fim de verio, Ephram fez algo que nio
fizera nos vinte anos anteriores: se olhou.

Ele sempre parava para alisar os vincos da cal¢a e tirar os fiapos do paletd aos
domingos. Ja tinha segurado um lenco com gelo em cima do queixo e do libio
feridos, no Gnico inverno da vida dele em que a neve deixara a entrada da casa
escorregadia. Havia se penteado, passado dleo no couro cabeludo e arrancado pelos
encravados. Tinha se barbeado, escovado os dentes e feito gargarejo com Listerine.
Mas, em vinte anos, Ephram Jennings nio havia se olhado de verdade no espelho.

A maior surpresa foi notar que nio era mais jovem. Ele avaliou a escuridio
arroxeada embaixo dos olhos, os sulcos ao longo do nariz largo, o peso sutil nas
bochechas. Pressionou um pano gelado na pele e ensaiou um sorriso. Estava na
quinta ou na sexta tentativa quando Celia deu o aviso final.

No momento em que Ephram se sentou para comer, arrastou a cadeira no
piso de ceramica com estampa de florezinhas.

— Desculpa — falou.

— Tudo bem, querido, s6 nio se esqueca de levantar em vez de arrastar a
cadeira.

— Certo, mae.

— E se lembre de nio deixar a bengala no caminho, porque alguém pode

tropecar.
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— Depois do café da manhi eu ponho ela de lado.

— Mas nio esquece.

— Nao vou esquecer, mae.

Celia varreu o longo corredor enquanto Ephram mergulhava biscoitos
amanteigados na calda. Ajeitou uma moldura de madeira com a foto do Reve-
rendo Jennings enquanto ele cortava o frango frito que tinha comprado com
desconto no Piggly Wiggly, em Newton, onde trabalhava.

Como forma de se desculpar, disse:

— A comida estd boa mesmo, mie.

— O frango era bom. Por que nio me arruma mais quando for para
Newton hoje?

— Nio vou 14 hoje, senhora.

— Ah, pensei que a sua amiga adoentada era de Newton, ja que vocé nio
me disse quem é.

— Vou arranjar mais desse frango na ter¢a, mae.

Celia colocou Songs of Faith, de Andy Williams, para tocar na vitrola
enquanto Ephram salpicava pimenta na papa de milho e nos quatro ovos mexi-
dos. Ela terminou de varrer o sal de cada canto da casa enquanto “He’s Got
the Whole World in His Hands” se espalhava em meio a4 mobilia. Ephram
mastigou devagar e deu uma olhada no bolo de Celia. Branco e aerado por
dentro, todo dourado por fora. Ele se imaginou estendendo o bolo a Ruby Bell
e vendo o que nio testemunhara em mais de trinta anos: o sorriso dela.

Celia aportou na sala com a pa de lixo cheia de sal.

— Bem, se vocé nio vai para Newton, entio a sua amiga mora l4 perto da Glister?

— Nao.

— Porque a Glister estd com seis potes de conserva que sdo meus, se vocé
for passar por 1a.

— Hoje nio vai dar, mie.

— Eu ia fazer a minha compota de figos para a Supra Rankin, para o velério
do tio-av6 do marido dela na segunda, se vocé fosse passar por aqueles lados...
Deus sabe que é uma pena aquela familia nio acreditar em conservar as pessoas
do jeito certo. Nio sei como eles acham que o homem vai continuar fresco
enquanto eles esperam os Rankin que moram em Mississippi chegarem.

— A Funeraria do Shephard deixa as pessoas bonitas, mie.

— Envergonharam a Mie Mercy ano passado com aquela boca vermelha e

aquela pele clara que fizeram nela.
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— Maie...

— A mulher parecia uma bala vermelha e branca, Jesus amado. Vocé vai
ajudar a carregar o caixio do Junie?

Ephram fez que sim. Celia abriu a porta da cozinha para esvaziar a pa de
lixo, e no mesmo instante um vento forte soprou um punhado de sal no rosto
dela. Celia o cuspiu e limpou os olhos, varrendo depressa as sobras pela porta
dos fundos.

Virou-se para Ephram.

— Esta sabendo que a mocinha dos Samuels voltou para a cidade? — Ele
comeu um pouco dos ovos. Celia limpou a mesa com um pano. — A Supra
Rankin diz que a garota chegou de Nova Orleans ha trés dias, toda pintada
que nem um palhaco, rebolando feito um peixe pela cidade inteira.

Ephram ergueu o prato e o copo para que Celia limpasse a mesa.

— Mae...

— Nio fui eu quem disse isso. Foi a Supra Rankin. — Ela lan¢ou um olhar
severo na dire¢io do irmio. — Foi por isso que eu pedi para vocé buscar os
meus potes na Glister, ja que os Samuels moram para aqueles lados.

— Maie! Eu nio vou levar o bolo para a garota dos Samuels! Eu nem pensei
nela em quinze anos. — Ephram se levantou. — Tenho que ir.

— Termina o café da manha.

Ele se sentou com relutancia.

Celia serviu mais café fumegante para o irmio, que comeu O restante
da refei¢io enquanto a versio de Andy Williams para “Battle Hymn of the
Republic” caramelizava a cozinha. Celia deu a volta até a pia, esvaziou a bacia
onde a vagem estava de molho, sentou-se ao lado de Ephram e comecou a tirar
as pontas das vagens. Com uma graga experiente, atirava as ervilhas em um
balde, fazendo ressoar um T1im! abafado.

Sem olhar para Ephram, ela disse:

— Esbarrei com a Senhorita Philomena ontem no P & K. Ela perguntou
de voce.

Ephram comia em siléncio enquanto a musica rodopiava debaixo dele...
truth is marching on...

Celia continuou:

— Aquela Senhorita P sempre foi tio generosa. Ela ajuda todo tipo de gente.

A cangio se derramava no ar.

I have seen Him in the watch fires...
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Ephram inspirou no ritmo da musica.

As ervilhas ecoavam. Tim.

Celia continuou:

— O jeito que ela da aqueles paes para aquelas pessoas que foram vitimas
do alagamento em Neches.

Ephram assentiu... of a hundred circling camps...

TIM.

— E a carne-seca e os picles para aquele mundaréu de gente de Peels.

TIM. TIM.

... builded Him an altar...

— E ela também nio ajuda bastante aquela Ruby Bell?

... in the evening dews and damps...

TIM.

— Agora, aquela moca Bell é um caso triste, ndo é mesmo?

I can vead his righteous sentence by the dim and flaring lamps...

TIM.

— Vocé a conheceu quando crianga, nio foi? Ela era bem bonitinha, com
aquelas trangas grandes.

Glory glory Hallelujah!

TIM.

— Até parecia

Glory

— que elaia

Glory

— virar alguma coisa

Hallelujah!

— sendo criada por aquela madame branca depois que o Papa Bell morreu.

TIM.

— Dando no pé para

Glory

— Nova York

Glory

— como ela fez.

Hallelujah!

— Indo até

His
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— para aquela escola de gente

Tiuth

— branca 1a.

Is marching on.

TIM. TIM. TIM.

A cancio se diluiu no papel de parede, mas Celia continuou cantando.

— E mais do que um pecado toda essa decadéncia dela. O cabelo sujo de
lama, aqueles trapos de roupa rasgada e amarfanhada. Agora eu ouvi dizer que
esta fazendo xixi na rua! Implorando por restos, e estd escrito na cara dela
que ficou louca. E dizem que o velho Mister Bell 1a se revirar no tamulo se
soubesse o que acontece com os homens na casa dele de noite.

Ephram sentiu gotinhas de suor se formarem nas témporas.

— Mae...

— Mas eu nio culpo nenhum deles. Vocé sabe como sio os homens. A
indecéncia toca a campainha e eles saem correndo como se fosse a hora do jan-
tar no inferno. O Diabo fincou o pé aqui em Liberty. Eu sei. Vi com os meus
proprios olhos o que acontece quando se invoca o demdnio. As pessoas caem,
os homens murcham que nem ameixa. O corpo fica vazio, sem espirito, entio
as pessoas viram uma coisa vazia até cairem mortas. Menino, eu me sentei de
frente para o Diabo, assim, perto dele que nem eu estou perto de vocé agora.
Vi ele mexendo o caldeirio dele, cheio de almas, em cima de um lago de fogo.
Eu sou intima do Diabo, por isso eu sei como a mente dele funciona, sempre
procurando um pecador para servir de tempero para a fervura dele. Entio,
quando a Glister disse que o garoto dela, o Charlie, tinha visto vocé ficar de
olho naquela Bell o dia todo, seguindo ela para 14 e para ci, eu disse “Nio,
senhor” Eu criei o meu garoto para coisa melhor do que se sentar a mesa de
uma Jezebel qualquer e sei que ele ndo vai levar nenhuma sobremesa.

— Cel...

— Eu nio tenho barbatana.

— Mae...

— Que foi?

Ephram percebeu que seu pulso estava tremendo. S6 um pouco, mas tre-
mia. Pousou a xicara.

— Mae... € 56 bolo.

— Esta mais para isca.

— Ela s6...
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— Diz que vocé nio enganou a sua propria mie e fez ela preparar
um bolo para uma mulher da vida. — Ephram inspirou fundo enquanto
o incoémodo dormente nos dedos bocejava e comecava a despertar. Ao
longe, Andy cantava “Amazing Grace” — Os seus 0ssos estio incomo-
dando hoje, querido?

— Nao.

A dor se espalhou pelos nés dos dedos, pelos pulsos e pelos bracos.

Celia pegou a mio dele.

— Ephram, vocé sempre foi simples. Quando era menino, voltava para casa
com metade do balde de leite em vez de trazer ele cheio. Nunca conseguiu
descobrir um jeito de fazer aquela vaca parar de chutar vocé. Tudo bem. Deus
ama o simples, mas o Diabo também. Porque quem ¢é simples nio tem cabeca
para resistir a tentacao.

Os ossos de Ephram comegaram a ser consumidos por fogo, o proprio
tutano chiando por baixo da pele. Era a dor de um dia ruim, a dor mais forte
que ele tinha sentido em anos. Comecou a transpirar. As pernas chacoalharam
a0 mesmo tempo que uma gota de suor pingou na mesa da cozinha. Ephram
ficou de pé.

— Quer a sua bengala dos dias ruins?

Ele nio olhou para ela ao responder:

— Eu nio vou sair hoje, mie.

Ephram andou até o vio da porta enquanto Celia pegava um pano e enxu-
gava a gota de suor na mesa. Passou pelo corredor estreito enquanto ela se
punha de pé e despejava as ervilhas em uma panela que as aguardava no fogio.
Foi se arrastando até o quarto, tirou os sapatos polidos, a jaqueta e o chapéu,
depois se estirou de costas na cama de ferro.

Celia gritou para ele da cozinha:

— Quer um pedago de bolo, querido?

— Agora nio, maie.

— Bem, eu vou cortar um pedago para vocé. Vou deixar separado para

quando vocé levantar.

EPHRAM REZOU para espantar a dor. Ela veio mesmo assim, crepitando como
uma fogueira. Crescendo, queimando, tragando. Ele cerrou os dentes para ten-
tar suporti-la. O suor correu pela curva da orelha, indo parar no travesseiro.

A dor comegou a ceder. Ephram respirou fundo. Sentiu as molas do colchio
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se contrairem debaixo de si. O teto baixo e irregular de quando Celia tinha
contratado o filho do pastor para cobrir a madeira com chapisco cinza.

Comecou de novo, ressoando como um alarme de incéndio, retorcendo
o estdomago. Ephram cerrou os punhos com tanta for¢a que todas as dez luas
crescentes das unhas desapareceram no branco. Passou. Ele ofegou.

As crises estavam ficando piores. Ultimamente, ele tinha a sensagio de que
seus ossos eram as tochas de Deus. Aquele Deus devia estar com muito frio para
acender tantas tochas. Enquanto esperava a dor, Ephram divisou Ruby como ela
era antes, da primeira vez que a vira. A linda garotinha com longas trangas. O
tipo de beleza que doia na vista, como doce em um dente com carie.

Ephram inspirou. Dava para sentir que a onda seguinte seria grande. A dor
foi crescendo e o mundo desabou. Antes de desmaiar, o Gltimo pensamento
dele foi triste: Ruby nunca provaria o bolo de claras de Celia.

O corpo de Ephram ficou flicido em cima da colcha de chenile, os ossos
doendo até mesmo em meio ao torpor. O sol de sibado agitava as cortinas,
lancando dedos de luz no piso. Algo grasnou do lado de fora, em uma arvore.
Algo brilhante e negro. Voou do poleiro e planou, desenhando oitos pregui-
¢osos acima do terreno dos Jennings, depois aterrissou no jardim, bem em
frente ao quarto de Ephram. Ficou arranhando e batendo os pés até que uma
mulher empunhando uma vassoura gritou de dentro da casa. O corvo inclinou
a cabeca, abriu as asas e algou voo. Entio, grasnou.
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