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Introdução

Dos muitos benefícios que os seres humanos extraem das 
plantas — sustento, beleza, remédios, fragrância, sabor, fibras 
— certamente o mais curioso é o uso que fazemos delas para 
mudar o estado de nossa consciência: para estimular ou acal-
mar, manipular ou alterar por completo as qualidades de nossa 
experiência mental. Como a maioria das pessoas, uso algumas 
plantas dessa maneira diariamente. Todas as manhãs sem falta 
começo meu dia preparando uma infusão de água quente com 
uma das duas plantas das quais dependo (e de fato sou depen-
dente) para desobstruir a mente, melhorar a concentração e 
me preparar para o dia. Em geral não pensamos na cafeína 
como uma droga, ou em nosso uso diário como um vício, mas 
só porque o café e o chá-da-índia* são legalizados e nossa de-

*  Em inglês, o termo tea é comumente usado para descrever todas as varia-
ções de chás feitas a partir de folhas de Camellia sinensis; ao passo que os chás 
de ervas são descritos deste modo: herbal teas. No Brasil, o termo chá abarca 
todos os tipos de preparos à base de fervura de folhas. Todas as menções do 
termo chá ao longo deste livro referem-se, portanto, ao chá-da-índia (que 
contém cafeína), exceto quando especificado. (N. do E.)
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pendência deles é socialmente aceitável. Então, o que é uma 
droga? E por que fazer um preparado usando folhas de Camel-
lia sinensis não é controverso, ao passo que fazer o mesmo com 
as sementes da Papaver somniferum, como descobri por minha 
conta e risco, é um crime federal?

Qualquer um que tente elaborar uma definição robusta 
de drogas acaba tendo dificuldade. Canja de galinha é droga? 
E açúcar? Adoçantes artificiais? Chá de camomila? E quanto 
aos placebos? Se definirmos droga como uma mera substância 
que ingerimos para alterar o nosso estado de alguma forma, 
seja o corpo ou a mente (ou ambos), todas essas substâncias 
certamente se encaixam na definição. Mas não devíamos ser 
capazes de distinguir alimentos de drogas? Diante deste mes-
mo dilema, a Food and Drug Administration (FDA) hesitou, 
propondo uma definição oficial de drogas como “artigos que 
não são alimentos” que são reconhecidos pela farmacopeia — 
isto é, que são reconhecidos como drogas pela FDA. Não aju-
da muito.

As coisas ficam só um pouco mais evidentes quando o ad-
jetivo “ilícito” é utilizado: uma droga ilícita é aquela que o go-
verno decide que é ilícita. Não é por acaso que as drogas ile-
gais sejam quase exclusivamente as que têm o poder de alterar 
o estado de consciência. Ou, talvez eu deva dizer, com o poder 
de mudar o estado de consciência de maneiras incompatíveis 
com o funcionamento tranquilo da sociedade e dos interesses 
de quem está no poder. Como exemplo, o café e o chá, que já 
demonstraram amplamente seu valor para o capitalismo de 
muitas formas, no mínimo nos tornando trabalhadores mais 
eficientes, não correm risco de ser proibidos, enquanto os 
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psicodélicos — que não são mais tóxicos que a cafeína e são 
consideravelmente menos viciantes — têm sido vistos, pelo 
menos no Ocidente desde meados dos anos 1960, como uma 
ameaça às normas sociais e instituições.

Mas mesmo essas classificações não são tão robustas ou 
imutáveis quanto se possa pensar. Em vários momentos, tanto 
no mundo árabe quanto na Europa, as autoridades tornaram 
o café ilegal por considerar as pessoas que se reuniam para 
bebê-lo uma ameaça política. Enquanto escrevo, os psicodéli-
cos parecem estar passando por uma mudança de identidade. 
Uma vez que pesquisas demonstraram a utilidade da psiloci-
bina no tratamento de doenças mentais, alguns psicodélicos 
podem em breve se tornar remédios aprovados pela FDA: isto 
é, reconhecidos mais como úteis do que ameaçadores para o 
funcionamento da sociedade.

De fato, os indígenas sempre entenderam essas substâncias 
exatamente assim. Em muitas comunidades indígenas, o uso 
cerimonial do peiote, um psicodélico, reforça as normas sociais 
ao reunir as pessoas para ajudar a curar traumas do colonia-
lismo e da desapropriação. O governo norte-americano reco-
nhece o direito previsto pela Primeira Emenda que os nativos 
norte-americanos têm de ingerir o peiote como parte do exer-
cício livre de sua religião, mas sob nenhuma circunstância o 
restante dos norte-americanos pode gozar desse direito, mes-
mo se usarmos o peiote de maneira semelhante. Eis um caso 
em que a identidade do usuário é o que determina o status 
jurídico da droga.

Nada a respeito das drogas é simples. Contudo, nossos ta-
bus sobre plantas não são completamente arbitrários. Como 
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esses exemplos sugerem, as sociedades condenam as drogas 
que alteram o estado de consciência e ajudam a manter as re-
gras sociais e proíbem as que são vistas como ameaças. É por 
isso que podemos entender muito sobre os medos e desejos de 
uma sociedade observando as escolhas que esta faz em relação 
a substâncias psicoativas.

Desde que comecei a cuidar de plantas na adolescência e ten-
tei cultivar cannabis, me fascinam a atração que sentimos por 
esses elementos poderosos, seus tabus igualmente poderosos 
e sentimentos fortes que criamos em torno deles. Comecei a 
entender que, ao permitir que as plantas entrem em nossos 
corpos e alterem o estado de nossa mente, estamos interagin-
do com a natureza de uma das formas mais profundas possível.

Dificilmente existirá cultura na Terra que não tenha desco-
berto em seu ambiente pelo menos uma planta ou fungo, e na 
maioria dos casos todo um conjunto deles, que alteram o esta-
do de consciência de uma ou mais maneiras. Durante um pro-
cesso longo e perigoso de tentativa e erro, os seres humanos 
identificaram plantas que aliviam o peso da dor física; que nos 
deixam mais alertas ou capazes de realizações incomuns; que 
nos deixam mais sociáveis; que provocam encanto ou êxtase; 
que alimentam nossa imaginação; que nos levam a transcen-
der o espaço e o tempo; que causam sonhos, visões e experiên-
cias místicas; e que nos levam à presença de nossos ancestrais 
e deuses. É evidente que o estado de consciência normal diá-
rio não nos é suficiente; procuramos alterar, intensificar e, às 
vezes, transcendê-lo, e identificamos toda uma coleção de mo-
léculas na natureza que nos permitem fazer justamente isso.
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Sob efeito de plantas é uma investigação pessoal de três des-
sas moléculas e as incríveis plantas que as produzem: a morfina 
na papoula; a cafeína no café e no chá; e a mescalina produzida 
pelo peiote e pelo cacto São Pedro. A segunda dessas molé-
culas hoje é legalizada em qualquer lugar; a primeira é ilegal 
na maioria dos locais (a menos que tenha sido refinada por 
uma companhia farmacêutica e prescrita por um médico); e 
a terceira é ilegal nos Estados Unidos a menos que você seja 
membro de uma tribo nativa americana. Cada uma representa 
uma das três amplas categorias de compostos psicoativos: as 
depressoras (ópio); as estimulantes (cafeína); e uma que acre-
dito ser do tipo revelador (mescalina). Ou, usando uma termi-
nologia um pouco mais científica, descrevo aqui um sedativo, 
um estimulante e um alucinógeno.

Vistas em conjunto, essas três drogas orgânicas dão conta 
de grande parte do espectro da experiência humana com subs-
tâncias psicoativas, do uso diário da cafeína, a droga psicoativa 
mais popular no planeta; ao uso cerimonial de mescalina pelos 
indígenas; ao uso longevo de opioides para aliviar a dor. Este 
capítulo em particular é ambientado durante a guerra contra 
as drogas, um momento confuso em que o governo norte-
-americano prestava mais atenção em alguns agricultores cul-
tivando opioides para produzir um chá levemente narcótico 
do que na companhia farmacêutica que sabidamente viciava 
milhões de norte-americanos em seu opioide aprovado pela 
FDA, o OxyContin. Eu era um desses agricultores.

Conto cada uma dessas histórias a partir de múltiplas pers-
pectivas e através de várias lentes: histórica, antropológica, 
botânica e pessoal. Em todos os casos estive pessoalmente 
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envolvido — não sei como escrever sobre as sensações, e os 
significados, de alterar o estado de consciência sem fazer ex-
perimentos pessoais. Embora no caso da cafeína, a autoexpe-
rimentação tenha significado me abster ao invés de consumir, 
o que se mostrou muito mais difícil de fazer.

Um dos capítulos deste livro consiste num ensaio que es-
crevi há vinte e cinco anos, quando a guerra contra as drogas 
estava a todo vapor, e tem as cicatrizes daquele período de 
medo e paranoia. Mas as outras histórias foram afetadas pelo 
declínio dessa guerra, cujo fim agora parece estar à vista. Na 
eleição de 2020, os eleitores do Oregon votaram para descri-
minalizar a posse de todas as drogas e especificamente para 
legalizar tratamentos com psilocibina.* Uma medida aprova-
da na eleição em Washington, D.C., pede a descriminalização 
de “plantas e fungos enteogênicos”. (“Enteogênico”, do grego 
“para manifestar o deus [divino] interior”, é um termo alter-
nativo para psicodélico, cunhado em 1979 por um grupo de 
estudiosos religiosos que esperavam retirar a mancha da con-
tracultura desta classe de drogas e destacar seu uso espiritual 
há milhares de anos.) Na mesma eleição, Nova Jersey, junto 
com outros quatro estados tradicionalmente republicanos — 
Arizona, Mississippi, Montana e Dakota do Sul —, votaram 
para legalizar a maconha, totalizando 36 estados que já libera-
ram alguma forma de uso desta.

*  “Descriminalizar” é um termo um pouco impróprio; a medida aprovada 
pelo voto instrui a polícia e os promotores a transformar o combate a crimes 
envolvendo a plantação, posse ou uso — mas não a venda — de plantas me-
dicinais em sua menor prioridade. A campanha foi organizada por um novo 
movimento de reforma da legislação sobre drogas chamado Descriminalize 
a Natureza, que discuto no capítulo sobre a mescalina. (N. do A.)
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Minha aposta ao escrever Sob efeito de plantas é que o de-
clínio da guerra contra as drogas, com suas narrativas extre-
mamente simplistas sobre “como funciona o seu cérebro sob 
efeito de drogas”, abriu um espaço no qual podemos contar 
outras histórias muito mais interessantes sobre nosso relacio-
namento antigo com as plantas e fungos que alteram o estado 
de consciência com os quais a natureza nos abençoou.

Uso a palavra “abençoar” consciente das tragédias hu-
manas que podem acompanhar o uso de drogas. Muito mais 
do que nós, os gregos da Antiguidade entendiam a natureza 
dúbia desses elementos; uma compreensão refletida no cará-
ter ambíguo do termo que usavam para elas: pharmakon. Um 
pharmakon pode ser tanto um remédio quanto um veneno; 
tudo depende do uso, da dose, da intenção, do cenário e do 
ambiente.* (A palavra tem também um terceiro significado, 
usado com frequência durante a guerra contra as drogas: um 
pharmakon é também um bode expiatório, algo para um grupo 
usar como justificativa para seus problemas.) O uso abusivo 
de drogas sem dúvida é real, mas é menos um problema de 
descumprimento das leis do que de um relacionamento não 
saudável com uma substância, seja ela lícita ou ilícita, na qual 
o aliado, ou remédio, se torna um inimigo. Os mesmos opioi-
des que mataram cerca de cinquenta mil norte-americanos 
de overdose em 2019 também tornam cirurgias suportáveis e 
mais amena a passagem de quem parte desta vida. Com certe-
za algo que se qualifica como bênção.

*  “Cenário e ambiente” são termos que Timothy Leary cunhou para desta-
car a poderosa influência do padrão de pensamento e do ambiente físico na 
determinação de uma experiência psicodélica. (N. do A.)
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* * *

As histórias que conto aqui colocam este trio de substâncias 
químicas orgânicas psicoativas no contexto da nossa relação 
com a natureza de modo geral. Uma das nossas inúmeras co-
nexões com o mundo natural é a que existe entre a química 
orgânica e a consciência humana. E já que isso é um relaciona-
mento, precisamos contabilizar os pontos de vista das plantas 
assim como o nosso. Não é incrível que tantas delas tenham 
encontrado as receitas precisas das moléculas que se encaixam 
perfeitamente aos receptores do cérebro humano? E que ao 
fazer isso essas moléculas podem provocar um curto-circuito 
em nossa experiência com a dor, ou nos causar excitação, ou 
acabar com a sensação de sermos seres independentes? É pre-
ciso se perguntar: o que as plantas ganham ao conceber e fa-
bricar moléculas capazes de se passar por neurotransmissores 
humanos e nos afetar de maneiras tão profundas?

A maioria das moléculas capazes de alterar a mente dos 
animais começou como um recurso de defesa das plantas: al-
caloides como a morfina, a cafeína e a mescalina são toxinas 
amargas cuja função é desencorajar que a planta seja comida 
e, se os animais insistirem, envenená-los. Mas as plantas são 
espertas e no decorrer da evolução aprenderam que apenas 
matar a praga de imediato não necessariamente é a melhor 
estratégia. Como um pesticida letal que é rápido em selecio-
nar os membros mais resistentes da população de pragas, neu-
tralizando-os, as plantas evoluíram para estratégias mais sutis 
de engano: químicos que alteram o estado mental dos ani-
mais, deixando-os confusos, desorientados ou sem apetite — 
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algo que a cafeína, a mescalina e a morfina fazem de maneira  
consistente.

Mas, embora a maioria dessas moléculas psicoativas tenha 
começado como venenos, elas por vezes evoluíram para se 
tornar o oposto: atrativos. Os cientistas recentemente des-
cobriram algumas espécies que produzem cafeína no néctar, 
que é o último lugar onde se esperaria que uma planta apre-
sentasse uma bebida venenosa. Essas plantas descobriram que 
podem atrair polinizadores ao oferecer a eles uma pequena 
dose de cafeína; melhor ainda, essa cafeína já demonstrou 
ser capaz de melhorar a memória das abelhas, tornando-as 
polinizadoras mais fiéis, eficientes e dedicadas. Basicamente a 
mesma coisa que a cafeína faz por nós. 

Tão logo os seres humanos descobriram o que a cafeína, 
a morfina e a mescalina podiam fazer por eles, as plantas que 
produziam as maiores quantidades desses químicos foram as 
que prosperaram à luz de nossa atenção; disseminamos seus 
genes pelo mundo, expandindo amplamente seu habitat e 
garantindo que todas as suas necessidades fossem atendidas. 
Agora, nosso destino e o dessas plantas estão interligados de 
maneira complexa. O que começou como guerra evoluiu para 
um casamento.

Por que investimos tanto em alterar o estado de nossa men-
te e por que cercamos esse desejo universal de leis e impostos, 
de tabus e ansiedade? Essas perguntas me perseguem desde 
que comecei a escrever sobre nossa interação com o mundo 
natural, há mais de trinta anos. Quando comparamos esse de-
sejo a outras necessidades que saciamos por meio da natu-
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reza — comida, roupas, abrigo, beleza e tantas coisas mais 
— nossa disposição para alterar o estado de consciência não 
parece contribuir nem de perto da mesma maneira, se é que 
de fato contribui, para nosso sucesso ou sobrevivência. De 
fato, esse desejo pode ser visto como uma falha adaptativa, 
uma vez que estados alterados podem nos colocar em risco 
de acidentes ou nos tornar mais vulneráveis a ataques. Além 
disso, muitas dessas substâncias químicas são tóxicas; outras, 
como a morfina, são muito viciantes.

Mas, se o desejo de nossa espécie pela alteração do estado 
de consciência é universal, uma característica humana intrín-
seca, os benefícios devem compensar os riscos, ou a seleção 
natural teria há muito tempo eliminado os usuários de drogas. 
Vejamos, por exemplo, a importância da morfina como anal-
gésico, o que a tornou uma das drogas mais importantes na 
farmacopeia há milhares de anos.

Plantas que alteram o estado de consciência se relacionam 
com outras necessidades humanas também. Não podemos su-
bestimar o valor, para as pessoas presas a vidas monótonas, de 
uma substância que possa aliviar o tédio e entretê-las ao pro-
mover novas sensações mentais e pensamentos. Algumas dro-
gas podem expandir as fronteiras de um mundo limitado pelas 
circunstâncias, como descobri durante a pandemia. Drogas que 
aumentam a sociabilidade não apenas nos agradam, mas pre-
sumivelmente resultam em mais descendentes. Estimulantes 
como a cafeína melhoram a concentração, nos tornando mais 
capazes de aprender e de trabalhar e de pensar de maneira racio-
nal e linear. A consciência humana está sempre sob risco de ficar 
paralisada, presa a círculos viciosos de ruminação; substâncias 
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químicas extraídas de cogumelos como a psilocibina nos dão um 
empurrãozinho para fora desses buracos, liberando um cérebro 
atravancado e possibilitando novos padrões de pensamento.

As drogas psicodélicas também têm o poder de nos bene-
ficiar — e ocasionalmente a nossa cultura — ao estimular a 
imaginação e alimentar a criatividade dos indivíduos que as 
consomem. Não estou sugerindo que todas as ideias que sur-
gem numa mente alterada são boas; a maioria não é. Mas, de 
vez em quando, o cérebro que viaja vai esbarrar numa nova 
ideia, uma solução para um problema, ou uma nova maneira 
de ver coisas que beneficiarão o grupo e, possivelmente, mu-
darão o curso da história. É possível defender a ideia de que 
a introdução da cafeína na Europa no século XVII promoveu 
uma nova mentalidade, mais racional (e sóbria), que ajudou a 
dar origem à era da razão e ao Iluminismo.

É útil pensar nas moléculas psicoativas como mutações, 
mas mutações que operam no espectro da cultura humana em 
vez de na biologia. Da mesma maneira que a exposição a uma 
força disruptiva como a radiação pode provocar mutações, 
criando variações genéticas e lançando novas características 
que de tempos em tempos se revelam adaptáveis para a espé-
cie, as drogas psicoativas, atuando na mente dos indivíduos, 
ocasionalmente contribuem com novas mensagens úteis para a 
evolução da cultura: revelações conceituais e metáforas e teo-
rias novas. Nem sempre, nem com frequência, mas muito de 
vez em quando, o encontro entre uma mente e uma molécula 
vinda de uma planta muda as coisas. Se a imaginação humana 
tem uma história natural, como deve ter, pode haver qualquer 
dúvida de que a química vegetal tenha ajudado a moldá-la?
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Compostos psicodélicos podem promover experiências de 
adoração e conexão mística que nutrem o impulso espiritual dos 
seres humanos — na verdade, podem tê-lo originado, de acordo 
com alguns estudiosos da religião.* A noção de um além, de uma 
dimensão oculta da realidade, de um pós-vida — essas também 
podem ser mensagens apresentadas à cultura humana por visões 
que as moléculas psicoativas inspiraram na mente humana. As 
drogas não são a única maneira de causar o tipo de experiência 
mística no cerne de muitas tradições religiosas — a meditação, 
o jejum e o isolamento podem ter resultados semelhantes —, 
mas elas são um recurso infalível de fazê-la acontecer. O uso 
espiritual ou cerimonial de drogas vegetais também pode aju-
dar a unir as pessoas, fomentando um sentimento mais forte de 
conexão social acompanhado de uma diminuição da autocons-
ciência. Estamos apenas começando a entender como nosso en-
volvimento com plantas psicoativas determinou a história.

Sendo assim, não deveria nos surpreender que as plantas que 
apresentam esse poder e essas possibilidades sejam cercadas de 

*  A ideia de que os psicodélicos desempenharam um papel fundamental na 
religião tem aparecido perifericamente nos estudos religiosos desde, pelo 
menos, os anos 1970, quando R. Gordon Wasson (o homem que redesco-
briu a psilocibina) colaborou com Albert Hofmann (o inventor da dietila-
mida do ácido lisérgico, ou LSD) e um jovem classicista chamado Carl A. 
P. Ruck na escrita de The Road to Eleusis: Unveiling the Secret of the Mysteries 
[A estrada para Elêusis: Desvendando o segredo dos mistérios] (Nova York: 
Harcourt Brace Jovanovich, 1978; reimpressão, Berkeley: North Atlantic 
Books, 2008). Ver também John M. Allegro, The Sacred Mushrrom and the 
Cross [O cogumelo sagrado e a cruz] (Londres: Hodder and Stoughton; 
Nova York: Doubleday, 1970). Uma excelente investigação recente do papel 
dos psicodélicos no início da religião é encontrada no livro de Brian C. 
Muraresku, The Immortality Key: The Secret History of the Religion with No 
Name [A chave para a imortalidade: A história secreta da religião sem nome] 
(Nova York: St. Martin’s Press, 2020). (N. do. A)
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emoções, leis, rituais e tabus igualmente poderosos. Isso reflete a 
compreensão de que alterar o estado da mente pode ser pertur-
bador tanto para os indivíduos quanto para as sociedades, e que, 
quando essas ferramentas poderosas são colocadas nas mãos de 
seres humanos falíveis, as coisas podem dar muito errado. Temos 
muito a aprender com as culturas tradicionais indígenas que 
há muito já fazem uso de psicodélicos como a mescalina ou a 
ayahuasca: via de regra, a substância nunca é usada casualmente, 
mas sempre com intenção, cercada de rituais e sob o olhar aten-
to de anciões experientes. Esses indivíduos reconhecem que as 
plantas são capazes de libertar energias dionisíacas que podem 
sair do controle se não forem usadas com cuidado.

Mas o instrumento contundente de uma guerra contra as 
drogas nos impediu de levar em conta tais ambiguidades e os 
importantes questionamentos que elas levantam sobre nossa 
natureza. A versão simplista dessa empreitada a respeito do que 
as drogas fazem e são, assim como sua insistência em agrupar 
todas elas com nitidez sob uma rubrica sem sentido, têm nos 
impedido há tempo demais de pensar com precisão sobre o sig-
nificado e o potencial dessas substâncias muito diferentes entre 
si. O status jurídico desta ou daquela molécula é uma das infor-
mações menos interessantes a seu respeito. De maneira muito 
semelhante a um alimento, uma droga psicoativa é menos uma 
coisa — sem um cérebro humano, é inerte — do que um rela-
cionamento; é preciso tanto uma molécula quanto uma mente 
para fazer algo acontecer. A premissa deste livro é que esses três 
relacionamentos colocam em evidência nossas mais profundas 
necessidades e aspirações humanas, o funcionamento de nossa 
mente e nossa interação com o mundo natural.



ÓPIO



Prólogo

A narrativa que se segue a este prólogo é uma espécie de tex-
to de época, um despacho da guerra contra as drogas quando 
ela estava perto do auge, por volta de 1996-97, e que acabou 
se tornando uma vítima menor desta. O texto foi publicado 
originalmente na edição de abril de 1997 da Harper’s Magazi-
ne, mas não na íntegra. Depois de consultar vários advogados, 
concluí que havia quatro ou cinco páginas cruciais da narra-
tiva que não poderia publicar sem correr o risco de ser preso 
e ter nossa casa e jardim confiscados — a destruição de nossa 
vida, basicamente. Vinte e quatro anos depois, aquelas páginas 
— que haviam se perdido depois que as escondi — foram res-
tauradas e aparecem aqui impressas pela primeira vez.

A história, que começou como uma espécie de brincadei-
ra, findou em ansiedade, paranoia e autocensura. Na época, 
eu, minha esposa e nosso filho de 4 anos vivíamos na área 
rural de Connecticut, e eu estava escrevendo ensaios pessoais 
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sobre o dia a dia do meu cultivo. Como jardineiro, fiquei fas-
cinado pela relação simbiótica que nossa espécie estabeleceu 
com certas plantas, usando-as para atender nossos desejos por 
todo tipo de coisa, de nutrição a beleza passando pela mudan-
ça do estado de consciência. No início de 1996, meu editor na 
Harper’s Magazine, Paul Tough, me enviou um livro de uma 
editora clandestina que tinha ido parar na mesa dele chama-
do Opium for the Masses [Ópio para as massas], sugerindo que 
talvez houvesse ali um tema para uma coluna minha. Na mes-
ma hora, fiquei intrigado pela ideia de que eu poderia cultivar 
papoulas e produzir a mais antiga droga psicoativa no meu 
jardim a partir de sementes de fácil obtenção. Decidi tentar, só 
para ver o que ia acontecer. O resultado se transformou num 
pesadelo real quando me vi envolvido numa discreta, mas de-
terminada, campanha federal para eliminar o conhecimento a 
respeito de um narcótico caseiro fácil de produzir antes que 
se tornasse uma moda.

Lido hoje, no que podemos esperar que sejam os últimos 
dias da guerra contra as drogas, o texto parece exagerado em 
alguns momentos, mas é crucial entender o contexto no qual 
ele foi escrito. Com o presidente Clinton, o governo atuava 
na guerra contra as drogas com uma veemência nunca antes 
vista nos Estados Unidos. No ano em que plantei minhas pa-
poulas, mais de um milhão de norte-americanos foram presos 
por crimes relacionados a drogas. As penas de muitos desses 
crimes tornaram-se draconianas sob a lei criminal de Clinton 
de 1994, que introduziu as novas disposições de sentença co-
nhecidas como “three-strikes” [três infrações], levando a penas 
mínimas para muitos crimes não violentos envolvendo drogas. 
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Em meados dos anos 1990, uma série de decisões da Suprema 
Corte em casos de drogas deu ao governo uma gama de novos 
poderes que corroeram de forma significativa nossas liber-
dades civis. O governo também ganhou novos poderes para 
confiscar propriedades — casas, carros, terrenos — envolvidas 
em crimes de drogas, mesmo que ninguém tivesse sido conde-
nado ou sequer indiciado.

Essa erosão das liberdades civis foi um efeito secundário da 
guerra contra as drogas ou seu objetivo? Boa pergunta. Não 
foi o presidente Clinton quem começou a guerra contra as 
drogas — esse título pertence a Richard Nixon, que hoje sa-
bemos que não via o combate às drogas como uma questão 
de saúde pública ou de segurança, mas como uma ferramenta 
política contra seus inimigos. Em um artigo de abril de 2016 
na Harper’s Magazine, “Legalize It All” [Legalizem tudo], Dan 
Baum relembrou uma entrevista que fez com John Ehrlich-
man em 1994 — dois anos antes das minhas desventuras no 
jardim. Ehrlichman foi conselheiro de política interna do pre-
sidente Nixon; cumpriu pena em uma prisão federal pelo pa-
pel que desempenhou no Watergate. Baum foi conversar com 
Ehrlichman sobre a guerra contra as drogas, da qual foi seu 
principal arquiteto.

“Você quer saber do que realmente se tratava?” perguntou 
Ehrlichman de cara, chocando o jornalista tanto pela franque-
za quanto pelo cinismo. Ele explicou que a Casa Branca de 
Nixon “tinha dois inimigos: a esquerda pacifista e os negros... 
Sabíamos que era impossível condenar alguém judicialmente 
por ser pacifista ou por ser negro, mas, ao fazer o público as-
sociar os hippies com a maconha e os negros com a heroína, 
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e depois criminalizar ambos rigorosamente, podíamos pertur-
bar essas comunidades. Podíamos prender seus líderes, inva-
dir suas casas, interromper suas reuniões e vilipendiá-los noi-
te após noite no noticiário noturno. Sabíamos que estávamos 
mentindo sobre as drogas? É óbvio que sabíamos.”*

Embora a guerra contra as drogas não tenha chegado nem 
a uma declaração de vitória nem de derrota, é raro ouvirmos a 
expressão da boca de representantes do governo e de políticos 
hoje. Suspeito que há duas razões para o silêncio: no que diz 
respeito à política, o governo tem menos necessidade de leis 
antidrogas draconianas desde que declarou uma nova “guerra” 
em 2001. A guerra contra o terror assumiu o papel da contra 
as drogas como justificativa para expandir o poder governa-
mental e limitar as liberdades civis. E, no que diz respeito à 
saúde pública, passado meio século de promoção da guerra 
contra as drogas tornou-se óbvio para qualquer pessoa atenta 
que são elas que estão vencendo. Criminalizar as drogas fez 
pouco para desencorajar seu uso ou para reduzir os índices de 
vício e de mortes por overdose. O principal legado dessa em-
preitada foi encher nossas prisões com centenas de milhares 
de criminosos não violentos — negros em quantidade muito 
maior do que hippies. É este, portanto, o primeiro contexto 
histórico sob o qual meu relato sobre cultivo de ópio em 1996 
deve ser lido, como uma janela para um período obscuro e 
de medo nos Estados Unidos, quando não era preciso sair do 

*    A veracidade da citação foi questionada por alguns dos colegas de 
Ehrlichman no governo; Baum morreu em 2020, então não pude pedir a 
ele documentos ou explicações sobre por que esperou mais de uma década 
para publicá-la. (N. do A.)
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próprio jardim para se tornar um criminoso e se colocar em 
grave risco de se ver condenado. Mas há outro contexto his-
tórico no qual o texto pode ser lido, e quanto a esse ninguém 
estava ciente na época.

As palavras “ópio” e “opioides” têm agora um conjun-
to bastante diferente de conotações do que tinham quando 
plantei minhas papoulas em 1996. Hoje, elas conjuram uma 
catástrofe de saúde pública nacional nos Estados Unidos, mas 
em 1996 não havia uma “crise de opioides”. O que havia eram 
talvez meio milhão de viciados em heroína e cerca de 4.700 
mortes anuais por overdose de drogas. Na época, essas tra-
gédias eram com frequência citadas para justificar a guerra 
contra as drogas, mas em um país com uma população de 270 
milhões isso dificilmente se qualificaria como uma crise de 
saúde pública. (Razão pela qual a cannabis teve de ser acres-
centada à lista dos alvos.) Hoje, por comparação, as mortes 
por overdose de opioides, tanto lícitos quanto ilícitos, chegam 
a cinquenta mil por ano e um total estimado de dois milhões 
de norte-americanos são viciados em opioides. (Outros dez 
milhões abusam de seu uso, segundo a Substance Abuse and 
Mental Health Services Administration [Agência de Serviços 
em Abuso de Substâncias e Saúde Mental dos Estados Uni-
dos].) Depois da covid-19, a epidemia de opioides representa a 
maior ameaça de saúde pública desde a epidemia de aids/HIV.

No caso dessa epidemia, no entanto, o principal culpado 
não é um vírus, nem mesmo o mercado de drogas ilícitas; é 
uma empresa. O que eu não sabia enquanto realizava experi-
mentos ilegais com ópio é que, no mesmo momento histórico, 
a indústria farmacêutica estava plantando as primeiras semen-
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tes da crise dos opioides. No mesmo verão em que a Drug 
Enforcement Administration (DEA) [Agência de Fiscalização 
de Drogas] perseguia discretamente agricultores, vendedores 
de sementes, escritores e outros peixes pequenos envolvidos 
com a papoula, a Purdue Pharma — uma empresa farmacêuti-
ca pouco conhecida com sede em Stamford, no Connecticut, a 
96 quilômetros do meu jardim seguindo pela Rota 7 — come-
çava a promover um novo opioide de liberação lenta chamado 
OxyContin.

Lançada em 1996, a agressiva campanha de marketing 
da Purdue para o OxyContin convenceu os médicos de que 
aquela nova formulação era mais segura e menos viciante do 
que os demais opioides. A empresa garantiu para a comunida-
de médica que a dor não vinha sendo tratada de forma ade-
quada, e que o novo OxyContin poderia beneficiar não apenas 
pacientes de câncer e que tinham passado por cirurgias, mas 
pessoas sofrendo com artrite, dor nas costas e com sequelas 
de acidentes de trabalho. A campanha produziu uma explosão 
nas prescrições, gerando para os donos da empresa, a família 
Sackler, mais de 35 bilhões de dólares e, ao mesmo tempo, 
mais de 230 mil mortes por overdose.* No entanto, esse to-
tal subestima em muito o número de mortes causadas pelo 
OxyContin: milhares de pessoas que se tornaram viciadas em 
analgésicos com venda liberada acabaram recorrendo à clan-
destinidade quando não conseguiam mais obter receitas mé-

*  Os Sackler se juntaram a uma tradição de famílias norte-americanas ilus-
tres cujas fortunas vieram da venda de ópio e seus derivados, incluindo John 
Jacob Astor e os Cabot, Perkins e Cushing de Boston, todos muito mais 
conhecidos por sua filantropia e patrocínios. (N. do A.)
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dicas para opioides; quatro em cada cinco novos usuários de 
heroína usaram analgésicos prescritos primeiro.

Ao mesmo tempo que a guerra contra as drogas ilícitas es-
tava a todo vapor, supostamente para erradicar um problema 
de saúde pública real, mas bastante modesto, um opioide legal 
aprovado pela FDA estava sendo empurrado para as pessoas, 
criando o que se tornou uma legítima crise de saúde pública. 
Lido sob esta luz, as maquinações da guerra que pairam sobre 
meu jardim e minha história parecem quase cômicas, de um 
jeito meio Keystone Kops*. Eles foram por ali!

Um dos mais importantes remédios na farmacopeia, a pa-
poula é cultivada há mais de cinco mil anos. Na maior parte 
desse tempo fomos capazes de reconhecer a natureza dúbia da 
flor e das poderosas moléculas que ela nos oferece: ao mesmo 
tempo uma bênção para aqueles que sofrem com a dor ou dian-
te da morte e um grande perigo para aqueles que abusam dela. 
Para gregos e romanos, a flor de papoula simbolizava a doçura 
do sono e a perspectiva da morte. É evidente que não somos tão 
bons quanto eles em concatenar ideias contraditórias. Quem 
hoje em dia tem algo de bom a dizer a respeito dos opioides ou 
do ópio? A palavra “bênção” não vem à mente, exceto, talvez, no 
leito de morte. Mas o que é verdade para a papoula é verdade 
para todos os remédios que as plantas nos deram: são ao mesmo 
tempo aliados e venenos, o que significa que depende de nós 
estabelecer uma relação saudável com eles.

*  Os Keystone Cops (Guardas Keystone) são personagens de uma série de 
comédias pastelão do cinema mudo. Tratava-se de um grupo de policiais 
incompetentes, sempre vistos em tresloucadas perseguições motorizadas ou 
a pé pelas ruas da cidade. (N. do E.)

https://pt.wikipedia.org/wiki/Cinema_mudo
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Quanto à própria flor da papoula, talvez em breve ela deixe 
de existir em nossa antiga relação com os opioides, à medida 
que versões sintéticas mais fortes e mais baratas dos alcaloides 
da flor passam a dominar os mercados de analgésicos — tan-
to os legais quanto os ilegais. Algo será perdido quando isso 
acontecer. Uma das hipóteses do meu experimento no jardim 
era a de que poderia haver algum valor em conhecer a papoula 
e seu poder em todos os seus aspectos, antes que seu papel 
em nossas vidas, outrora tão importante, seja reduzido a um 
ornamento.



Não é novidade que nos valemos das plantas para inúmeros fins — alimen-

tação, cosmética, remédios, fragrâncias, sabor, fibras —, mas, certamente, o 

uso mais curioso que fazemos delas é para alterar nosso estado de consci-

ência, seja para estimular ou acalmar, provocar ou alterar as características 

de nosso cérebro e suas possibilidades. Diariamente, por exemplo, humanos 

em todos os cantos do planeta consomem cafeína a fim de aguçar a mente. 

Por que não pensamos nela como uma droga, nem no seu uso diário como 

um vício? A resposta é simples: a cafeína é legal e socialmente aceita. Mas 

o que faz, então, da substância uma “droga”?

Em Sob efeito de plantas, Michael Pollan mergulha profundamente na 

história de três drogas vegetais — ópio, cafeína e mescalina — e, com sua 

usual perspicácia, destaca a estranheza e a arbitrariedade intrínsecas ao 

nosso modo de pensá-las. Investigando ativamente as culturas que cres-

ceram em torno dessas substâncias enquanto as consumia (ou, no caso da 

cafeína, se abstinha dela), avalia a poderosa atração humana por plantas 

psicoativas. Por que nos esforçamos tanto para buscar esses estados alte-

rados de consciência e depois cercamos esse desejo universal de leis, taxas 

e problemáticas?

Em uma combinação única de história, ciência, memórias e jornalismo 

cívico, Pollan examina e experimenta essas plantas sob ângulos e em con-

textos muito diferentes, lançando uma nova luz sobre compostos químicos 

muitas vezes tratados de forma redutiva: como drogas lícitas ou ilícitas. 

Este livro é, portanto, um retrato das necessidades e aspirações humanas 

mais fundamentais, das maquinações de nosso cérebro e de nossa relação 

com o mundo natural.
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