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Para Ali



I hear the ancient footsteps like the motion of the sea 
Sometimes I turn, there’s someone there, at times it’s only me. 

— Bob Dylan, “Every Grain of Sand” 

*

Ouço passos antigos como o movimento do mar 
Algumas vezes me viro, há alguém lá, noutras, sou apenas eu.



parte  i
Não posso mudar o mundo,  

mas posso mudar o mundo em mim.

— SFX Theatre, Dublin, dezembro de 1982
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Lights of Home

I shouldn’t be here ’cause I should be dead 
I can see the lights in front of me
I believe my best days are ahead
I can see the lights in front of me.*

Nasci com um coração excêntrico. Em uma das cavidades do meu 
coração, enquanto a maioria das pessoas têm três portas, eu tenho 
duas. Uma porta vaivém, que no Natal de 2016 estava se soltando 
das dobradiças. A aorta é sua artéria principal, um colete salva-vidas, 
que transporta o sangue oxigenado pelos pulmões, a fim de trans-
formá-lo em vida. Descobrimos que, ao longo do tempo, minha aor-
ta foi se deteriorando até criar uma bolha prestes a estourar, o que 
me mandaria dessa para uma melhor sem tempo nem de ligar para 
a emergência. Sem tempo para sequer dizer adeus.

Então, estou aqui. Hospital Mount Sinai, Nova York.
Eu me vejo de cima, um arco de luzes refletido no aço inoxidável. 

Penso que a luz é mais dura do que a bancada em que estou deitado. 
Meu corpo parece desconectado de mim. Carne macia e osso duro. 

Não é um sonho, não é uma visão, mas parece que estou sen-
do serrado ao meio por um mágico. Meu coração excêntrico está 
congelado. 

*  Eu não deveria estar aqui, porque eu deveria estar morto/ Posso ver as luzes na minha 
frente/ Acredito que meus melhores dias estão por vir/ Posso ver as luzes na minha frente.
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Alguma remodelação precisa ser feita longe de todo esse sangue 
quente que corre pelo corpo fazendo uma bagunça; o que costuma 
acontecer quando o sangue não está mantendo você vivo. 

Sangue e ar. 
Sangue e vísceras. 
Sangue e cérebro é do que preciso agora, caso queira continuar a 

cantar minha vida e a vivê-la. Meu sangue. 
O cérebro e as mãos do mágico que está em pé acima de mim e 

que é capaz de transformar um dia muito ruim em um muito bom 
com a estratégia e a execução corretas.

Nervos e lâminas de aço.
Agora este homem está subindo pelo meu peito, movimentando 

sua lâmina com a soma das forças da ciência e da carniceria. As for-
ças necessárias para abrir caminho e entrar no coração de alguém. 
A mágica que é a medicina.

Sei que não parecerá um bom dia quando eu acordar depois de 
oito horas de cirurgia, mas também sei que acordar é a melhor 
opção.

Mesmo incapaz de respirar e com a sensação de estar sufocando. 
Mesmo buscando desesperadamente por ar, em vão.

Mesmo que eu esteja alucinando, porque agora estou tendo vi-
sões, e tudo está ficando com um ar meio William Blake.

Estou com muito frio. Preciso estar ao seu lado, preciso do seu 
calor, do seu encanto. Estou vestido para o inverno. Estou deitado 
na cama, de botas, mas morrendo de frio.

Estou sonhando.
Estou em uma cena de algum filme em que a vida do protagonis-

ta está sendo drenada. Em seus últimos suspiros, ele está aborrecido 
e questionando seu grande amor.

“Por que você está indo embora? Não me abandone!”
“Estou bem aqui”, lembra a mulher que ele ama. “Não saí daqui.”
“O quê? Não é você que está indo embora? Sou eu que estou indo 

embora? Por que estou indo embora? Não quero deixar você. Por 
favor, não me deixe ir.”

Existem alguns segredinhos sórdidos a respeito do sucesso para 
os quais estou apenas começando a acordar. Ao mesmo tempo, tam-
bém estou acordando deles.

O sucesso como resultado de uma disfunção, uma desculpa para 
tendências obsessivo-compulsivas.
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O sucesso como recompensa por um trabalho muito, muito ár-
duo, que pode esconder algum tipo de neurose.

O sucesso deveria vir com uma advertência de saúde: para o 
workaholic e para aqueles ao seu redor.

O sucesso pode ser impulsionado por alguma vantagem ou cir-
cunstância injustas. Se não por um privilégio, então por um dom, 
um talento ou alguma outra forma de riqueza herdada.

Mas o trabalho árduo também se esconde atrás de algumas dessas 
portas.

Sempre achei que o motivo do meu sucesso era o dom de compor 
não apenas em cima de melodias, mas também na política, no co-
mércio e no campo das ideias em geral.

Onde outros ouviriam harmonia ou contraponto, eu era melhor 
em compor de acordo com o ambiente, o gancho, o pensamento 
claro. Provavelmente pela necessidade de cantar a linha melódica, 
ou vendê-la.

Hoje, vejo que minha vantagem era algo mais comum, mais vulgar. 
Minha vantagem era genética, era o dom do… ar.

Isso mesmo. 
Ar.
“Seu marido tem um poder de fogo e tanto naquele arsenal que 

carrega dentro do peito.”
Diz o sujeito que serrou meu esterno para a minha esposa Ali e 

parentes mais próximos depois da cirurgia.
“Tivemos que usar fio extraforte para costurá-lo. Ele provavel-

mente tem cerca de 130% da capacidade pulmonar normal para a 
idade dele.”

Ele não usa a palavra “aberração”, mas Ali me diz que começou 
a pensar em mim como o detetive anfíbio que protagonizava O ho-
mem do fundo do mar, aquele seriado de ficção científica dos anos 1970.

David Adams, o homem a quem devo minha vida, o cirurgião-
-mágico, tem um sotaque do sul e, em meu estado blakeano exacer-
bado, começo a confundi-lo com o vilão ensandecido de O massacre 
da serra elétrica. Ouço ele perguntar a Ali sobre tenores, que não são 
conhecidos por percorrer o palco cantando notas agudas.

“Um tenor não devia ficar com as duas pernas afastadas, os pés 
bem firmados ao chão, antes de sequer pensar em cantar um dó 
agudo?”
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“Aham”, digo, sem abrir a boca, e antes que o efeito dos remédios 
passe. “Um tenor tem que transformar a cabeça em caixa de resso-
nância, e o corpo em fole para fazer os copos estourarem.”

Eu, por outro lado, tenho corrido por arenas e estádios há trinta 
anos cantando “Pride (In the Name of Love)”, em lá ou si, dependendo 
do ano.

Na década de 1980, o elegante cantor inglês Robert Palmer parou 
Adam Clayton para implorar a ele: “Será que um dia você vai con-
seguir convencer seu vocalista a cantar alguns tons abaixo? Vai ser 
mais fácil pra ele e pra todos nós que temos que ouvir.”

Ar é vigor.
Ar é a confiança para enfrentar grandes desafios ou grandes 

oponentes.
Ar não é o desejo de superar qualquer Everest que surja pelo ca-

minho, mas a capacidade de suportar a escalada.
Ar é o que você precisa em qualquer face norte.
Ar é o que dá à criança pequena a confiança de que ela não vai so-

frer bullying no parquinho ou que, caso sofra, o valentão vai apanhar 
até perder o fôlego.

E, nesse momento, aqui estou eu, sem ar pela primeira vez.
Em uma emergência de hospital, sem ar. 
Sem fôlego.
Os nomes que damos a Deus. 
Todos feitos de ar nos pulmões.
Jeováááá.
Aláááá.
Yeshuaaaa. 
Sem ar… sem um ar… sem uma ária.
Estou apavorado porque, talvez pela primeira vez, recorro à mi-

nha fé e não a encontro. 
Sem ar.
Sem uma prece.
Sou um tenor cantando embaixo d’água. Sinto meus pulmões se 

enchendo. Estou me afogando.
Estou alucinando. Tenho uma visão de meu pai num leito de hos-

pital e eu dormindo ao seu lado, em um colchão no chão. Beaumont 
Hospital, Dublin, verão de 2001. A respiração dele é profunda, mas 
está ficando cada vez mais superficial, como a cova em seu peito. Ele 
grita meu nome, e me confunde com o meu irmão, ou vice-versa.
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“Paul. Norman. Paul…” 
“Pai.”
Eu pulo e chamo uma enfermeira.
“Você está bem, Bob?”, sussurra ela em seu ouvido.
Estamos em um mundo de sussurros percussivos e vivos, um 

mundo sibilante, o tenor do meu pai se transforma em uma série de 
respirações curtas e metálicas, um S após cada expiração.

“Sim sssssssssssssssssssssssssss.”
O Parkinson roubou sua sonoridade.
“Eu quero ir para casa sssss, eu quero sair daqui sssss.” 
“Diga de novo, pai.”
Como a enfermeira, estou debruçado sobre ele, meu ouvido per-

to de sua boca. 
Silêncio.
Seguido por outro silêncio. 
Seguido de “SAI DAQUI!”.
Há algo perfeitamente imperfeito na partida do meu pai deste 

mundo. Acho que ele não estava mandando a mim, ou a atenta en-
fermeira da noite, embora. Prefiro acreditar que se dirigia ao fardo 
que carregara por grande parte da vida.

Naqueles últimos dias, ele me dissera que, ao aceitar o câncer, 
tinha perdido a fé, mas também que eu nunca deveria perder a mi-
nha. Que minha fé era a coisa mais interessante a meu respeito.

Encorajado, li para ele um salmo do rei Davi, o Salmo 32.
Davi também estava com problemas. Meu pai não estava no cli-

ma para um sermão e vi quando ele revirou os olhos, provavelmen-
te não para o céu.

Quando eu guardei silêncio, envelheceram os meus ossos pelo 
meu bramido em todo o dia.

Porque de dia e de noite a tua mão pesava sobre mim; o meu 
humor se tornou em sequidão de estio.

Por isso, todo aquele que é santo orará a ti, a tempo de te poder achar; 
até no transbordar de muitas águas, estas não lhe chegarão.

Tu és o lugar em que me escondo; tu me preservas da angústia; tu 
me cinges de alegres cantos de livramento.
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Aquilo era para ele, ou para mim?
O velho confessou admirar aquilo que lhe parecia ser uma “con-

versa direta com o sujeito do andar de cima”.
“Minha conversa é sempre de mão única, então corta essa, está 

bem? Estou tentando ter um pouco de paz aqui.” Bem, ele não teve 
paz aqui, mas quero acreditar que tenha encontrado lá.

E onde é esse “lá”? Nossa casa.
Não sei se entendo o que significa.
Eu me despeço, respiro fundo e começo a correr atrás de entender.

Primavera de 2015.
Mais luz branca e fria. Aço e vidro.
Enjoo.
Desta vez, não é uma situação que envolva risco de vida. Estou 

no banheiro ao lado de um camarim no subsolo de um ginásio de 
hóquei em Vancouver, Canadá, diante do espelho. É maio de 2015, a 
primeira noite da “Innocence + Experience Tour”.

Nunca fui vaidoso quando mais jovem. Evitava ficar na frente de 
espelhos. Mas aqui estou eu, em um banheiro de azulejos brancos, 
observando meu rosto para ver se, em uma segunda olhada, ele fica 
mais atraente.

Posso ouvir o barulho da multidão através das paredes, cantando 
“Cars”, de Gary Numan. “Here in my car/ I feel safest of all/ I can 
lock all my doors/ It’s the only way to live/ In cars.”*

Estou no futuro com o qual sonhei quando, no final dos anos 1970, 
ouvi pela primeira vez essa música cheia de sintetizadores. Nem 
acredito que agora, aos 55 anos, descolori meu cabelo com água 
oxigenada ao estilo daquela época. Cor de asinha de frango, como 
um crítico espanhol escreveria mais tarde. O estrondo da arena só 
aumenta minha empolgação. Volto para o camarim, uma cápsula 
do tempo, e reclamo que se parece com o que tínhamos na últi-
ma turnê. Me dizem que é o mesmo faz vinte anos. Juta verde, fios 
de luzinhas pisca-pisca, sofá de couro marrom. Depois de todo esse 
tempo, por que me arrumar para conhecer 18.474 dos meus amigos 

*  “Aqui no meu carro/ Me sinto mais seguro do que em qualquer outro lugar/ Posso 
trancar todas as minhas portas/ É o único jeito de viver/ Dentro de um carro.”
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mais próximos é tão estressante? É a noite de estreia de uma turnê 
mundial, mas, como sempre, não estou sozinho.

Larry tem uma aura angelical, o olhar de alguém que viu o além-
-mundo. Acho que talvez tenha visto, tendo enterrado o pai na 
véspera. Adam parece o protagonista de um filme de arte. Imper-
turbável. Edge é tenso e intenso, mas quase capaz de disfarçar isso.

Como de costume antes de cada show, rezamos.
Às vezes parecemos até desconhecidos rezando por um entrosa-

mento que possa ser útil ao público esta noite. Útil? Para a música. 
Para algum propósito mais elevado. De alguma forma estranha-
mente familiar, somos transformados. Começamos nossas orações 
como camaradas; terminamos como amigos que encontram uma 
imagem diferente de si mesmos, assim como do público que esta-
mos prestes a conhecer e que nos transformará novamente.

Ser útil é um pedido curioso. Nada romântico. Um pouco chato, 
até, mas está no cerne de quem somos e do motivo pelo qual ainda 
estamos aqui enquanto banda. Homens que se conheceram ainda 
garotos. Homens que quebraram a promessa que jaz no coração do 
rock ’n’ roll: a de que você pode ter o mundo, mas o mundo terá 
você em troca. Você pode ter o seu complexo de messias, mas deve 
morrer na cruz aos 33 anos, e todos têm o direito de pedir o dinheiro 
de volta. Nós rejeitamos isso. Até o momento.

Somos homens que carregam cicatrizes de várias lutas com o 
mundo, mas cuja visão é notavelmente nítida, levando em conta 
as vicissitudes e a surrealidade de trinta e cinco anos tocando em 
estádios.

Agora, através das paredes, posso ouvir “People Have the Power”, 
da Patti Smith, sinal de que temos cinco minutos e dez segundos 
antes do show, cinco minutos e dez segundos antes de descobrirmos 
se ainda temos a oferecer o que as pessoas desejam, que não é apenas 
nossa música ou nossa amizade. O que oferecemos é nossa banda 
como um conjunto de elementos químicos capaz de gerar uma rea-
ção entre nós e o público. Isso é o que transforma uma banda boa 
em uma banda ótima.

O rugido da multidão aumenta enquanto descemos o corredor 
do vestiário, um rugido que transforma este rato que vos fala em 
leão. Estou com o punho erguido enquanto caminho para o palco, 
enquanto me preparo para entrar na música. Nas próximas páginas 
tentarei explicar o que isso significa. Mas, depois de quarenta anos, 
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sei que se conseguir ficar dentro das músicas, elas cantarão a mim e 
a noite não será de trabalho, mas de pura diversão.

Um coral de quase vinte mil pessoas canta o refrão de “The Mira-
cle (Of Joey Ramone)”, e enquanto Edge, Larry e Adam caminham 
até a frente do palco, vou andando sozinho ao encontro deles pelo 
lado oposto da arena. Ando em meio à nossa plateia, através desse 
barulho. Em minha mente, tenho 17 anos, e estou saindo de casa, 
na região norte de Dublin, descendo a Cedarwood Road, a caminho 
dos ensaios com esses homens, tantos anos atrás, quando eles tam-
bém eram meninos.

Estou saindo de casa para encontrar um lar. E estou cantando.
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Out of Control

Monday morning
Eighteen years of dawning
I said how long
Said how long.*

Estou pulando pela sala de estar do número 10 da Cedarwood Road 
ao som de “Glad to See You Go” do álbum Leave Home, dos Ramones.

You gotta go go go go goodbye
Glad to see you go go go go goodbye.†

É 1978, dia do meu aniversário de 18 anos.
Essas músicas são tão simples e, no entanto, expressam uma com-

plexidade muito mais relevante para minha vida do que Crime e cas-
tigo, de Dostoiévski, o qual acabei de ler. Levei três semanas e meia 
para terminar. Este álbum tem só vinte e nove minutos e cinquenta 
e sete segundos. Músicas tão simples que mesmo eu consigo tocar 
no violão. E eu não sei tocar violão.

Músicas tão simples que mesmo eu poderia tê-las escrito. Isso 
seria um tipo de revolução pessoal, cujas reverberações podem ser 

*  Segunda-feira de manhã/ Dezoito anos de começos/ Eu disse “quanto tempo”/ Disse 
“quanto tempo”
†  Você tem que ir, ir, ir, ir, adeus/ Fico feliz em ver você ir, vá, vá, vá, adeus.
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sentidas até no andar de cima, no quarto vazio de Norman, meu 
irmão mais velho, ou, mais importante ainda, na cozinha, do outro 
lado do corredor, onde meu pai está sentado.

Meu pai, que quer conversar comigo sobre eu procurar um em-
prego. Um emprego!

Emprego é aquela coisa que você faz sem gostar durante oito horas 
por dia, cinco ou seis dias por semana, em troca de dinheiro para, no 
fim de semana, fazer aquilo que você queria fazer o tempo todo.

Sei que eu gostaria de evitar trabalhar. Sei que, se pudesse fazer 
o que amo, não teria que trabalhar um só dia na minha vida. Mas 
tem um problema. Mesmo em minha detestável arrogância de ado-
lescente cheio de espinhas, sei que isso é improvável se eu não for 
ótimo em alguma coisa.

E eu não sou ótimo em alguma coisa. Eu não sou ótimo em coisa 
alguma.

Bem, eu sou um bom imitador. Meu amigo Reggie Manuel diz 
que foi graças à minha imitação de Ian Paisley que consegui roubar 
a namorada dele, Zandra. Sou muito bom em imitar o discurso beli-
coso do reverendo Ian Paisley, líder dos unionistas do Norte.

“Não se rrrrendammmm”, ele costumava rugir com seu forte so-
taque irlandês.

Minha imitação de Ian Paisley faz Zandra rir tanto que digo a 
mim mesmo que tenho alguma chance, mas também sei que pos-
so perdê-la para Keith-como-era-mesmo-o-nome-dele?, porque não 
basta ser engraçado. É preciso ser inteligente também, e eu sou inte-
ligente o suficiente para saber que não sou inteligente. O suficiente.

Até pouco tempo atrás eu era inteligente na escola, mas ultima-
mente só consigo pensar em garotas e música. Sou inteligente o su-
ficiente para perceber uma correlação.

Sei pintar muito bem, mas não da mesma forma que meu me-
lhor amigo, Guggi. Sei escrever prosa muito bem, mas não tão bem 
quanto aquele talentoso sabe-tudo do Neil McCormick, que escreve 
para a revista da escola. Já flertei com a ideia de me tornar jornalis-
ta, quem sabe virar correspondente internacional, fazer reportagens 
em zonas de guerra. Mas para ser jornalista é preciso se dar bem nas 
provas, e estou tendo problemas nesse departamento. Meu proble-
ma é: estar na escola para fazer as provas.

E, em todo caso, estou envolvido em outras zonas de guerra no 
momento. Na nossa rua, na minha casa, na minha cabeça. Por que 
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ir até Timbuktu como correspondente de guerra quando há tanto 
material bom embaixo da minha cama? Os medos e fantasmas sob o 
travesseiro são as razões pelas quais às vezes não quero nem levan-
tar. Ainda não sei que o rock ’n’ roll — o punk rock em particular 
— vai garantir minha libertação.

Que isso vai pôr um fim à ocupação. Da minha cama.
Temos um sofá de couro marrom em nossa sala de estar no nú-

mero 10 da Cedarwood Road. Um carpete com estampa de raios 
solares em tons de laranja e preto que corre rente às paredes e abraça 
nossos pés descalços no inverno. Acabamos de instalar aquecimento 
central e, pela primeira vez, o frio não nos persegue todas as ma-
nhãs do quarto ao banheiro.

Somos ricos.
Tão ricos que meu pai dirige um Hillman Avenger vermelho me-

tálico. Tão ricos que tivemos uma televisão em cores antes dos nos-
sos amigos. Uma televisão em cores é um negócio importante. Na 
nossa casa, ela faz a vida real parecer menos real, e, na minha adoles-
cência, a vida para mim, para o Pai e para o Norman com frequência 
precisa parecer um pouco menos real.

Durante a década de 1970, no programa Match of the Day, a televi-
são em cores torna o verde dos campos de futebol do Old Trafford 
ou do Anfield ou do Highbury muito mais verdes do que qualquer 
campo nos fundos do nosso conjunto habitacional. As camisas ver-
melhas de George Best e Charlie George estão em chamas. As cores 
não favorecem muito Malcolm Macdonald. Qual é o sentido de tor-
cer para o Newcastle United em suas listras monocromáticas quan-
do o preto e branco virou passado?

Meu pai diz que a realeza também deve ficar no passado, mas ele 
concorda com minha mãe que a rainha fica ótima em cores. Todos 
os anos, minha mãe e meu pai podem discutir rindo sobre se nós 
irlandeses devíamos interromper o almoço de Natal para assistir ao 
pronunciamento de Sua Majestade, às 15h. É como se o mundo intei-
ro tivesse um fraco por fanfarras e desfiles, pela pompa e circunstân-
cia da realeza. Mas a guerra é em preto e branco, mesmo quando é 
transmitida em cores. Algumas partes do nosso país estão em guerra 
com outras. Nosso vizinho de porta, a Grã-Bretanha, sempre foi um 
valentão, mas agora nós crescemos um pouco. O sangue é escarlate 
nas notícias. Mais e mais bandeiras em nossas ruas marcam o espa-
ço público com a história separatista da Irlanda e da Inglaterra, mas 
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isso não nos impede de parar para assistir ao Trooping the Colour no 
aniversário da rainha. Tudo ganha vida em uma televisão em cores.

Mas, mesmo sendo a terra do punk rock, para um adolescente du-
blinense, a Inglaterra nunca seria tão vívida quanto os Estados Unidos. 
Os “caubóis” criam todo um outro espectro — John Wayne, Robert 
Redford, Paul Newman —, assim como os “índios”, embora não pu-
dessem opinar sobre o modo com que eram representados. O estilo dos 
apache, dos pawnee e dos moicanos influenciarão a aparência do punk. 
Além disso, há os homens da lei urbanos: Clint Eastwood no papel de 
Dirty Harry, Peter Falk como Columbo, ou Telly Savalas em Kojak.

Mas a ficção não era nada perto da vida americana real. Não che-
gava nem perto do deslumbrante programa espacial Apollo, a mais 
visionária das visões.

Que doideira é essa dos americanos de achar que podem levar um 
homem à Lua? O tipo de doideira que nós irlandeses adoramos. E não 
foi um membro da nossa própria família real, John Fitzgerald Kennedy, 
que teve a ideia de levar um homem à Lua? É o que o meu pai diz.

Sendo um adolescente na Dublin dos anos 1970, falo sério quanto a 
transformar o mundo em preto e branco fora dos parapeitos abarro-
tados de ornamentos da Cedarwood Road em um com o tipo de cor 
que se vê naquele televisor Murphy. E se eu quero ver a vida de forma 
diferente, quero ouvi-la de uma nova maneira também. Ultrapassar o 
tom monocórdio da desesperança adolescente até os sons mais redon-
dos e ricos de outro objeto de arte em nossa sala de estar.

Nosso aparelho de som estéreo.
Temos um ótimo aparelho de som estéreo. Não é só um toca-discos 

para encher a casa com o som das óperas do meu pai. É também um 
gravador de rolo da Sony que vai operar uma reviravolta na minha 
vida. Ramones, The Clash e Patti Smith ressignificarão o mundo lá 
fora para mim, um processo que já havia começado com The Who e 
Bob Dylan, e a obsessão especial que desenvolvi por David Bowie, que, 
a princípio, imagino como integrante de uma dupla. Eu achava que 
Hunky Dory era o nome de seu parceiro, não de seu quarto álbum.

10 de maio de 1978

Um grande dia para um aprendiz de astro do rock de 1,70m, mas que 
jura ter 1,72m. É meu aniversário de 18 anos, mas isso é o de menos. 
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Não somos bons em comemorar aniversários na minha família. É 
verdade que é incrível ganhar uma nota de 5 libras do meu pai, mas 
não é por isso que o dia de hoje é especial.

Este é o dia em que vou aprender a fazer uma grande fuga, como 
Houdini. Melhor do que qualquer truque da corda indiana, vou fa-
zer minha vida em preto e branco desaparecer para reaparecer em 
cores. Este é o dia em que vou escrever minha primeira música de 
rock ’n’ roll e o primeiro single do U2. Devo agradecer ao milagre 
de Joey Ramone. E seus irmãos milagrosos. Mas sem Edge, Adam e 
Larry — meus próprios irmãos milagrosos —, ninguém jamais teria 
ouvido nada disso.

Monday morning
Eighteen years of dawning
I said how long.
Said how long
It was one dull morning
I woke the world with bawling
I was so sad
They were so glad.
I had the feeling it was out of control
I was of the opinion it was out of control.*

Chamei a música de “Out of Control”† porque me dei conta — e 
Fiódor Dostoiévski pode ter dado uma mãozinha nisso — de que 
nós, humanos, temos pouca ou nenhuma influência nos dois mo-
mentos mais importantes de nossa vida: nascimento e morte. Pare-
cia o tipo certo de foda-se para o universo que uma boa música de 
punk rock exige.

*  Segunda-feira de manhã/ Dezoito anos de começos/ Eu disse “quanto tempo.”/ Disse 
“quanto tempo”/ Era uma manhã cinzenta/ Eu acordei o mundo com meu choro/ Eu es-
tava tão triste/ E eles tão felizes/ Eu sentia que as coisas estavam  fora de controle/ Eu 
acreditava que as coisas estavam fora do controle.
† A música foi lançada em 26 de setembro de 1979, em um EP chamado Three, com outras 
duas músicas: “Stories for Boys”e “Boy/Girl”. A ordem das canções foi selecionada pelos 
ouvintes do programa de rádio da RTE de Dave Fanning, e Dave foi o primeiro DJ a tocar 
nossa primeira música. Ele foi a primeira pessoa a tocar todos os nossos novos singles 
desde então. (N. do A.)
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Iris (Hold Me Close)

The star,
that gives us light
Has been gone a while
But it’s not an illusion
The ache
In my heart
Is so much a part of who I am
Something in your eyes
Took a thousand years to get here
Something in your eyes
Took a thousand years, a thousand years.*

Imagine um homem de 55 anos cantando para a mãe diante de vinte 
mil pessoas, todas as noites.

Quer dizer, que diabo é isso?
É difícil perder a mãe aos 14 anos, mas talvez ele já devesse ter 

superado. De verdade.
Como vocalista do U2, sou alvo de uma quantidade considerável 

de assédio. Justo ou não, faz parte do trabalho, e na maior parte 
do tempo eu curto. Nada que se compare com o tipo de merda da 

*  A estrela/ que nos dá a luz/ Já se foi há tempos/ Mas não é uma ilusão/ A dor/ No meu 
coração/ É uma parte enorme de quem eu sou/ Algo em seus olhos/ Levou milhares de 
anos para chegar até aqui/ Algo em seus olhos/ Levou milhares de anos, milhares de anos.
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qual eu mesmo me acuso, especialmente no palco, quando todo tipo 
de coisas psicodélicas e psicológicas podem estar acontecendo. Tem 
muita estática naquele palco e naquela multidão.

Que diabo é isso?
A pergunta acima? É um exemplo das acusações mais insanas que 

ouço em minha mente pouco antes de começar a cantar “Iris”. É 
como se meu demônio pessoal estivesse ao meu lado, semeando dú-
vidas a cada passo. Um diabinho grafitando mensagens de impacto 
por todas as paredes do meu amor-próprio. Mas acontece que o dia-
binho sou eu; então, por que eu me submeteria a isso?

Alguém disse que rezar é como estar no mar bravio a bordo de 
um barquinho sem remos. Tudo que você tem é uma corda que, em 
algum lugar distante, está presa ao porto. Com essa corda você pode 
se aproximar de Deus.

As músicas são as minhas preces.

cachos negros e as beldades da igr eja

Tenho pouquíssimas lembranças de minha mãe, Iris. Meu irmão, 
Norman, também não se lembra de muita coisa. A explicação simples 
é: depois que ela morreu, nunca mais se falou dela em nossa casa.

Temo que tenha sido pior do que isso. Raramente voltamos a pen-
sar nela.

Éramos três homens irlandeses e evitamos a dor que sabíamos 
que viria ao pensar nela e falar sobre ela.

Em 2014, no álbum Songs of Innocence, eu me permiti olhar para 
o passado e levantar pedras sob as quais sabia que havia seres raste-
jantes assustadores. Em “Iris” tentei tecer os fios de memória que eu 
tinha da minha mãe.

Eu me cantaria para ela.
Eu a encontraria.

Três dias antes do lançamento do álbum, entrei em pânico. Abando-
nei a ideia de mandar a música “Iris” ao éter dos lançamentos musi-
cais, de colocar no mundo a canção de um homem de 54 anos que 
chora pela mãe morta. “Iris” pareceu, no último minuto, exagerada 
em todos os sentidos: suave demais, ampla demais, exposta demais, 
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demais para uma banda ter que sofrer em nome de um cantor. Sen-
do inicialmente um lançamento digital para 500 milhões de pessoas 
(esta é outra história, chegaremos a ela), tentei tirar a música do 
álbum. Não era como se um milhão de CDs ou LPs tivessem que 
ser enviados para um aterro sanitário. Mas o digital também tem 
prazos, e eu tinha perdido o meu. A Apple havia subido o álbum em 
seus inúmeros sistemas virtuais, e tirar a faixa significaria explodir 
o mundo.

Ou algo igualmente ruim.
Olhei para a parede me perguntando por que a ferida ainda esta-

va tão aberta assim, por que Iris ainda doía depois de tantos anos. 
Quantos, exatamente? Estamos em 2014, quarenta anos depois. E 
em setembro — quarenta anos exatamente naquele mês.

Sério? Qual era a data exatamente? Eu não conseguia lembrar. 
Mandei uma mensagem para meu irmão. Ele também não lembra-
va. Ele ligou para nosso tio Jack, que também não conseguia lem-
brar, embora lembrasse que “Gags” Rankin — nosso avô — fora 
enterrado em 9 de setembro, porque foi essa a última vez em que 
ele viu a irmã.

O álbum foi lançado em 9 de setembro. Sem que ninguém soubesse, 
Songs of Innocence chegava ao mundo na mesma data em que falei 
com minha mãe pela última vez. Qual seria o sentido desses acasos 
felizes? Coincidência? Por valorizar   o mistério de cada rima cósmi-
ca, tomei isso como algo reconfortante, sinal de que eu estava fazen-
do a coisa certa.

Free yourself to be yourself
If only you could see yourself.*

Essa frase — “Liberte-se para ser você mesmo” — se tornou meu 
mantra, e as lembranças começaram a voltar.

Iris, com seus cabelos escuros, rindo. Seu humor ácido. Rir na 
hora errada era seu ponto fraco. Meu pai, Bob, da parte pobre de 
Dublin, levou Iris e sua irmã Ruth ao balé, e acabou envergonhado 
com as risadinhas abafadas agudas como uivos que ela dava ao ver 
as marcas das coquilhas nos collants dos bailarinos.

*  Liberte-se para ser você mesmo/ Se ao menos você pudesse ver a si mesmo.
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Lembro que com 7 ou 8 anos eu era um menino malcriado.
Iris correndo atrás de mim, agitando uma longa bengala que seu 

amigo Onagh Byrne garantiu que me disciplinaria. Eu, temendo 
pela minha vida enquanto Iris me perseguia pelo jardim. Mas, quan-
do me atrevi a olhar para trás, ela estava rindo muito, sem levar um 
pingo de fé nessa disciplina medieval ou na maldade do filho.

Eu me lembro de estar na cozinha, vendo Iris passar o uniforme 
escolar do meu irmão, o zumbido baixo da furadeira elétrica do meu 
pai no andar de cima, onde nosso pai faz-tudo estava pendurando 
uma prateleira que tinha feito.

De repente, o som de sua voz, gritando. Um som desumano, um 
ruído animal.

“Iris! Iris! Chame uma ambulância!”
Corremos até a escada e o avistamos no topo, segurando a ferra-

menta elétrica, aparentemente tendo perfurado a própria virilha. A 
broca havia escorregado, e ele estava rígido com o temor de nunca 
mais ficar rígido novamente. “Eu me castrei!”, gritou ele.

Também fiquei em estado de choque ao ver meu pai, o gigante do 
número 10 da Cedarwood Road, caído como uma árvore. E eu não 
sabia o que aquilo significava. Iris sabia, e também ficou chocada, 
mas não era esse o olhar em seu rosto. Não, o olhar em seu rosto 
era o de uma bela mulher contendo o riso, e, depois, o olhar de uma 
bela mulher que não conseguia conter o riso à medida que aquilo 
tomava conta dela. O riso de uma garota ousada na igreja cujos es-
forços para não cometer sacrilégio só causam uma explosão maior 
quando tudo finalmente irrompe.

Ela pegou o telefone, mas não conseguiu ligar para a emergência; 
estava morrendo de rir. Meu pai se recuperou. O casamento sobre-
viveu ao incidente. E essa lembrança ficou marcada.

Iris era uma mulher prática. Ela mesma era uma faz-tudo. Sabia tro-
car o plugue de uma chaleira e costurar: cara, como ela costurava! 
Ela se tornou costureira em meio período quando meu pai se recu-
sou a deixar que ela trabalhasse como faxineira na Aer Lingus, junto 
com suas melhores amigas da Cedarwood Road. 

Houve um grande embate entre os dois, a única briga de verda-
de de que me lembro. Eu estava no quarto tentando escutar o que 
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diziam e ouvi minha mãe enfrentá-lo com um discurso furioso em 
defesa própria, dizendo “você não manda em mim”. E, para ser jus-
to, ele não mandou. Mas a súplica teve sucesso no ponto em que a 
ordem havia fracassado, e Iris desistiu da oportunidade de trabalhar 
no aeroporto de Dublin. Anos depois, não era pouca a dor que eu 
sentia ao encontrar suas grandes amigas Onagh e Winnie ao pousar 
no aeroporto. Iris tinha partido, mas por vezes eu conseguia vê-la 
ao lado delas.

manhãs de domingo nas duas igr ejas de são ca innech

Hold me close, hold me close and don’t let me go.
Hold me close like I’m someone that you might know
Hold me close the darkness just lets us see
Who we are
I’ve got your light inside of me.*

Bob era católico; Iris, protestante. O casamento deles escapou ao 
sectarismo da Irlanda na época. E, como Bob acreditava que minha 
mãe era quem devia decidir sobre a instrução religiosa das crian-
ças, nas manhãs de domingo, meu irmão e eu ficávamos com nossa 
mãe na igreja protestante de São Cainnech de Aghaboe, em Finglas. 
Depois, meu pai ia para a missa na igreja católica, mais acima na 
mesma rua. Que também se chamava São Cainnech de Aghaboe.

Confuso? Sim!
Cerca de um quilômetro separava as duas igrejas; mas, na déca-

da de 1960 na Irlanda, um quilômetro era muita coisa. Os “Prods” 
naquela época tinham os melhores hinos, e os católicos tinham o 
melhor equipamento de palco. Gavin Friday, meu vizinho de rua, 
costumava dizer: “O catolicismo apostólico romano é o glam rock 
da religião”, com suas velas e cores psicodélicas — azuis berrantes, 
escarlates e roxos —, suas bombas de fumaça de incenso e o som do 
sininho. Os Prods usavam mais os sinos maiores, porque, como Ga-

*  Me abrace forte, me abrace bem de perto e não me solte./ Me abrace forte como se eu 
fosse alguém que você conhecesse/ Me abrace forte, a escuridão só nos deixa ver/ Quem 
nós somos/ Eu tenho a sua luz dentro de mim.
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vin disse, “eles podiam comprá-los!”. Para boa parte da população na 
Irlanda, riqueza e protestantismo andavam de mãos dadas. Ser rico 
e protestante era ter compactuado com o inimigo — isto é, a Grã-
-Bretanha. Esse era o pensamento bastante distorcido nas décadas 
de 1960 e 1970. Na verdade, a Igreja da Irlanda forneceu muitos dos 
insurgentes mais famosos, e ao sul da fronteira sua congregação era 
modesta em todos os sentidos. Pessoas muito simples, muito simpá-
ticas. Na verdade, em vez de intolerância e preconceito, o excesso 
de gentileza é que era o problema. Nas festas nos jardins e nas feiras 
só o que podia matar alguém era o pão doce. A Igreja da Irlanda só 
mataria alguém por excesso de gentileza!

Meu pai era extremamente respeitoso com a comunidade eclesial 
com a qual se ligara por casamento e, então, depois de frequentar a 
missa sozinho um pouco adiante, ele voltava de sua São Cainnech 
para esperar do lado de fora da nossa São Cainnech até que sua espo-
sa e seus filhos saíssem, e depois nos levava para casa.

Iris e Bob cresceram na parte pobre de Dublin, perto da Oxman-
town Road, uma área conhecida como Cowtown porque às terças 
e quintas sediava a feira agropecuária. Ao lado do Phoenix Park — 
que, reza a lenda, era o maior parque em um centro urbano de toda 
a Europa —, aquele era um lugar onde Bob e Iris adoravam passear e 
ver os cervos correrem soltos. Algo incomum para um “Dub”, como 
os moradores da parte pobre da cidade eram conhecidos, Bob jogava 
críquete no parque, e a mãe dele, Vovó Hewson, ouvia a BBC para 
saber o resultado das partidas.

O críquete não era um jogo popular entre a classe trabalhadora 
na Irlanda. Adicione isso ao meu pai economizando para comprar 
discos de suas óperas favoritas, levando a esposa e a irmã dela ao 
balé — e depois proibindo Iris de se tornar uma “Moça da Limpeza”, 
como ele chamava, embora as amigas dela fossem —, e você talvez 
ache Bob um pouquinho esnobe. Os interesses dele não eram a nor-
ma na rua em que morava, sem dúvida. Na verdade, toda a família 
era um pouco diferente. Meu pai e o irmão dele, Leslie, sequer ti-
nham o sotaque carregado de Dublin. Era como se sempre falassem 
com a voz que usavam ao telefone.

O nome de família do meu pai, Hewson, também é incomum, por ser 
ao mesmo tempo protestante e católico. Quando estive em um pub 
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chique durante uma turnê no Reino Unido, uma vez vi o alvará da de-
capitação de Carlos I, que tinha um tal John Hewson entre os sete sig-
natários. Um republicano? Bom. Um dos capangas de Cromwell? Ruim.

Quando criança, eu podia ver que os Hewson tendiam à intros-
pecção, enquanto os Rankin pareciam mais à vontade comigo mes-
mo. Os Hewson eram dados a pensar demais. Meu pai, por exemplo, 
não ia visitar os irmãos e irmãs caso eles não quisessem vê-lo. Ele 
precisava ser convidado. Minha mãe — uma Rankin — dizia a ele 
para simplesmente ir. Seus parentes viviam aparecendo uns na casa 
dos outros. Qual é o problema? Somos família. Os Rankin riem o dia 
todo, e se os Hewson não são capazes de fazer o mesmo, ao menos 
temos um gênio que nos mantém entretidos. Um grande gênio.

Talvez eu tenha um pouco disso.
Há outra diferença. A família Rankin é propensa a aneurismas 

cerebrais. 
Das cinco irmãs Rankin, três morreram disso. Incluindo Iris.

jesus, ir is e josé!

Minha mãe só me ouviu cantar em público uma vez. Interpretei o 
faraó no musical José e o deslumbrante manto de mil cores, de Andrew 
Lloyd Webber. Na verdade, tratava-se do papel de um imitador de 
Elvis, então, foi isso o que eu interpretei. Vestido de Elvis, fiz beici-
nho e trouxe a casa abaixo. Iris riu sem parar. Ela parecia surpresa 
que eu soubesse cantar, que eu levasse jeito para a música, o que é 
estranho, porque eu insinuava isso com bastante frequência.

Quando era bem pequeno, na época em que minha cabeça ficava na 
altura do teclado, o piano me encantava. Havia um no salão paro-
quial, e todo tempo que eu conseguia ficar a sós com ele era consi-
derado sagrado. Eu passava um tempão descobrindo o som de cada 
tecla, ou o que acontecia se eu pressionasse um dos pedais. Eu não 
sabia o que era ressonância; não podia acreditar que uma ação tão 
simples poderia transformar a nave da nossa igreja em uma catedral. 
Eu me lembro da minha mão encontrando uma nota e depois pro-
curando outra para rimar com ela. E outra. Nasci com melodias na 
cabeça e estava à procura de uma maneira de ouvi-las no mundo.

Iris não buscava esse tipo de sinal, por isso não viu.
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Iris não era romântica; era pragmática. Uma mulher frugal que fazia 
as próprias roupas. Quando minha avó decidiu vender o piano dela, 
minhas insinuações sobre como ele ficaria bem na nossa casa não 
poderiam ter sido menos sutis.

“Não seja bobo, onde a gente vai colocar isso?”. Nada de piano na 
nossa casa. Não tinha espaço.

Iris teve uma segunda chance de resolver isso. Quando eu tinha 
11 anos, meus pais me mandaram para a St. Patrick’s Cathedral, uma 
escola no centro da cidade famosa por seu coral de meninos. Na 
entrevista, o Sr. Horner, o diretor, perguntou se eu teria algum inte-
resse em fazer parte do coral. Meu coração se animou, mas eu tinha 
o nervosismo de uma criança de 11 anos que reivindicava um talento 
ao qual ainda não tinha feito jus. Iris, percebendo meu constrangi-
mento, respondeu por mim.

“De jeito nenhum. Ele não está interessado em cantar.”
Para uma criança tão evidentemente prometida à música, o com-

portamento da minha mãe pode parecer um pouco estranho, um 
pouco fora de contato com o filho mais novo, mas não acho que seja 
o caso. Iris era uma solucionadora de problemas, não uma criadora 
de problemas. Ela só estava sendo prática.

da catedr al ao templo

Once we are born, we begin to forget 
The very reason we came
But you I’m sure I’ve met
Long before the night the stars went out 
We’re meeting up again.*

Em setembro de 1972, eu tinha 12 anos e estava no meu primeiro ano 
na Mount Temple. A St. Patrick’s Cathedral não tinha sido boa para 
mim, e eu também não fui bom para eles. A gota d’água foi uma pro-
fessora de espanhol conhecida como Biddy, que eu estava convencido 

*  Uma vez que nascemos, começamos a esquecer/ O real motivo pelo qual viemos/ Mas 
você eu tenho certeza que conheci/ Muito antes da noite em que as estrelas se apagaram/ 
Vamos nos encontrar novamente.
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de que riscava o meu dever de casa sem nem olhar para ele. Eu me 
sentia violentado, mas o que começou como uma brincadeira acabou 
transformando também a mim em um valentão. Quando o tempo 
estava bom, Biddy ia com seu Tupperware transparente até um banco 
de parque para almoçar à sombra da magnífica St. Patrick's Cathedral, 
a maior do país. Os meninos da escola St. Patrick’s não podiam ir ao 
parque na hora do almoço, mas encontrei uma maneira de subir nas 
grades e, um dia, com ajuda de alguns cúmplices, arremessei um cocô 
de cachorro que caiu dentro do Tupperware dela. Uma vingança por 
ela cagar para o nosso dever de casa. Talvez tenha caído um pouco de 
cocô no cabelo dela, também, o que era muito ruim. Não surpreende 
que, no final daquele semestre, Biddy quisesse esse merdinha aqui o 
mais longe possível, e sugeriu-se que eu poderia ser mais feliz em ou-
tro lugar. Então, fui para a Escola Experimental Mount Temple.

A Mount Temple foi uma libertação.
A escola era um experimento de educação mista e não denomina-

cional, algo notável na época para a conservadora Irlanda. Em vez de 
classes A, B e C, as seis classes do primeiro ano eram D, U, B, L, I e N. 
Éramos estimulados a ser nós mesmos, a ser criativos, não usávamos 
uniforme. E tinha meninas. Que também não usavam uniforme.

O desafio eram as duas viagens de ônibus para chegar lá, a longa 
jornada ao centro da cidade do lado noroeste e depois para o nordes-
te. A menos que você pedalasse, que foi o que meu amigo Reggie 
Manuel e eu começamos a fazer. Foi em uma ladeira sem fim que 
aprendemos a segurar no caminhão de leite, e não sei se já me senti 
tão livre quanto naqueles dias pedalando para a escola com Reggie. 
O clima não permitia que andássemos de bicicleta o tempo todo e 
nos condenava ao trabalho penoso da viagem de ônibus, mas a com-
pensação vinha às sextas-feiras, porque estaríamos no centro depois 
da aula e teríamos a chance de ir até a Dolphin Discs, na Talbot 
Street. A chance de olhar para capas de álbuns como Raw Power, dos 
Stooges, ou Ziggy Stardust, de David Bowie.

homens e mulher es que ca ír am na ter r a

A única razão pela qual eu não estava na Dolphin Discs às 17h30 em 
17 de maio de 1974 é que uma greve de ônibus me fez ir de bicicle-
ta para a escola. Já estávamos em casa quando as ruas ao redor da 
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loja foram pelos ares com a explosão de um carro-bomba na Talbot 
Street; outro explodiu na Parnell Street, e mais um, na South Leins-
ter Street, tudo em questão de minutos, em um ataque coordenado 
por um grupo extremista leal ao Úlster cujo objetivo era demonstrar 
ao Sul o que era terrorismo. Uma quarta explosão ocorreu em Mo-
naghan, e a contagem final de mortos ficou em 33 pessoas, incluindo 
uma jovem mãe grávida, toda a família O’Brien, e uma francesa cuja 
família sobrevivera ao Holocausto.

Naquele dia, não desviei de uma bala: mas de uma carnificina. O 
irmão de 11 anos de Guggi, Andrew Rowen, que a gente chamava 
de Guck Pants Delaney, não teve a mesma sorte. Ele e o pai, Robbie 
Rowen, estavam estacionados na Parnell Street quando o ataque 
aconteceu. O pai trancou Andrew no carro enquanto tentava resga-
tar pessoas da destruição. Andrew observou horrorizado os corpos 
desmembrados e sem propósito ao seu redor. Anos depois, liguei 
para perguntar se ele se importaria se eu escrevesse sobre aquele dia 
em uma música chamada “Raised by Wolves”. “Um segundo”, disse 
ele, e, quando retornou à linha, me contou que estava segurando 
um estilhaço do carro-bomba original. Ele guardou um pedacinho 
da bomba por quarenta anos, evidência de um trauma que levou 
um pedacinho dele. Palavras dele mesmo. Aos 15 anos ele estava nos 
jornais por atirar em um intruso que invadiu a loja de bicicletas da 
qual estava cuidando. Aos 20, viciado em heroína, dormia nas ruas 
de Londres. Escrevi nossa música “Bad” sobre Andrew.

O Dalai Lama diz que só podemos começar a meditar verdadeiramente 
sobre a vida meditando sobre a morte. Meio gótico, mas tem um quê 
de verdade. A finitude e a infinitude são os dois polos da experiência 
humana. Tudo o que fazemos, pensamos, sentimos, imaginamos, dis-
cutimos é moldado pela noção de que nossa morte é o fim ou o começo 
de outra coisa. É preciso muita fé para não ter fé. Grande força de cará-
ter para resistir aos textos antigos que sugerem uma vida após a morte.

Aos 14 anos, nada disso era abstrato.

sequência de sonhos acordado

Quinta-feira, 12 de setembro de 1974, meu aniversário de 14 anos. 
Meu pai está carregando minha mãe nos braços em meio a uma 
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multidão que se abre como quando a bola branca da sinuca acerta o 
triângulo de cores. Está correndo para levá-la ao hospital. Ela desa-
bou ao lado do túmulo durante o sepultamento do próprio pai.

“A Iris desmaiou. A Iris desmaiou.”
Minhas tias, meus primos. Suas vozes sopram como uma bri-

sa por entre as folhas. “Ela vai ficar bem, ela vai ficar bem. Ela só 
desmaiou.”

Ela ela ela… sussurros ao vento… des des des desmaiou… 
Irisssssssss desmaiou. Antes que eu, ou qualquer outra pessoa, pu-
desse pensar ou piscar, meu pai já tinha colocado Iris no banco de 
trás do Hillman Avenger, com meu irmão Norman, 21 anos, nomea-
do piloto de fuga. Mas não havia como fugir da tragédia naquele 
dia. Fiquei com meus primos para me despedir do meu avô, e então 
meio que acabamos voltando para a casa da minha avó, no número 
8 da Cowper Street, com sua pequena cozinha que é uma fábrica de 
sanduíches, biscoitos e chá. 

O sobrado com dois andares superiores, dois subsolos e banheiro 
externo parece abrigar milhares de pessoas, todas sendo milagrosa-
mente alimentadas.

Apenas três noites antes, meu avô havia dançado e cantado ao 
som de Michael Finnegan na comemoração de seus cinquenta anos 
de casamento. Tinha se divertido tanto que os filhos temeram que 
acordasse à noite e não conseguisse chegar a tempo ao banheiro, 
então deixaram um balde ao lado da cama. Meu avô deixou esta vida 
chutando o balde. Isso mesmo, ele realmente chutou o balde e teve 
um infarto fulminante na noite das bodas de ouro.

Neste dia, a família Rankin, irmãs, irmãos e primos, está toda espre-
mida nesta casinha de tijolos vermelhos e, apesar de ser o funeral do 
vovô, e, apesar de Iris ter desmaiado, somos crianças, correndo de 
um lado para o outro, rindo com os primos. Até que uma porta se 
abre. Ruth, a irmã mais nova e melhor amiga de minha mãe, chega 
com o marido, Teddy, que está chorando.

“A Iris está morrendo. A Iris está morrendo”, diz ela. “Ela teve um 
derrame.”

Tio Ted está começando a chorar, mas todos querem ouvir a his-
tória e se aglomeram em volta deles para desvendar as notícias.

Iris é uma das oito crianças do número 8. Ela tem quatro irmãs 
— Ruth, Stella, Pat, Olive — e três irmãos: Claude, o mais velho, 
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Alex, o próximo, e Jack, que é casado com Barbara, um casal que 
se tornou minha outra família próxima, com quem dividimos um 
trailer durante as férias. Jack e Barbara estão perto de Ruth e Teddy. 
Admiro Barbara, que de muitas maneiras substituirá minha mãe, e 
sinto o peso do luto. É como se a força da gravidade dobrasse. 

Barbara luta para ficar de pé. Ruth, a mais próxima em idade, e 
em muitos outros aspectos, de minha mãe, imediatamente assume 
o papel da irmã mais velha e começa a se organizar.

Tudo isso está acontecendo um momento antes de alguém perceber 
que eu, o filho mais novo de Iris, também estou presente. Talvez eu 
não precise estar ouvindo essas notícias, assim, agora. Mas ouço. 
Tenho 14 anos e estou estranhamente calmo. Digo às irmãs e irmãos 
da minha mãe que vai ficar tudo bem. Mas não está tudo bem. E 
nem vai ficar.

Tudo será diferente.

Três dias depois, Norman e eu somos levados ao hospital para nos 
despedirmos da nossa mãe. Ela está viva, mas mal. O pároco, Syd-
ney Laing, cuja filha estou namorando, está presente. Ruth está do 
lado de fora do quarto do hospital, chorando. Com Barbara. E meu 
pai, cujos olhos parecem ter menos vida do que minha mãe. Nor-
man e eu entramos na sala de emergência em guerra com o univer-
so, mas Iris parece em paz. É difícil imaginar que uma grande parte 
dela já tenha partido. Sou lembrado de que com uma fé do tamanho 
de um grão de mostarda é possível mover uma montanha. Mas esta 
montanha é a mortalidade da minha mãe, e ela não sairá do cami-
nho. Seguramos a mão dela e dizemos adeus. Soa um clique, mas 
não ouvimos. O som de um interruptor. A máquina que mantém 
Iris quente é desligada. Eletricidade, esta bobina mortal. Partiu.

The stars are bright but do they know 
The universe is beautiful but cold.*

Às vezes, como diz um velho Spiritual, me sinto como uma crian-
ça órfã de mãe. O que acontece diante da perda de uma mãe? Algo 
dentro do filho sente que a mãe escolheu ir embora?

*  As estrelas brilham, mas será que elas sabem/ Que o universo é lindo, mas frio.
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O abandono é provavelmente a raiz da paranoia. John Lennon, 
Paul McCartney, Bob Geldof, John Lydon, tantos cantores de rock 
perderam as mães em tenra idade. Deve haver algo nisso. Um amigo 
me fala de um abandono semelhante no hip-hop. No carro deles, 
quem conduz o veículo é o abandono do pai.

versos de canção: de ir is a ali

Grandes sons de bateria, grandes temas, grandes emoções. Sempre 
amei músicas grandiosas. As músicas são minhas preces. As músicas 
também são onde moro, e, se você mora em suas músicas, quer se 
certificar de que há espaço suficiente nelas. O tamanho de uma mú-
sica é importante. Suas emoções precisam caber nela e muitas das 
emoções que eu não conseguia expressar quando jovem, morando 
no número 10 da Cedarwood Road, encontraram expressão nas mú-
sicas do U2.

Essas músicas se tornaram minha casa.
Ao escrever “Iris”, me vi passando de cantar sobre minha mãe 

para cantar sobre Ali, o que é compreensível, mas imperdoável. Um 
homem nunca deve transformar a mulher amada em sua mãe. É 
uma cilada na qual uma garota carinhosa pode cair e que um garoto 
egoísta pode explorar, mas aconteceu naquele momento. Eu estava 
cantando para Iris e, de repente, não estava mais.

You took me by the hand
I thought that I was leading you
But it was you made me your man
Machine
I dream
Where you are
Iris standing in the hall
She tells me I can do it all.*

*  Você me pegou pela mão/ Eu pensei que estava te guiando/ Mas foi você que me fez 
seu homem/ Máquina/ Eu sonho/ Com onde você está/ Iris de pé no corredor/ Ela me 
diz que sou capaz de tudo.
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The Man-Machine, do Kraftwerk, foi o primeiro presente que com-
prei para Ali, que parecia ouvir principalmente a coleção de crooners 
do pai. Eu não sabia, mas Ali se tornaria aquela que acreditaria em 
mim, agora que minha mãe não podia mais ser essa pessoa. Eu não 
sabia, mas anos depois, quando meu pai faleceu, Ali me explicaria 
que de alguma forma eu o culpava pela morte de Iris, e que a raiva 
dentro de mim, uma raiva que ainda pode me dominar, jazia nisso.

Iris playing on the strand
She buries the boy beneath the sand, 
Iris says that I will be the death of her 
It was not me.* 

A raiva que é o rock ’n’ roll.
Toda a raiva que leva você para fora da página e para cima do 

palco. Toda noite você canta para ela e por meio dela.
Eu não a matei; você a matou ao ignorá-la.
Você não vai me ignorar!
Iris.
Você não está mais cantando a música; a música está cantando 

você.
Libertar-se da inibição é a jornada mais importante para qualquer 

artista; é a mais difícil. Mas, quando você consegue, o palco se torna 
o lugar onde você se sente totalmente em casa, onde, de uma forma 
estranha, você é totalmente você mesmo.

Yeats entendeu isso.

Ó corpo que o som move, ó brilho que o olhar lança,
Como podemos separar o dançarino da dança?

*  Iris brincando na praia/ Ela enterra o menino na areia,/ Íris diz que vou matá-la/ Não 
fui eu.



Surrender: 40 músicas, uma história é o aguardado livro de 
memórias de Bono — artista, ativista e vocalista da banda 
irlandesa de rock U2. Um dos artistas mais icônicos do 
mundo, Bono teve sua carreira amplamente documentada. 
Mas, em Surrender, é ele quem está com a caneta em mãos, 
escrevendo pela primeira vez sobre os feitos de sua vida 
notável e sobre aqueles com quem ele a compartilha.

Com sua narrativa envolvente, Bono nos transporta 
para sua infância em Dublin, e fala da morte repentina da 
mãe, quando ele tinha 14 anos. O autor também detalha 
a jornada improvável do U2 até se tornar uma das mais 
influentes bandas de rock do mundo, além dos seus 20 anos 
de ativismo dedicado à luta contra a AIDS e a pobreza 
extrema. O subtítulo 40 músicas, uma história faz referência 
aos quarenta capítulos do livro, cada um com o nome de 
uma música do U2.

Com uma profunda autorreflexão e senso de humor, ele 
analisa sua vida até o momento, assim como a fé, família e 
amigos que o sustentaram, desafiaram e moldaram. Entre 
os temas recorrentes, o desperdício do potencial humano e 
a fé, descrita por Bono como um sinal extraído do barulho, 
uma “voz mansa e delicada” que ele ouve mais alto em seu 
casamento, em sua música e nas causas sociais que defende.
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