-



Copyright © 2020 by Brittany Bennett

T{TULO ORIGINAL
The Vanishing Half

PREPARACAO
Nina Lopes

REVISAO
Jualia Ribeiro
Cristiane Pacanowski | Pipa Contetdos Editoriais

DIAGRAMAGAO
Tlustrarte Design e Produgio Editorial

CIP-BRASIL. CATALOGACAO NA PUBLICACAO
SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS,

R]

B417m

Bennett, Brit, 1990-
A metade perdida / Brit Bennett ; tradugio Thais
Britto. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Intrinseca, 2021.
336 p.; 23 cm.

Tradugio de: The vanishing half
ISBN 978-65-5560-154-1
978-65-5560-069-8 [ci]

1. Romance americano. I. Britto, Thais. II. Titulo.

20-67674 cop: 813
cou: 82-31(73)

Leandra Felix da Cruz Candido - Biblioteciria - CRB-
7/6135

[2021]

Todos os direitos desta edigdo reservados a
Eprrora INTRINSECA LTDA.

Rua Marqués de Sdo Vicente, 99, 3° andar
22451-041 — Gévea

Rio de Janeiro — RJ

Tel./Fax: (21) 3206-7400

www.intrinseca.com.br



PARTE |

AS GEMEAS
DESAPARECIDAS
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amanhi em que uma das gémeas desaparecidas retornou a Mallard, Lou
Le Bon foi correndo até a lanchonete para contar a novidade e, até hoje,
anos depois, todo mundo se lembra do choque ao vé-lo chegar escancarando as
portas de vidro, suado, a respira¢io ofegante, a gola da camisa suja pelo esfor¢o
fisico. Os clientes, até entdo caindo de sono, fizeram uma algazarra ao redor dele;
eram umas dez pessoas, embora hoje em dia muita gente minta dizendo que
estava 14, ainda que seja s6 para fingir que, pelo menos uma vez, testemunhara
algo realmente emocionante. Nada de surpreendente havia acontecido
naquela cidadezinha rural, ndo desde o desaparecimento das gémeas Vignes.
Mas, naquela manhi de abril de 1968, enquanto ia para o trabalho, Lou avis-
tou Desiree Vignes caminhando pela Partridge Road, segurando uma mala
pequena de couro. Ela tinha a mesma aparéncia de quando saira da cidade aos
dezesseis anos: ainda magra, com a pele cor de areia imida. Seu corpo sem curvas
o fazia lembrar de um galho carregado por uma brisa forte. Ela estava com pressa,
a cabeca inclinada para a frente e — Lou fez uma pausa, performitico — de
miéos dadas com uma menina de uns sete ou oito anos, preta como piche.
— Preta azulada — disse ele. — Como se tivesse vindo diretamente da
Africa.
O pessoal da Egg House se dispersou em grupinhos de conversa. O cozi-

nheiro se perguntou se teria sido mesmo Desiree, jd que Lou ia fazer sessenta



anos em maio e era muito vaidoso para usar seus 6culos. A gar¢onete afirmou
que s6 podia ser ela, afinal, até mesmo um cego reconheceria uma das garotas
Vignes, e certamente nio poderia ser a outra. Os clientes, que abandonaram
os mingaus e ovos no balcio, ndo se importaram muito com aquela discus-
sd0... Mas que raio de crianga escura era aquela? Poderia ser filha de Desiree?

— E seria filha de quem mais? — perguntou Lou, pegando alguns guar-
danapos para secar a testa suada.

— Vai ver é uma 6rfa que ela adotou.

— Nio sei como uma coisa tdo preta pode ter saido da Desiree.

— E por acaso Desiree faz o tipo que adotaria uma 6rfa?

Claro que nio. Era uma garota egoista. Se havia algo de que se lembravam
a respeito dela era isso, e a maioria nio recordava mais nada. As gémeas
tinham ido embora hd quatorze anos, quase 0 mesmo tempo que todos con-
viveram com elas. Desapareceram da cama depois da festa do Dia do Fun-
dador, enquanto a mie dormia no quarto ao lado. Certa manhi, as gémeas se
arrumavam diante do espelho, quatro garotas idénticas mexendo no cabelo.
No dia seguinte, a cama estava vazia, as cobertas dobradas como em qualquer
outro dia: bem-arrumadas quando era Stella que fazia, amassadas quando
era Desiree. A cidade inteira as procurou durante a manhi, chamando seus
nomes no bosque e tolamente imaginando que haviam sido raptadas. O desa-
parecimento foi tdo repentino que parecia o arrebatamento cristio; todos os
pecadores de Mallard tinham ficado para tris.

E claro que a explicagio nio era assustadora, nem mistica; logo as gémeas
reapareceram em Nova Orleans. Eram garotas egoistas fugindo das respon-
sabilidades. Ndo continuariam longe por muito tempo. A vida urbana ia
esgotd-las. Ficariam sem dinheiro, perderiam a audicia e voltariam com o
rabo entre as pernas para a casa da mie. Mas elas nunca voltaram. Em vez
disso, separaram-se depois de um ano, as vidas repartidas como na divisio do
6vulo na barriga da mae. Stella virou branca e Desiree se casou com o0 homem
mais negro que encontrou.

Agora Desiree estava de volta, e s6 Deus sabia por qué. Talvez fosse sau-

dade de casa. Sentiu falta da mae depois de todos aqueles anos, ou entdo quis
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exibir sua filha escura. Em Mallard, ninguém se casava com pretos. Nin-
guém ia embora também, mas Desiree ji havia feito isso. Ao se casar com um
homem preto e andar pela cidade toda com aquela crianga escurissima, ela
estava indo longe demais.

Na Lou’s Egg House, o grupo se dispersou; o cozinheiro recolocou a touca,
a garconete comegou a contar moedas no balcdo, homens de macacio engo-
liram o café antes de voltar para a refinaria. Lou se recostou na janela suja e
ficou observando a estrada. Ele deveria ligar para Adele Vignes. Nio era certo
que ela fosse surpreendida daquele jeito pela prépria filha, nio depois de tudo
pelo que passara. E agora Desiree aparecia com aquela crianga preta... Meu
Deus. Ele pegou o telefone.

— Acha que pretendem ficar? — perguntou o cozinheiro.

— Vai saber? Mas ela parecia estar com pressa — respondeu Lou. — Nio
imagino o porqué. Passou por mim e nio acenou nem nada.

— E uma esnobe. E que motivo ela tem para ser tio esnobe?

— Meu Deus — comentou Lou. — Nunca vi uma crianga tio preta feito

aquela.

ERA UMA CIDADE ESTRANHA.

Mallard, que significa pato em inglés, foi batizada assim por causa dos
zarros-de-colar que viviam pelos arrozais e pintanos. Como qualquer outra,
aquela cidade era mais uma ideia do que um lugar. A ideia ocorreu a Alphonse
Decuir, em 1848, quando estava nos campos de cana-de-agtcar que herdara
do pai. O pai agora estava morto, o filho agora estava livre e desejava construir
naquelas terras algo que durasse por séculos. Uma cidade para homens como
ele, que nunca seriam aceitos como brancos, mas que se recusavam a ser tra-
tados como negros. Um terceiro lugar. A mie de Alphonse, que Deus a tenha,
odiava a pele clara do filho; quando ele era crianga, ela o colocava debaixo do
sol, rezando para que escurecesse. Talvez aquela tenha sido a inspiracio dele
para sonhar com a cidade. A pele clara, como tudo que é conquistado a duras

penas, era uma dddiva solitdria. Ele se casara com uma mulata ainda mais
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clara que ele préprio. Naquela época, ela estava gravida do primeiro filho, e
ele entdo imaginou os filhos dos filhos de seu filho ainda mais claros, como
uma xicara de café sendo diluida aos poucos com leite. Um negro cada vez
mais perfeito. Cada geragio mais clara que a anterior.

Logo, outros vieram. E ideia e lugar se tornaram inseparaveis. Mallard se
espalhou por todo o restante de St. Landry Parish. As pessoas de cor cochicha-
vam, se perguntavam se era verdade. Os brancos nio acreditavam que tal lugar
existisse. Quando a igreja de St. Catherine foi construida, em 1938, a diocese
enviou para 4 um jovem padre de Dublin que chegou ali tendo a certeza de que
estava perdido. O bispo ndo lhe contara que Mallard era uma cidade de pessoas
de cor? Bem, entdo quem era aquela gente que morava ali? Peles claras, cabelos
louros e ruivos, os mais escuros no maximo morenos como os gregos® Essas
pessoas eram consideradas de cor nos Estados Unidos? Eram esses de quem os
brancos queriam manter distdncia? Mas como eles sabiam a diferenca?

Quando as gémeas Vignes nasceram, Alphonse Decuir ji estava morto
havia muito tempo. Mas, querendo ou nio, as tataranetas herdaram seu
legado. Até mesmo Desiree, que sempre reclamava dos piqueniques no Dia
do Fundador e revirava os olhos quando aquilo era citado na escola, como
se nio tivesse qualquer relagio com ela. Isso ficou marcado depois que as
gémeas sumiram. Como Desiree nunca quis fazer parte de uma cidade que
era sua por direito. Como ela acreditava que podia apagar a histéria como se
apaga um rabisco de lapis no papel. Vocé pode até fugir da cidade, mas nio
pode fugir do sangue da familia. De certo modo, as gémeas Vignes se consi-
deravam capazes de fazer ambas as coisas.

Ainda assim, se Alphonse Decuir pudesse passear agora pela cidade que
imaginara, ficaria encantado com suas tataranetas. Gémeas, pele cor de creme,
olhos cor de aveld, cabelos ondulados. Ele ficaria encantado. Filhos um pou-

quinho mais perfeitos que os pais. O que poderia ser mais formidavel que isso?

As GEMEAs VIGNES DESAPARECERAM no dia 14 de agosto de 1954,

logo apés a festa do Dia do Fundador, e, como todos perceberam depois,
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aquele sempre fora o plano das duas. Stella, a inteligente, previu que toda a
cidade estaria distraida. As pessoas estariam naquela lombeira pés-sol por
causa do demorado churrasco na praga principal, onde Willie Lee, o agou-
gueiro, assava costelas, bistecas e linguicas sulistas. Depois vinha o discurso
do prefeito Fontenot, e o padre Cavanaugh abengoava a comida, enquanto
as criangas, jd inquietas, roubavam as peles de frango crocantes dos pratos
dos pais, que ainda rezavam. A comemoragio durava a tarde toda, a0 som
da banda, e a noite terminava com uma festa no ginisio da escola, de onde
os adultos voltavam cambaleando para casa depois de exagerar no ponche de
rum preparado por Trinity Thierry... As poucas horas naquele gindsio eram
um convite delicado a nostalgia dos anos de juventude.

Fosse em qualquer outra noite, Sal Delafosse talvez tivesse visto pela janela
as duas garotas andando a luz do luar. Adele Vignes teria escutado o rangido
do piso de madeira. Até mesmo Lou LeBon poderia ter avistado as meninas
pelas janelas de vidro embagadas enquanto fechava a lanchonete. Mas, no
Dia do Fundador, a Lou’s Egg House fechava mais cedo. Sal, sentindo uma
animagio repentina, correu para a cama com a mulher. Adele apagou gragas
aos copos de ponche que tomou e, roncando, sonhou que dangava com o
marido no baile da escola. Ninguém viu as gémeas fugirem, exatamente como
elas haviam planejado.

Mas a ideia ndo foi, de jeito nenhum, de Stella. Naquele ultimo veréo, foi
Desiree quem decidira fugir depois do piquenique. O que, talvez, ndo fosse
assim tdo surpreendente. Durante anos, ndo era ela que dizia aos quatro ventos
que mal podia esperar para ir embora de Mallard? Na maioria das vezes ela
dizia isso a Stella, que lhe dava atengio com a paciéncia de alguém acostu-
mada a ouvir delirios hd tempos. Para Stella, ir embora de Mallard parecia tdo
fantasioso quanto pegar um aviio para a China. Tecnicamente era possivel,
mas ela néo se imaginava fazendo aquilo. Desiree, no entanto, sempre sonhara
com a vida fora daquela cidadezinha rural. Quando as gémeas assistiram ao
filme A Princesa e o Plebeu no cinema em Opelousas, ela mal conseguira ouvir
os didlogos ali do balcdo, onde as outras criangas de cor, barulhentas e entedia-

das, jogavam pipoca nos brancos sentados na plateia. Mas ainda assim, debru-
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¢ara-se no parapeito, fascinada, imaginando-se flutuando sobre as nuvens até
algum lugar bem longe, como Paris ou Roma. Embora ela nunca tivesse ido
nem sequer a Nova Orleans, a apenas duas horas dali.

“A tnica coisa esperando por vocés 14 fora é selvageria”, dizia a mie delas
com frequéncia, o que obviamente s deixava Desiree com mais vontade de
ir embora. As gémeas conheciam uma garota chamada Farrah Thibodeaux
que, um ano antes, pegara um avido até a cidade, o que parecera tio simples...
Sera que ir embora era assim to dificil se Farrah, apenas um ano mais velha
que elas, havia conseguido? Desiree se imaginava fugindo para a cidade e
tornando-se atriz. Ela s6 havia participado de um espeticulo na vida— Romeu
e Julieta, no nono ano —, mas, ao subir naquele palco, por um segundo sentiu
que Mallard ndo era o pior lugar dos Estados Unidos. Seus colegas de turma
a aplaudiram enquanto Stella desaparecia na escuriddo do gindsio, e Desiree
sentiu-se, enfim, ela mesma, inica, nao uma gémea, nio a metade incompleta
de um par. No ano seguinte, contudo, ela perdeu o papel de Viola em Noite
de reis para a filha do prefeito, que havia feito uma doagdo repentina para a
escola. Depois de passar uma tarde emburrada na lateral do palco enquanto
Mary Lou Fontenot brilhava e acenava para o publico, Desiree disse 4 irma
que mal podia esperar para ir embora de Mallard.

— Vocé sempre diz isso — observou Stella.

— Porque é sempre verdade.

Mas nio era. Ela ndo odiava Mallard; sentia-se aprisionada por suas limita-
¢oes. Andara por aquelas mesmas estradas sujas a vida inteira, entalhara suas ini-
ciais nas mesmas carteiras escolares que sua mae usara e que seus filhos usariam
um dia, e onde passariam os dedos e sentiriam sua grafia irregular. E a escola
ficava no mesmo prédio onde sempre estivera, todas as turmas juntas, entio
comegar o ensino médio nem parecia uma grande mudanga, apenas alguns pas-
sos até o outro lado do corredor. Talvez ela tivesse suportado tudo isso, ndo fosse
a obsessdo de todos com a pele clara. Syl Guillory e Jack Richard discutindo no
barbeiro sobre quem tinha a mulher mais clara, ou a mie sempre gritando com
ela para botar o chapéu, ou ainda algumas crengas ridiculas das pessoas, como se

beber café ou comer chocolate na gravidez fizesse o bebé nascer escuro. Seu pai
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era tdo claro que, nas manhas frias, ela segurava o brago dele e enxergava veias
azuis. Mas nada daquilo importou quando os homens brancos vieram atris dele.
Portanto, como ela poderia se importar com pele clara depois daquilo?

Ela ji quase nio se lembrava mais dele, e isso a assustava um pouco. A vida
antes de ele morrer parecia uma histéria que alguém lhe contara. Uma época
em que sua mie ndo precisava acordar ao raiar do dia para limpar as casas
de pessoas brancas, nem lavar roupa para ganhar um dinheiro extra no fim de
semana, as cordas do varal ziguezagueando pela sala de casa. As gémeas ado-
ravam se esconder atrds de edredons e lengdis até Desiree perceber quanto
aquilo era humilhante, a casa delas sempre cheia das roupas sujas dos outros.

— Se fosse verdade, vocé faria algo a respeito — respondeu Stella.

Ela era sempre muito pragmatica. No domingo a noite, Stella passava as
roupas da semana inteira enquanto Desiree toda manha corria para encon-
trar um vestido limpo e terminar o trabalho de casa amassado no fundo da
mochila. Stella gostava da escola. Tirava as maiores notas em aritmética desde
o jardim de infancia e, quando estava no primeiro ano do ensino médio, a Sra.
Belton até deixava que ela desse algumas aulas para as turmas mais novas.
Ela dera a Stella um de seus livros antigos de célculo, dos tempos em que
estudava na Faculdade Spelman, e a garota passava dias, semanas, deitada
na cama tentando decifrar aquelas formas estranhas e as longas cadeias de
numeros entre parénteses. Certa vez, Desiree folheou o livro, mas as equa-
¢oes lhe pareciam uma linguagem arcaica, entdo Stella pegou o livro de volta,
como se a irma o maculasse s6 de olhar para ele.

Stella queria ser professora na Mallard High um dia. Mas toda vez que
Desiree imaginava seu futuro em Mallard, a vida seguindo como sempre
tinha sido, sentia um né na garganta. Quando falava em ir embora, Stella
nunca queria tocar no assunto.

— Naio podemos deixar a mamie — argumentava ela sempre e, envergo-
nhada, Desiree se calava.

Ela ja havia perdido muita coisa, e isso nem precisava ser dito.
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No ULTIMO DIA DO PRIMEIRO ANO do ensino médio, a mie delas chegou
do trabalho e anunciou que as gémeas ndo voltariam para a escola depois das
férias. J4 tiveram educacio demais, disse ela, sentando-se calmamente no sofd
para descansar os pés, e precisava que elas trabalhassem. As gémeas tinham
dezesseis anos na época e ficaram atonitas, embora Stella talvez devesse ter
notado as contas que nio paravam de chegar, e Desiree pudesse ter se per-
guntado por que a mie a enviara duas vezes sé naquele més para pedir mais
crédito a Fontenot. Ainda assim, as duas se olharam em siléncio enquanto a
mie desamarrava os sapatos. Stella parecia ter levado um soco no estdmago.

— Mas eu posso trabalhar e ir para a escola também. Vou dar um jeito...

— Naio vai conseguir, querida — respondeu a méae. — Precisa estar 14 o dia
inteiro. Sabe que eu nio faria isso se nio precisasse.

— Eu sei, mas...

— E Nancy Belton até colocou vocé para dar aula. O que mais precisa
aprender?

A mie jd havia encontrado um trabalho para as duas: limpar uma casa
em Opelousas. Elas comecariam na manhi seguinte. Desiree odiava ajudar
a mie na faxina. Enfiar as mios na dgua suja da pia, se curvar sobre o esfre-
gdo e saber que, um dia, seus dedos também ficariam gordos e deformados
por lavar roupa de gente branca. Mas pelo menos nio haveria mais provas,
estudos, decoreba ou palestras entediantes. Ela era adulta agora. A vida final-
mente ia comegar. Mas enquanto as gémeas comegavam a preparar o jantar,
Stella continuava quieta e abatida ao lavar as cenouras na pia.

— Eu pensei que... — disse. — Acho que imaginei...

Ela queria entrar na faculdade algum dia, e obviamente passaria para
Spelman ou Howard ou qualquer outra que quisesse. Aquela ideia sem-
pre aterrorizou Desiree, a possibilidade de Stella se mudar para Atlanta ou
Wiashington sem ela. Uma pequena parte dela estava aliviada, afinal, agora
Stella ndo poderia abandond-la. Mas, ainda assim, odiava ver a irma triste.

— Vocé ainda pode ir para a faculdade — argumentou Desiree. — Mais
tarde, quer dizer.

— Como? Preciso terminar a escola antes.
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— Ora, vocé pode fazer isso depois. Ter aulas a noite ou algo assim. Vai
terminar rapidinho, sabe que vai.

Stella ficou calada novamente enquanto cortava as cenouras para o cozido.
Ela sabia quanto a mée estava desesperada e nunca contestaria sua decisdo. Mas
estava tdo transtornada que a faca escapuliu de sua mio e ela cortou o dedo.

— Merda! — disse ela, alto, assustando Desiree, que estava a seu lado.

Stella quase nunca falava palavrio, principalmente quando a mée estava
por perto e podia ouvir. Ela largou a faca, um fio de sangue escorreu de seu
dedo indicador, e, sem pensar, Desiree levou 4 boca o dedo ensanguentado
da irmi, do mesmo jeito que ja tinha feito quando eram criangas e Stella ndo
parava de chorar. Ela sabia que estavam muito velhas para aquilo, mas ainda
assim manteve o dedo de Stella na boca, sentindo o gosto metilico de sangue.
Stella ficou olhando, em siléncio. Seus olhos estavam marejados, mas ela nio
chorava.

— Que nojento — disse Stella, sem tirar o dedo.

DURANTE TODO O VERAO, as gémeas pegaram o onibus de manha para
Opelousas, onde seguiam para uma gigantesca casa branca que ficava escon-
dida atrds de portdes de ferro adornados com ledes brancos de marmore.
Aquilo era tdo grotescamente absurdo que Desiree riu quando viram a casa
pela primeira vez, mas Stella apenas observou, desconfiada, como se a qual-
quer momento aqueles ledes pudessem ganhar vida e ataci-la. Quando a
mie encontrou trabalho para elas, Desiree sabia que a familia seria rica e
branca. Mas nio esperava uma casa como aquela: havia um lustre de diaman-
tes pendurado tdo alto que ela precisava subir até o ultimo degrau da escada
para tirar o pd; uma enorme escadaria espiralada que a deixava tonta quando
passava pano no corrimio; uma cozinha gigantesca para esfregar e cheia de
eletrodomésticos tio futuristas que ela nem sabia como usa-los.

As vezes, ela se perdia de Stella e precisava procurar a irma. Ficava ten-
tada a chamar seu nome, mas tinha medo de ouvir sua voz ecoar por aqueles

saloes enormes. Certa vez, encontrou-a limpando a penteadeira no quarto e
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encarando, com olhar melancélico, o espelho de maquiagem enfeitado com
uma infinidade de potinhos de cremes. Era como se ela quisesse se sentar
naquele banco elegante e passar um creme perfumado nas mios feito Audrey
Hepburn, ficar se admirando sé por querer, como se vivesse num mundo
onde as mulheres faziam isso. Mas, entdo, o reflexo de Desiree apareceu atrds
dela, e Stella desviou o olhar, quase envergonhada por ser vista desejando
alguma coisa.

Era a familia Dupont. Uma esposa com cabelo louro repicado, que passava
a tarde inteira em casa fazendo nada, sonolenta e entediada. Um marido que
trabalhava no banco St. Landry. Dois meninos que viviam se empurrando
em frente 4 TV em cores — ela nunca tinha visto uma daquelas — ¢ um
bebé careca que estava sempre com célica. No primeiro dia de trabalho, a Sra.
Dupont ficou olhando para elas por um instante e entdo disse ao marido, de
forma displicente: “Que meninas lindas. Tao clarinhas, nio é?”

O Sr. Dupont apenas concordou com a cabega. Ele era um homem estra-
nho e desajeitado, usava uns éculos cujas lentes eram tio grossas que deixa-
vam seus olhos esbugalhados. Sempre que passava por Desiree, ele inclinava
a cabega, com uma expressio de duvida.

— Vocé é qual mesmo? — perguntava.

— Stella — respondia ela as vezes, s6 por diversio.

Ela sempre mentiu muito bem. A tnica diferenca entre mentir e atuar
era se o publico estava participando ou nio da farsa, mas, no fim das contas,
tudo ndo passava de interpretagdo. Stella nunca queria trocar de lugar. Tinha
certeza de que seriam pegas. Mas mentir — ou atuar — s6 era possivel com
comprometimento total. Desiree tinha passado anos estudando o comporta-
mento de Stella. A maneira de mexer na barra da saia, o modo de colocar o
cabelo atrds da orelha e como olhava para cima, com timidez, antes de dizer
ola. Ela podia imitar a irm, simular sua voz, fingir que seu corpo era o dela.
Sentia-se especial por saber que conseguia se passar por Stella, mas Stella
nunca seria capaz de fazer o mesmo.

Durante todo o verdo, as gémeas desapareceram de vista. Nada das garotas

andando pela Partridge Road ou deslizando pelo sofd nos fundos da lancho-
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nete do Lou ou indo assistir aos treinos de futebol dos garotos. Toda manha
elas entravam na casa dos Dupont e s6 reapareciam no fim da tarde, exaustas
e com os pés inchados, Desiree recostada, sem forgas, na janela do 6nibus na
viagem de volta para casa. O verdo estava quase no fim e ela nio imaginava
como seria o outono, esfregando pisos de banheiro enquanto suas amigas
tofocavam no refeitério e planejavam o baile de volta as aulas. O resto de sua
vida seria aquilo? Sentir-se sufocada por uma casa que a engolia assim que ela
colocava os pés 14 dentro?

Havia uma maneira de fugir. Ela sabia, sempre soubera, mas em agosto
comegou a pensar obstinadamente em Nova Orleans. Na manhi do Dia do
Fundador, ja em pénico de ter que voltar a casa dos Dupont, cutucou Stella
do outro lado da cama e disse:

— Vamos embora.

Stella resmungou e rolou na cama, os calcanhares atados pelo lengol. Ela
sempre teve o sono agitado, com pesadelos sobre os quais nunca falava.

— Para onde? — perguntou Stella.

— Vocé sabe. Estou cansada de s6 falar sobre isso. Vamos logo.

Ela sentia como se um portal de fuga tivesse surgido na sua frente e, se
demorasse muito, ele sumiria para sempre. Mas nio podia ir sem Stella. Ela
nunca ficara longe da irma e, de alguma forma, se perguntava inclusive se
sobreviveria a uma separagio.

— Vamos 4. Vocé quer limpar a casa dos Dupont para sempre?

Ela nunca saberia o que, de fato, a convenceu. Talvez Stella também esti-
vesse entediada. Talvez, por ser pragmatica, Stella tenha se dado conta de que
poderiam ganhar mais dinheiro em Nova Orleans e assim ajudar mais a mae.
Ou talvez ela também achasse que o portal de fuga estava desaparecendo e
tenha percebido que tudo o que queria na vida estava fora de Mallard. Quem
se importava com o que a fez mudar de ideia? O importante é que Stella
finalmente disse:

— Estd bem.

As gémeas passaram a tarde no piquenique do Dia do Fundador, Desiree

prestes a explodir com aquele segredo. Mas Stella parecia calma como sem-
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pre. Ela era a tnica pessoa para quem Desiree contava seus segredos. Stella
sabia em quais provas Desiree tinha tirado nota baixa, ¢ também que a irmi
falsificara a assinatura da mie nessas provas em vez de mostrar a ela. Sabia
das quinquilharias que Desiree roubara de Fontenot — um batom, alguns
botdes, abotoaduras de prata — simplesmente porque podia, porque isso a
fazia se sentir bem quando a filha do prefeito passava, ji que ela lhe havia
tirado algo também. Stella ouvia, julgava algumas vezes, mas nunca contava a
ninguém, o que era o mais importante. Contar um segredo a Stella era como
falar dentro de uma garrafa e fechar bem a tampa. Ela ndo deixava escapar
nada. Mas, naquela época, Desiree nio imaginava que Stella também escon-
dia os préprios segredos.

Alguns dias depois que as gémeas Vignes foram embora de Mallard, o rio
transbordou e as estradas ficaram pura lama. Se tivessem esperado sé mais
um dia, a tempestade as teria impedido. Se ndo fosse a chuva, seria a lama.
Elas se arrastariam até a metade da Partridge Road e desistiriam. Ndo eram
duronas. Nio resistiriam nem dez quiléometros andando por uma estrada
rural enlameada; teriam voltado para casa, encharcadas, e iriam direto para
a cama. Desiree admitiria que tinha sido impulsiva, e Stella diria que estava
apenas sendo uma irmi leal. Mas nio choveu naquela noite. O céu estava limpo

quando as gémeas sairam de casa sem olhar para trds.

Na MANHA EM QUE DESIREE VOLTOU, ela se perdeu um pouco a caminho
da casa da mae. Perder-se um pouco era pior do que se perder por completo;
era impossivel saber qual parte do seu cérebro estava certa sobre o caminho.
A Partridge Road dava no bosque, e depois? Era preciso virar apés o rio, mas
para que lado? Toda cidade parece diferente quando vocé retorna, como uma
casa que teve os moéveis deslocados dez centimetros. Vocé nio a confundiria
com outra casa, mas bateria as canelas em todos os cantos. Ela parou na beira
da mata, fascinada com todos aqueles pinheiros que pareciam ndo ter fim.
Mexeu no lengo no pescogo enquanto tentava encontrar algo familiar ali. Mal

dava para ver o hematoma sob o tecido azul quase transparente.
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— Mamie, estamos chegando? — perguntou Jude.

Ela olhava para Desiree com aqueles olhos enormes que lembravam duas
luas. Parecia tanto com Sam que Desiree desviou o olhar.

— Sim, estamos quase.

— Quanto falta?

— S6 mais um pouquinho, querida. E logo depois desse bosque. A mamie
estd tentando se achar aqui, s6 isso.

Na primeira vez em que Sam bateu nela, Desiree comegou a considerar
uma volta para casa. Na época, estavam casados havia trés anos, mas, para ela,
ainda parecia uma lua de mel. Ficava arrepiada quando ele lambia a cobertura
de bolo do dedo dela ou quando beijava seu pesco¢o enquanto ela passava
batom. Comegava a sentir que Washington podia ser sua casa, onde conse-
guia imaginar o restante da sua vida sem Stella. Mas entdo, numa noite de
primavera havia seis anos, ela se esquecera de costurar um botdo na camisa
dele e, quando ele a lembrou, Desiree respondeu que estava muito ocupada
fazendo o jantar e ele mesmo teria que costurar. Estava cansada do trabalho
e era tdo tarde que jd ouvia The Ed Sullivan Show na TV; Diahann Carroll
cantava “It had to be you”. Ela colocou o frango no forno e, quando se levan-
tou, sentiu a mio quente dele em sua boca. Tinha vinte e quatro anos. Nunca
havia levado um tapa na cara até entio.

— Precisa se separar dele — sugeriu sua amiga Roberta ao telefone. — Se
ficar, ele vai achar que pode fazer isso sem qualquer punicio.

— Nio ¢ tdo simples assim — disse Desiree, com a mio no labio inchado,
olhando para o quarto do bebé.

De repente, imaginou o rosto de Stella: era como o seu, mas sem o
machucado.

— Por qué? — perguntou Roberta. — Vocé o ama? E ele te ama tanto a
ponto de quase arrancar sua cabega?

— Nio foi tdo ruim assim.

— E vocé pretende ficar ai até que seja?

Quando Desiree finalmente tomou coragem para deixa-lo, ja nio falava

com Stella desde que a irmd passara a ignora-la. Nao tinha como encontré-la,
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nem sabia mais onde ela morava. Ainda assim, enquanto andava pela Union
Station com a filha, confusa e agarrada a seu brago, tudo que ela queria era
ligar para a irmd. Algumas horas antes, durante outra discussio, Sam a segu-
rara pelo pescoco e apontara a pistola para ela, os olhos dela to brilhantes
quanto da primeira vez que o beijou. Ele ia acabar matando-a algum dia. Ela
sabia disso, mesmo depois que ele a soltou e ela voltou, ofegante, para seu
lado da cama. Naquela noite, Desiree fingiu dormir e, pela segunda vez na
vida, arrumou as malas no escuro. Na estagdo de trem, correu para comprar as
passagens com o dinheiro que roubara da carteira de Sam, agarrada 4 mio da
filha, a respiragio tdo forte que fazia seu estomago doer.

E agora?, perguntava a Stella, em sua mente. Para onde eu vou? Mas, ¢
claro, Stella ndo respondeu. E, é claro também, s6 havia um lugar para onde ir.

— Falta muito ainda? — perguntou Jude.

— S6 mais um pouquinho, querida. Estamos quase 14.

Quase em casa, mas o que isso significava agora? Talvez sua mie a expul-
sasse antes mesmo que ela subisse os primeiros degraus. Bastaria ver Jude
para mandar as duas de volta para a rua. Claro que aquele homem escuro te
batia. O que vocé esperava? Casamento de vinganga néo dura. Ela se inclinou
para pegar a filha no colo, encaixando-a no quadril. Agora andava sem pensar
muito, apenas para manter o corpo em movimento. Talvez fosse um erro ter
voltado a Mallard. Talvez devessem ter ido a um lugar novo, comegado do
zero. Mas era tarde demais para arrependimentos. Ela jé ouvia o barulho do rio.
Foi até 14 com a filha, pesada, agarrada em seu pescogo. O rio ia ajudi-la.

Parada ali, naquela margem, ela lembraria o caminho.

Em WasHINGTON, Desiree Vignes tinha aprendido a ler impressoes digitais.

Ela nunca soubera que dava para aprender algo assim até a primavera de
1956, quando, a0 caminhar pela Canal Street, viu um panfleto na janela de uma
padaria anunciando que havia vagas de emprego no governo federal. Parou na
porta e ficou olhando para o cartaz. Stella fora embora havia seis meses, ¢ o

tempo passava devagar, a conta-gotas. As vezes, ela até se esquecia, por mais

24



estranho que parecesse. Ao ouvir uma piada engragada no bonde ou passar
por um amigo em comum, ela se virava para comentar com Stella “Ei, viu
aquilo...”, antes de lembrar que a irmi havia ido embora. Que deixara Desiree
sozinha pela primeira vez na vida.

E, ainda assim, mesmo depois de seis meses, Desiree tinha esperancas.
Stella ia ligar. Ia mandar uma carta. Mas toda noite ela tateava a caixa de
correio vazia e esperava ao lado de um telefone que se recusava a tocar. Stella
tinha ido embora em busca de uma vida nova que nio incluia Desiree, que
agora estava arrasada, morando na cidade onde Stella a abandonara. Entdo
ela anotou o nimero que constava no panfleto amarelo colado na janela da
padaria e foi até o escritério de recrutamento assim que saiu do trabalho.

Ja descrente de que encontraria alguém com boa reputagio em Nova
Orleans, a recrutadora foi surpreendida por aquela jovem bem-alinhada que
se sentou a sua frente. Olhou para a ficha de inscri¢do e hesitou na parte
marcada “de cor”. Entdo deu uma batidinha com a caneta no campo cidade
de nascimento.

— Mallard — disse ela. — Nunca ouvi falar desse lugar.

— E uma cidadezinha — respondeu Desiree. — Ao norte daqui.

— O Sr. Hoover gosta de cidadezinhas. Sempre diz que as melhores pes-
soas vém de cidadezinhas.

— Bem, Mallard é uma cidadezinha por definigio.

Em WASHINGTON, ela tentou enterrar o luto. Alugou um quarto na casa da
outra mulher de cor do departamento de impressdes digitais, Roberta Tho-
mas. Parecia mais um pordo do que um quarto, na verdade; era escuro e sem
janelas, porém limpo e, mais importante, pagavel.

— Nio ¢ grande coisa — disse Roberta no primeiro dia de trabalho. —
Mas se vocé precisa muito de um lugar...

Ela fez a proposta de um jeito meio hesitante, como se quisesse que Desi-
ree recusasse. Estava exausta, tinha trés filhos, e, sinceramente, Desiree pare-

cia mais uma de quem ela precisaria cuidar. Mas ficou com pena da garota,
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que mal tinha dezoito anos, sozinha numa cidade nova, entdo o porio ser-
viria: uma cama de solteiro, um armdrio, o barulho do aquecedor crepitando
que a ninava até dormir.

Desiree prometeu a si mesma que aquele seria um recomego, mas pensava
com ainda mais frequéncia em Stella ali, imaginando o que a irma teria feito
naquela cidade. Ela saira de Nova Orleans para fugir da memoria de Stella,
mas ndo conseguia dormir sem rolar na cama esperando sentir o corpo da
irma a seu lado.

No escritério, Desiree aprendeu sobre arcos, presilhas e verticilos. A dife-
renca entre uma presilha radial, que se abre em dire¢do ao polegar, e uma pre-
silha ulnar, que se abre em dire¢do ao mindinho. Entre um verticilo ovoidal
e um sinuoso. Entre um dedo jovem e um velho, cujas papilas jd estdo mais
desgastadas pelo tempo. Ela identificava uma pessoa em meio a milhdes de
outras s6 analisando as papilas: sua espessura, forma, poros, contorno, interrup-
¢des ou vincos. Toda manhi chegavam a sua mesa impressdes digitais coletadas
de carros roubados, cipsulas de balas, janelas quebradas, maganetas e facas. Ela
conferiu as impressdes de manifestantes antiguerra e identificou restos mortais
de soldados que voltavam para casa em caixas com gelo seco. Estava analisando
impressoes digitais de uma arma roubada na primeira vez em que Sam Winston
passou por ela. Ele usava uma gravata lavanda e um lengo de seda combinando;
ela ficou chocada tanto com o brilho da gravata quanto com a ousadia do rapaz,
que era negro bem escuro e teve a auddcia de usd-la. Mais tarde, quando o viu
almogando com os outros advogados, ela se virou para Roberta e disse:

— Eu nio sabia que havia promotores publicos negros.

Roberta riu com deboche.

— E claro que tem. Aqui ndo é aquela cidadezinha mindscula de onde
vocé vem.

Roberta nunca tinha ouvido falar de Mallard. Ninguém fora de St. Landry
Parish ji ouvira falar de 14, e, quando Desiree contou a Sam, ele teve dificul-
dade até de imaginar.

— Vocé estd brincando — disse ele. — Uma cidade inteira de gente cla-

rinha assim como vocé?
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AS IRMAS VIGNES SAO GEMEAS IDENTICAS. QUANDO, AOS
16 ANOS, RESOLVEM FUGIR DE CASA, ELAS NAO FAZEM
IDEIA DE COMO ISSO VAI ALTERAR SUAS TRAJETORIAS.

Mais de uma década depois, uma delas volta para a cidade natal — uma
comunidade negra no sul dos Estados Unidos obcecada por novas geracoes
de pele cada vez mais clara —, e o choque nao poderia ser maior. Porque ela
nao apenas chega sem a irma, mas com uma crianca. Uma crianca de pele
muito escura.

Para as gémeas, a separacao nao significou apenas o rompimento de
um laco sanguineo. Elas se encontram em pontos muito distantes em
uma sociedade racista: enquanto uma se casa com um homem negro e é
obrigada a retornar ao lugar de onde escapou tantos anos antes, a outra é
vista como branca, e o marido branco nao faz ideia de seu passado. Ainda
que separadas por milhares de quilometros — e incontaveis mentiras —,
o destino das duas permanece interligado. E o que acontecera quando os
caminhos de suas filhas acabarem se cruzando também?

Ao reunir diversos nicleos e geracoes de uma mesma familia, do extremo
sul dos Estados Unidos a Califérnia, entre os anos 1950 e 1990, Brit
Bennett constroi uma histéria emocionante, que também analisa de forma
brilhante conceitos como passabilidade e colorismo. A metade perdida
trata de questdes raciais, explora a influéncia duradoura do passado em
nossas vidas — seu poder de moldar decisoes, desejos e expectativas — e
apresenta as razoes pelas quais-algumas pessoas se sentem compelidas a
se afastar de suas origens.
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