
“Passar-se por branco de vez em quando, assim, era 

divertido. Até mesmo heroico. Quem não queria levar 

vantagem sobre os brancos, só para variar? Mas a 

transição definitiva para uma vida como branco era 

um mistério. Não se conhecia ninguém que tivesse 

passado despercebido por isso, assim como não se 

sabia de ninguém que tivesse sido bem-sucedido ao 

forjar a própria morte; era o tipo de coisa que só dava 

certo se ninguém jamais descobrisse a farsa.”
nasceu e cresceu no sul da Califórnia. 
Formou-se na Universidade de Stanford e 
obteve seu mestrado em ficção na Univer-
sidade do Michigan, onde recebeu o 
Hopwood Award e o Hurston/Wright 
Award. Em 2016, foi eleita pela National 
Book Foundation uma das cinco vozes 
mais promissoras da literatura americana 
com menos de 35 anos. A autora já teve 
ensaios publicados em veículos como The 
New Yorker, The New York Times Maga-
zine, The Paris Review e Jezebel. Seu ro-
mance de estreia, As mães, publicado 
pela Intrínseca, tornou-se best-seller do 
The New York Times.

As irmãs Vignes são gêmeas idênticas. 
Quando aos 16 anos resolvem fugir de casa, 
elas não fazem ideia de como isso vai alte-
rar suas trajetórias. Mais de uma década 
depois, uma delas volta para a cidade natal 
 — uma comunidade negra no sul dos Estados 
Unidos, obcecada por novas gerações de 
pele cada vez mais clara —, e o choque não 
poderia ser maior. Porque ela não apenas 
chega sem a irmã, mas com uma criança. 
Uma criança de pele muito escura.

Para as gêmeas, a separação não signi-
ficou apenas o rompimento de um laço san-
guíneo. Elas se encontram em pontos muito 
distantes em uma sociedade racista: en-
quanto uma se casa com um homem negro 
e é obrigada a retornar ao lugar de onde 
escapou tantos anos antes, a outra é vista 
como branca, e o marido branco não faz 
ideia de seu passado. Ainda que separa-
das por milhares de quilômetros — e incon-
táveis mentiras —, o destino das duas per-
manece interligado. E o que acontecerá 
quando os caminhos de suas filhas acaba-
rem se cruzando também?

Ao reunir diversos núcleos e gerações de 
uma mesma família, do extremo sul dos Es-
tados Unidos à Califórnia, entre os anos 
1950 e 1990, Brit Bennett constrói uma histó-
ria de família emocionante, que também 
analisa de forma brilhante conceitos como 
passabilidade e colorismo. A metade perdida 
trata de questões raciais, explora a influên-
cia duradoura do passado em nossas vi-

SERÁ QUE É  POSSÍVEL  SER  
DUAS PESSOAS DIFERENTES EM 

UMA MESMA VIDA?

das — seu poder de moldar decisões, dese-
jos e expectativas — e apresenta as razões 
pelas quais algumas pessoas se sentem 
compelidas a se afastar de suas origens.
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PARTE I

AS GÊMEAS 
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Na manhã em que uma das gêmeas desaparecidas retornou a Mallard, Lou 

Le Bon foi correndo até a lanchonete para contar a novidade e, até hoje, 

anos depois, todo mundo se lembra do choque ao vê-lo chegar escancarando as 

portas de vidro, suado, a respiração ofegante, a gola da camisa suja pelo esforço 

físico. Os clientes, até então caindo de sono, fizeram uma algazarra ao redor dele; 

eram umas dez pessoas, embora hoje em dia muita gente minta dizendo que 

estava lá, ainda que seja só para fingir que, pelo menos uma vez, testemunhara 

algo realmente emocionante. Nada de surpreendente havia acontecido 

naquela cidadezinha rural, não desde o desaparecimento das gêmeas Vignes. 

Mas, naquela manhã de abril de 1968, enquanto ia para o trabalho, Lou avis-

tou Desiree Vignes caminhando pela Partridge Road, segurando uma mala 

pequena de couro. Ela tinha a mesma aparência de quando saíra da cidade aos 

dezesseis anos: ainda magra, com a pele cor de areia úmida. Seu corpo sem curvas 

o fazia lembrar de um galho carregado por uma brisa forte. Ela estava com pressa, 

a cabeça inclinada para a frente e — Lou fez uma pausa, performático — de 

mãos dadas com uma menina de uns sete ou oito anos, preta como piche.

— Preta azulada — disse ele. — Como se tivesse vindo diretamente da 

África.

O pessoal da Egg House se dispersou em grupinhos de conversa. O cozi-

nheiro se perguntou se teria sido mesmo Desiree, já que Lou ia fazer sessenta 
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anos em maio e era muito vaidoso para usar seus óculos. A garçonete afi rmou 

que só podia ser ela, afi nal, até mesmo um cego reconheceria uma das garotas 

Vignes, e certamente não poderia ser a outra. Os clientes, que abandonaram 

os mingaus e ovos no balcão, não se importaram muito com aquela discus-

são... Mas que raio de criança escura era aquela? Poderia ser fi lha de Desiree?

— E seria fi lha de quem mais? — perguntou Lou, pegando alguns guar-

danapos para secar a testa suada.

— Vai ver é uma órfã que ela adotou.

— Não sei como uma coisa tão preta pode ter saído da Desiree.

— E por acaso Desiree faz o tipo que adotaria uma órfã?

Claro que não. Era uma garota egoísta. Se havia algo de que se lembravam 

a respeito dela era isso, e a maioria não recordava mais nada. As gêmeas 

tinham ido embora há quatorze anos, quase o mesmo tempo que todos con-

viveram com elas. Desapareceram da cama depois da festa do Dia do Fun-

dador, enquanto a mãe dormia no quarto ao lado. Certa manhã, as gêmeas se 

arrumavam diante do espelho, quatro garotas idênticas mexendo no cabelo. 

No dia seguinte, a cama estava vazia, as cobertas dobradas como em qualquer 

outro dia: bem-arrumadas quando era Stella que fazia, amassadas quando 

era Desiree. A cidade inteira as procurou durante a manhã, chamando seus 

nomes no bosque e tolamente imaginando que haviam sido raptadas. O desa-

parecimento foi tão repentino que parecia o arrebatamento cristão; todos os 

pecadores de Mallard tinham fi cado para trás. 

É claro que a explicação não era assustadora, nem mística; logo as gêmeas 

reapareceram em Nova Orleans. Eram garotas egoístas fugindo das respon-

sabilidades. Não continuariam longe por muito tempo. A vida urbana ia 

esgotá-las. Ficariam sem dinheiro, perderiam a audácia e voltariam com o 

rabo entre as pernas para a casa da mãe. Mas elas nunca voltaram. Em vez 

disso, separaram-se depois de um ano, as vidas repartidas como na divisão do 

óvulo na barriga da mãe. Stella virou branca e Desiree se casou com o homem 

mais negro que encontrou. 

Agora Desiree estava de volta, e só Deus sabia por quê. Talvez fosse sau-

dade de casa. Sentiu falta da mãe depois de todos aqueles anos, ou então quis 
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exibir sua fi lha escura. Em Mallard, ninguém se casava com pretos. Nin-

guém ia embora também, mas Desiree já havia feito isso. Ao se casar com um 

homem preto e andar pela cidade toda com aquela criança escuríssima, ela 

estava indo longe demais.

Na Lou’s Egg House, o grupo se dispersou; o cozinheiro recolocou a touca, 

a garçonete começou a contar moedas no balcão, homens de macacão engo-

liram o café antes de voltar para a refi naria. Lou se recostou na janela suja e 

fi cou observando a estrada. Ele deveria ligar para Adele Vignes. Não era certo 

que ela fosse surpreendida daquele jeito pela própria fi lha, não depois de tudo 

pelo que passara. E agora Desiree aparecia com aquela criança preta... Meu 

Deus. Ele pegou o telefone.

— Acha que pretendem fi car? — perguntou o cozinheiro.

— Vai saber? Mas ela parecia estar com pressa — respondeu Lou. — Não 

imagino o porquê. Passou por mim e não acenou nem nada. 

— É uma esnobe. E que motivo ela tem para ser tão esnobe?

— Meu Deus — comentou Lou. — Nunca vi uma criança tão preta feito 

aquela.

Era uma cidade estranha.

Mallard, que signifi ca pato em inglês, foi batizada assim por causa dos 

zarros-de-colar que viviam pelos arrozais e pântanos. Como qualquer outra, 

aquela cidade era mais uma ideia do que um lugar. A ideia ocorreu a Alphonse 

Decuir, em 1848, quando estava nos campos de cana-de-açúcar que herdara 

do pai. O pai agora estava morto, o fi lho agora estava livre e desejava construir 

naquelas terras algo que durasse por séculos. Uma cidade para homens como 

ele, que nunca seriam aceitos como brancos, mas que se recusavam a ser tra-

tados como negros. Um terceiro lugar. A mãe de Alphonse, que Deus a tenha, 

odiava a pele clara do fi lho; quando ele era criança, ela o colocava debaixo do 

sol, rezando para que escurecesse. Talvez aquela tenha sido a inspiração dele 

para sonhar com a cidade. A pele clara, como tudo que é conquistado a duras 

penas, era uma dádiva solitária. Ele se casara com uma mulata ainda mais 
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clara que ele próprio. Naquela época, ela estava grávida do primeiro fi lho, e 

ele então imaginou os fi lhos dos fi lhos de seu fi lho ainda mais claros, como 

uma xícara de café sendo diluída aos poucos com leite. Um negro cada vez 

mais perfeito. Cada geração mais clara que a anterior. 

Logo, outros vieram. E ideia e lugar se tornaram inseparáveis. Mallard se 

espalhou por todo o restante de St. Landry Parish. As pessoas de cor cochicha-

vam, se perguntavam se era verdade. Os brancos não acreditavam que tal lugar 

existisse. Quando a igreja de St. Catherine foi construída, em 1938, a diocese 

enviou para lá um jovem padre de Dublin que chegou ali tendo a certeza de que 

estava perdido. O bispo não lhe contara que Mallard era uma cidade de pessoas 

de cor? Bem, então quem era aquela gente que morava ali? Peles claras, cabelos 

louros e ruivos, os mais escuros no máximo morenos como os gregos? Essas 

pessoas eram consideradas de cor nos Estados Unidos? Eram esses de quem os 

brancos queriam manter distância? Mas como eles sabiam a diferença?

Quando as gêmeas Vignes nasceram, Alphonse Decuir já estava morto 

havia muito tempo. Mas, querendo ou não, as tataranetas herdaram seu 

legado. Até mesmo Desiree, que sempre reclamava dos piqueniques no Dia 

do Fundador e revirava os olhos quando aquilo era citado na escola, como 

se não tivesse qualquer relação com ela. Isso fi cou marcado depois que as 

gêmeas sumiram. Como Desiree nunca quis fazer parte de uma cidade que 

era sua por direito. Como ela acreditava que podia apagar a história como se 

apaga um rabisco de lápis no papel. Você pode até fugir da cidade, mas não 

pode fugir do sangue da família. De certo modo, as gêmeas Vignes se consi-

deravam capazes de fazer ambas as coisas. 

Ainda assim, se Alphonse Decuir pudesse passear agora pela cidade que 

imaginara, fi caria encantado com suas tataranetas. Gêmeas, pele cor de creme, 

olhos cor de avelã, cabelos ondulados. Ele fi caria encantado. Filhos um pou-

quinho mais perfeitos que os pais. O que poderia ser mais formidável que isso? 

As gêmeas Vignes desapareceram  no dia 14 de agosto de 1954, 

logo após a festa do Dia do Fundador, e, como todos perceberam depois, 
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aquele sempre fora o plano das duas. Stella, a inteligente, previu que toda a 

cidade estaria distraída. As pessoas estariam naquela lombeira pós-sol por 

causa do demorado churrasco na praça principal, onde Willie Lee, o açou-

gueiro, assava costelas, bistecas e linguiças sulistas. Depois vinha o discurso 

do prefeito Fontenot, e o padre Cavanaugh abençoava a comida, enquanto 

as crianças, já inquietas, roubavam as peles de frango crocantes dos pratos 

dos pais, que ainda rezavam. A comemoração durava a tarde toda, ao som 

da banda, e a noite terminava com uma festa no ginásio da escola, de onde 

os adultos voltavam cambaleando para casa depois de exagerar no ponche de 

rum preparado por Trinity Th ierry... As poucas horas naquele ginásio eram 

um convite delicado à nostalgia dos anos de juventude.

Fosse em qualquer outra noite, Sal Delafosse talvez tivesse visto pela janela 

as duas garotas andando à luz do luar. Adele Vignes teria escutado o rangido 

do piso de madeira. Até mesmo Lou LeBon poderia ter avistado as meninas 

pelas janelas de vidro embaçadas enquanto fechava a lanchonete. Mas, no 

Dia do Fundador, a Lou’s Egg House fechava mais cedo. Sal, sentindo uma 

animação repentina, correu para a cama com a mulher. Adele apagou graças 

aos copos de ponche que tomou e, roncando, sonhou que dançava com o 

marido no baile da escola. Ninguém viu as gêmeas fugirem, exatamente como 

elas haviam planejado. 

Mas a ideia não foi, de jeito nenhum, de Stella. Naquele último verão, foi 

Desiree quem decidira fugir depois do piquenique. O que, talvez, não fosse 

assim tão surpreendente. Durante anos, não era ela que dizia aos quatro ventos 

que mal podia esperar para ir embora de Mallard? Na maioria das vezes ela 

dizia isso a Stella, que lhe dava atenção com a paciência de alguém acostu-

mada a ouvir delírios há tempos. Para Stella, ir embora de Mallard parecia tão 

fantasioso quanto pegar um avião para a China. Tecnicamente era possível, 

mas ela não se imaginava fazendo aquilo. Desiree, no entanto, sempre sonhara 

com a vida fora daquela cidadezinha rural. Quando as gêmeas assistiram ao 

fi lme A Princesa e o Plebeu no cinema em Opelousas, ela mal conseguira ouvir 

os diálogos ali do balcão, onde as outras crianças de cor, barulhentas e entedia-

das, jogavam pipoca nos brancos sentados na plateia. Mas ainda assim, debru-
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çara-se no parapeito, fascinada, imaginando-se fl utuando sobre as nuvens até 

algum lugar bem longe, como Paris ou Roma. Embora ela nunca tivesse ido 

nem sequer a Nova Orleans, a apenas duas horas dali.

“A única coisa esperando por vocês lá fora é selvageria”, dizia a mãe delas 

com frequência, o que obviamente só deixava Desiree com mais vontade de 

ir embora. As gêmeas conheciam uma garota chamada Farrah Th ibodeaux 

que, um ano antes, pegara um avião até a cidade, o que parecera tão simples... 

Será que ir embora era assim tão difícil se Farrah, apenas um ano mais velha 

que elas, havia conseguido? Desiree se imaginava fugindo para a cidade e 

tornando-se atriz. Ela só havia participado de um espetáculo na vida — Romeu 

e Julieta, no nono ano —, mas, ao subir naquele palco, por um segundo sentiu 

que Mallard não era o pior lugar dos Estados Unidos. Seus colegas de turma 

a aplaudiram enquanto Stella desaparecia na escuridão do ginásio, e Desiree 

sentiu-se, enfi m, ela mesma, única, não uma gêmea, não a metade incompleta 

de um par. No ano seguinte, contudo, ela perdeu o papel de Viola em Noite 

de reis para a fi lha do prefeito, que havia feito uma doação repentina para a 

escola. Depois de passar uma tarde emburrada na lateral do palco enquanto 

Mary Lou Fontenot brilhava e acenava para o público, Desiree disse à irmã 

que mal podia esperar para ir embora de Mallard.

— Você sempre diz isso — observou Stella.

— Porque é sempre verdade.

Mas não era. Ela não odiava Mallard; sentia-se aprisionada por suas limita-

ções. Andara por aquelas mesmas estradas sujas a vida inteira, entalhara suas ini-

ciais nas mesmas carteiras escolares que sua mãe usara e que seus fi lhos usariam 

um dia, e onde passariam os dedos e sentiriam sua grafi a irregular. E a escola 

fi cava no mesmo prédio onde sempre estivera, todas as turmas juntas, então 

começar o ensino médio nem parecia uma grande mudança, apenas alguns pas-

sos até o outro lado do corredor. Talvez ela tivesse suportado tudo isso, não fosse 

a obsessão de todos com a pele clara. Syl Guillory e Jack Richard discutindo no 

barbeiro sobre quem tinha a mulher mais clara, ou a mãe sempre gritando com 

ela para botar o chapéu, ou ainda algumas crenças ridículas das pessoas, como se 

beber café ou comer chocolate na gravidez fi zesse o bebê nascer escuro. Seu pai 
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era tão claro que, nas manhãs frias, ela segurava o braço dele e enxergava veias 

azuis. Mas nada daquilo importou quando os homens brancos vieram atrás dele. 

Portanto, como ela poderia se importar com pele clara depois daquilo?

Ela já quase não se lembrava mais dele, e isso a assustava um pouco. A vida 

antes de ele morrer parecia uma história que alguém lhe contara. Uma época 

em que sua mãe não precisava acordar ao raiar do dia para limpar as casas 

de pessoas brancas, nem lavar roupa para ganhar um dinheiro extra no fi m de 

semana, as cordas do varal ziguezagueando pela sala de casa. As gêmeas ado-

ravam se esconder atrás de edredons e lençóis até Desiree perceber quanto 

aquilo era humilhante, a casa delas sempre cheia das roupas sujas dos outros. 

— Se fosse verdade, você faria algo a respeito — respondeu Stella.

Ela era sempre muito pragmática. No domingo à noite, Stella passava as 

roupas da semana inteira enquanto Desiree toda manhã corria para encon-

trar um vestido limpo e terminar o trabalho de casa amassado no fundo da 

mochila. Stella gostava da escola. Tirava as maiores notas em aritmética desde 

o jardim de infância e, quando estava no primeiro ano do ensino médio, a Sra. 

Belton até deixava que ela desse algumas aulas para as turmas mais novas. 

Ela dera a Stella um de seus livros antigos de cálculo, dos tempos em que 

estudava na Faculdade Spelman, e a garota passava dias, semanas, deitada 

na cama tentando decifrar aquelas formas estranhas e as longas cadeias de 

números entre parênteses. Certa vez, Desiree folheou o livro, mas as equa-

ções lhe pareciam uma linguagem arcaica, então Stella pegou o livro de volta, 

como se a irmã o maculasse só de olhar para ele. 

Stella queria ser professora na Mallard High um dia. Mas toda vez que 

Desiree imaginava seu futuro em Mallard, a vida seguindo como sempre 

tinha sido, sentia um nó na garganta. Quando falava em ir embora, Stella 

nunca queria tocar no assunto. 

— Não podemos deixar a mamãe — argumentava ela sempre e, envergo-

nhada, Desiree se calava. 

Ela já havia perdido muita coisa, e isso nem precisava ser dito.

————
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No último dia do primeiro ano  do ensino médio, a mãe delas chegou 

do trabalho e anunciou que as gêmeas não voltariam para a escola depois das 

férias. Já tiveram educação demais, disse ela, sentando-se calmamente no sofá 

para descansar os pés, e precisava que elas trabalhassem. As gêmeas tinham 

dezesseis anos na época e fi caram atônitas, embora Stella talvez devesse ter 

notado as contas que não paravam de chegar, e Desiree pudesse ter se per-

guntado por que a mãe a enviara duas vezes só naquele mês para pedir mais 

crédito a Fontenot. Ainda assim, as duas se olharam em silêncio enquanto a 

mãe desamarrava os sapatos. Stella parecia ter levado um soco no estômago.

— Mas eu posso trabalhar e ir para a escola também. Vou dar um jeito...

— Não vai conseguir, querida — respondeu a mãe. — Precisa estar lá o dia 

inteiro. Sabe que eu não faria isso se não precisasse.

— Eu sei, mas...

— E Nancy Belton até colocou você para dar aula. O que mais precisa 

aprender?

A mãe já havia encontrado um trabalho para as duas: limpar uma casa 

em Opelousas. Elas começariam na manhã seguinte. Desiree odiava ajudar 

a mãe na faxina. Enfi ar as mãos na água suja da pia, se curvar sobre o esfre-

gão e saber que, um dia, seus dedos também fi cariam gordos e deformados 

por lavar roupa de gente branca. Mas pelo menos não haveria mais provas, 

estudos, decoreba ou palestras entediantes. Ela era adulta agora. A vida fi nal-

mente ia começar. Mas enquanto as gêmeas começavam a preparar o jantar, 

Stella continuava quieta e abatida ao lavar as cenouras na pia.

— Eu pensei que... — disse. — Acho que imaginei...

Ela queria entrar na faculdade algum dia, e obviamente passaria para 

Spelman ou Howard ou qualquer outra que quisesse. Aquela ideia sem-

pre aterrorizou Desiree, a possibilidade de Stella se mudar para Atlanta ou 

Washington sem ela. Uma pequena parte dela estava aliviada, afi nal, agora 

Stella não poderia abandoná-la. Mas, ainda assim, odiava ver a irmã triste.

— Você ainda pode ir para a faculdade — argumentou Desiree. — Mais 

tarde, quer dizer.

— Como? Preciso terminar a escola antes.
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— Ora, você pode fazer isso depois. Ter aulas à noite ou algo assim. Vai 

terminar rapidinho, sabe que vai.

Stella fi cou calada novamente enquanto cortava as cenouras para o cozido. 

Ela sabia quanto a mãe estava desesperada e nunca contestaria sua decisão. Mas 

estava tão transtornada que a faca escapuliu de sua mão e ela cortou o dedo.

— Merda! — disse ela, alto, assustando Desiree, que estava a seu lado. 

Stella quase nunca falava palavrão, principalmente quando a mãe estava 

por perto e podia ouvir. Ela largou a faca, um fi o de sangue escorreu de seu 

dedo indicador, e, sem pensar, Desiree levou à boca o dedo ensanguentado 

da irmã, do mesmo jeito que já tinha feito quando eram crianças e Stella não 

parava de chorar. Ela sabia que estavam muito velhas para aquilo, mas ainda 

assim manteve o dedo de Stella na boca, sentindo o gosto metálico de sangue. 

Stella fi cou olhando, em silêncio. Seus olhos estavam marejados, mas ela não 

chorava. 

— Que nojento — disse Stella, sem tirar o dedo.

Durante todo o verão,  as gêmeas pegaram o ônibus de manhã para 

Opelousas, onde seguiam para uma gigantesca casa branca que fi cava escon-

dida atrás de portões de ferro adornados com leões brancos de mármore. 

Aquilo era tão grotescamente absurdo que Desiree riu quando viram a casa 

pela primeira vez, mas Stella apenas observou, desconfi ada, como se a qual-

quer momento aqueles leões pudessem ganhar vida e atacá-la. Quando a 

mãe encontrou trabalho para elas, Desiree sabia que a família seria rica e 

branca. Mas não esperava uma casa como aquela: havia um lustre de diaman-

tes pendurado tão alto que ela precisava subir até o último degrau da escada 

para tirar o pó; uma enorme escadaria espiralada que a deixava tonta quando 

passava pano no corrimão; uma cozinha gigantesca para esfregar e cheia de 

eletrodomésticos tão futuristas que ela nem sabia como usá-los. 

Às vezes, ela se perdia de Stella e precisava procurar a irmã. Ficava ten-

tada a chamar seu nome, mas tinha medo de ouvir sua voz ecoar por aqueles 

salões enormes. Certa vez, encontrou-a limpando a penteadeira no quarto e 
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encarando, com olhar melancólico, o espelho de maquiagem enfeitado com 

uma infi nidade de potinhos de cremes. Era como se ela quisesse se sentar 

naquele banco elegante e passar um creme perfumado nas mãos feito Audrey 

Hepburn, fi car se admirando só por querer, como se vivesse num mundo 

onde as mulheres faziam isso. Mas, então, o refl exo de Desiree apareceu atrás 

dela, e Stella desviou o olhar, quase envergonhada por ser vista desejando 

alguma coisa. 

Era a família Dupont. Uma esposa com cabelo louro repicado, que passava 

a tarde inteira em casa fazendo nada, sonolenta e entediada. Um marido que 

trabalhava no banco St. Landry. Dois meninos que viviam se empurrando 

em frente à TV em cores — ela nunca tinha visto uma daquelas — e um 

bebê careca que estava sempre com cólica. No primeiro dia de trabalho, a Sra. 

Dupont fi cou olhando para elas por um instante e então disse ao marido, de 

forma displicente: “Que meninas lindas. Tão clarinhas, não é?” 

O Sr. Dupont apenas concordou com a cabeça. Ele era um homem estra-

nho e desajeitado, usava uns óculos cujas lentes eram tão grossas que deixa-

vam seus olhos esbugalhados. Sempre que passava por Desiree, ele inclinava 

a cabeça, com uma expressão de dúvida.

— Você é qual mesmo? — perguntava.

— Stella — respondia ela às vezes, só por diversão.

Ela sempre mentiu muito bem. A única diferença entre mentir e atuar 

era se o público estava participando ou não da farsa, mas, no fi m das contas, 

tudo não passava de interpretação. Stella nunca queria trocar de lugar. Tinha 

certeza de que seriam pegas. Mas mentir — ou atuar — só era possível com 

comprometimento total. Desiree tinha passado anos estudando o comporta-

mento de Stella. A maneira de mexer na barra da saia, o modo de colocar o 

cabelo atrás da orelha e como olhava para cima, com timidez, antes de dizer 

olá. Ela podia imitar a irmã, simular sua voz, fi ngir que seu corpo era o dela. 

Sentia-se especial por saber que conseguia se passar por Stella, mas Stella 

nunca seria capaz de fazer o mesmo. 

Durante todo o verão, as gêmeas desapareceram de vista. Nada das garotas 

andando pela Partridge Road ou deslizando pelo sofá nos fundos da lancho-
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nete do Lou ou indo assistir aos treinos de futebol dos garotos. Toda manhã 

elas entravam na casa dos Dupont e só reapareciam no fi m da tarde, exaustas 

e com os pés inchados, Desiree recostada, sem forças, na janela do ônibus na 

viagem de volta para casa. O verão estava quase no fi m e ela não imaginava 

como seria o outono, esfregando pisos de banheiro enquanto suas amigas 

fofocavam no refeitório e planejavam o baile de volta às aulas. O resto de sua 

vida seria aquilo? Sentir-se sufocada por uma casa que a engolia assim que ela 

colocava os pés lá dentro?

Havia uma maneira de fugir. Ela sabia, sempre soubera, mas em agosto 

começou a pensar obstinadamente em Nova Orleans. Na manhã do Dia do 

Fundador, já em pânico de ter que voltar à casa dos Dupont, cutucou Stella 

do outro lado da cama e disse:

— Vamos embora.

Stella resmungou e rolou na cama, os calcanhares atados pelo lençol. Ela 

sempre teve o sono agitado, com pesadelos sobre os quais nunca falava. 

— Para onde? — perguntou Stella.

— Você sabe. Estou cansada de só falar sobre isso. Vamos logo. 

Ela sentia como se um portal de fuga tivesse surgido na sua frente e, se 

demorasse muito, ele sumiria para sempre. Mas não podia ir sem Stella. Ela 

nunca fi cara longe da irmã e, de alguma forma, se perguntava inclusive se 

sobreviveria a uma separação. 

— Vamos lá. Você quer limpar a casa dos Dupont para sempre?

Ela nunca saberia o que, de fato, a convenceu. Talvez Stella também esti-

vesse entediada. Talvez, por ser pragmática, Stella tenha se dado conta de que 

poderiam ganhar mais dinheiro em Nova Orleans e assim ajudar mais a mãe. 

Ou talvez ela também achasse que o portal de fuga estava desaparecendo e 

tenha percebido que tudo o que queria na vida estava fora de Mallard. Quem 

se importava com o que a fez mudar de ideia? O importante é que Stella 

fi nalmente disse:

— Está bem. 

As gêmeas passaram a tarde no piquenique do Dia do Fundador, Desiree 

prestes a explodir com aquele segredo. Mas Stella parecia calma como sem-
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pre. Ela era a única pessoa para quem Desiree contava seus segredos. Stella 

sabia em quais provas Desiree tinha tirado nota baixa, e também que a irmã 

falsifi cara a assinatura da mãe nessas provas em vez de mostrar a ela. Sabia 

das quinquilharias que Desiree roubara de Fontenot — um batom, alguns 

botões, abotoaduras de prata — simplesmente porque podia, porque isso a 

fazia se sentir bem quando a fi lha do prefeito passava, já que ela lhe havia 

tirado algo também. Stella ouvia, julgava algumas vezes, mas nunca contava a 

ninguém, o que era o mais importante. Contar um segredo a Stella era como 

falar dentro de uma garrafa e fechar bem a tampa. Ela não deixava escapar 

nada. Mas, naquela época, Desiree não imaginava que Stella também escon-

dia os próprios segredos. 

Alguns dias depois que as gêmeas Vignes foram embora de Mallard, o rio 

transbordou e as estradas fi caram pura lama. Se tivessem esperado só mais 

um dia, a tempestade as teria impedido. Se não fosse a chuva, seria a lama. 

Elas se arrastariam até a metade da Partridge Road e desistiriam. Não eram 

duronas. Não resistiriam nem dez quilômetros andando por uma estrada 

rural enlameada; teriam voltado para casa, encharcadas, e iriam direto para 

a cama. Desiree admitiria que tinha sido impulsiva, e Stella diria que estava 

apenas sendo uma irmã leal. Mas não choveu naquela noite. O céu estava limpo 

quando as gêmeas saíram de casa sem olhar para trás.

Na manhã em que Desiree voltou,  ela se perdeu um pouco a caminho 

da casa da mãe. Perder-se um pouco era pior do que se perder por completo; 

era impossível saber qual parte do seu cérebro estava certa sobre o caminho. 

A Partridge Road dava no bosque, e depois? Era preciso virar após o rio, mas 

para que lado? Toda cidade parece diferente quando você retorna, como uma 

casa que teve os móveis deslocados dez centímetros. Você não a confundiria 

com outra casa, mas bateria as canelas em todos os cantos. Ela parou na beira 

da mata, fascinada com todos aqueles pinheiros que pareciam não ter fi m. 

Mexeu no lenço no pescoço enquanto tentava encontrar algo familiar ali. Mal 

dava para ver o hematoma sob o tecido azul quase transparente. 
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— Mamãe, estamos chegando? — perguntou Jude.

Ela olhava para Desiree com aqueles olhos enormes que lembravam duas 

luas. Parecia tanto com Sam que Desiree desviou o olhar. 

— Sim, estamos quase.

— Quanto falta?

— Só mais um pouquinho, querida. É logo depois desse bosque. A mamãe 

está tentando se achar aqui, só isso.

Na primeira vez em que Sam bateu nela, Desiree começou a considerar 

uma volta para casa. Na época, estavam casados havia três anos, mas, para ela, 

ainda parecia uma lua de mel. Ficava arrepiada quando ele lambia a cobertura 

de bolo do dedo dela ou quando beijava seu pescoço enquanto ela passava 

batom. Começava a sentir que Washington podia ser sua casa, onde conse-

guia imaginar o restante da sua vida sem Stella. Mas então, numa noite de 

primavera havia seis anos, ela se esquecera de costurar um botão na camisa 

dele e, quando ele a lembrou, Desiree respondeu que estava muito ocupada 

fazendo o jantar e ele mesmo teria que costurar. Estava cansada do trabalho 

e era tão tarde que já ouvia Th e Ed Sullivan Show na TV; Diahann Carroll 

cantava “It had to be you”. Ela colocou o frango no forno e, quando se levan-

tou, sentiu a mão quente dele em sua boca. Tinha vinte e quatro anos. Nunca 

havia levado um tapa na cara até então. 

— Precisa se separar dele — sugeriu sua amiga Roberta ao telefone. — Se 

fi car, ele vai achar que pode fazer isso sem qualquer punição.

— Não é tão simples assim — disse Desiree, com a mão no lábio inchado, 

olhando para o quarto do bebê. 

De repente, imaginou o rosto de Stella: era como o seu, mas sem o 

machucado. 

— Por quê? — perguntou Roberta. — Você o ama? E ele te ama tanto a 

ponto de quase arrancar sua cabeça?

— Não foi tão ruim assim. 

— E você pretende fi car aí até que seja?

Quando Desiree fi nalmente tomou coragem para deixá-lo, já não falava 

com Stella desde que a irmã passara a ignorá-la. Não tinha como encontrá-la, 
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nem sabia mais onde ela morava. Ainda assim, enquanto andava pela Union 

Station com a fi lha, confusa e agarrada a seu braço, tudo que ela queria era 

ligar para a irmã. Algumas horas antes, durante outra discussão, Sam a segu-

rara pelo pescoço e apontara a pistola para ela, os olhos dela tão brilhantes 

quanto da primeira vez que o beijou. Ele ia acabar matando-a algum dia. Ela 

sabia disso, mesmo depois que ele a soltou e ela voltou, ofegante, para seu 

lado da cama. Naquela noite, Desiree fi ngiu dormir e, pela segunda vez na 

vida, arrumou as malas no escuro. Na estação de trem, correu para comprar as 

passagens com o dinheiro que roubara da carteira de Sam, agarrada à mão da 

fi lha, a respiração tão forte que fazia seu estômago doer.

E agora?, perguntava a Stella, em sua mente. Para onde eu vou? Mas, é 

claro, Stella não respondeu. E, é claro também, só havia um lugar para onde ir.

— Falta muito ainda? — perguntou Jude.

— Só mais um pouquinho, querida. Estamos quase lá.

Quase em casa, mas o que isso signifi cava agora? Talvez sua mãe a expul-

sasse antes mesmo que ela subisse os primeiros degraus. Bastaria ver Jude 

para mandar as duas de volta para a rua. Claro que aquele homem escuro te 

batia. O que você esperava? Casamento de vingança não dura. Ela se inclinou 

para pegar a fi lha no colo, encaixando-a no quadril. Agora andava sem pensar 

muito, apenas para manter o corpo em movimento. Talvez fosse um erro ter 

voltado a Mallard. Talvez devessem ter ido a um lugar novo, começado do 

zero. Mas era tarde demais para arrependimentos. Ela já ouvia o barulho do rio. 

Foi até lá com a fi lha, pesada, agarrada em seu pescoço. O rio ia ajudá-la. 

Parada ali, naquela margem, ela lembraria o caminho. 

Em Washington,  Desiree Vignes tinha aprendido a ler impressões digitais.

Ela nunca soubera que dava para aprender algo assim até a primavera de 

1956, quando, ao caminhar pela Canal Street, viu um panfl eto na janela de uma 

padaria anunciando que havia vagas de emprego no governo federal. Parou na 

porta e fi cou olhando para o cartaz. Stella fora embora havia seis meses, e o 

tempo passava devagar, a conta-gotas. Às vezes, ela até se esquecia, por mais 
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estranho que parecesse. Ao ouvir uma piada engraçada no bonde ou passar 

por um amigo em comum, ela se virava para comentar com Stella “Ei, viu 

aquilo...”, antes de lembrar que a irmã havia ido embora. Que deixara Desiree 

sozinha pela primeira vez na vida. 

E, ainda assim, mesmo depois de seis meses, Desiree tinha esperanças. 

Stella ia ligar. Ia mandar uma carta. Mas toda noite ela tateava a caixa de 

correio vazia e esperava ao lado de um telefone que se recusava a tocar. Stella 

tinha ido embora em busca de uma vida nova que não incluía Desiree, que 

agora estava arrasada, morando na cidade onde Stella a abandonara. Então 

ela anotou o número que constava no panfl eto amarelo colado na janela da 

padaria e foi até o escritório de recrutamento assim que saiu do trabalho. 

Já descrente de que encontraria alguém com boa reputação em Nova 

Orleans, a recrutadora foi surpreendida por aquela jovem bem-alinhada que 

se sentou à sua frente. Olhou para a fi cha de inscrição e hesitou na parte 

marcada “de cor”. Então deu uma batidinha com a caneta no campo cidade 

de nascimento. 

— Mallard — disse ela. — Nunca ouvi falar desse lugar.

— É uma cidadezinha — respondeu Desiree. — Ao norte daqui.

— O Sr. Hoover gosta de cidadezinhas. Sempre diz que as melhores pes-

soas vêm de cidadezinhas. 

— Bem, Mallard é uma cidadezinha por defi nição.

Em Washington,  ela tentou enterrar o luto. Alugou um quarto na casa da 

outra mulher de cor do departamento de impressões digitais, Roberta Th o-

mas. Parecia mais um porão do que um quarto, na verdade; era escuro e sem 

janelas, porém limpo e, mais importante, pagável. 

— Não é grande coisa — disse Roberta no primeiro dia de trabalho. — 

Mas se você precisa muito de um lugar... 

Ela fez a proposta de um jeito meio hesitante, como se quisesse que Desi-

ree recusasse. Estava exausta, tinha três fi lhos, e, sinceramente, Desiree pare-

cia mais uma de quem ela precisaria cuidar. Mas fi cou com pena da garota, 
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que mal tinha dezoito anos, sozinha numa cidade nova, então o porão ser-

viria: uma cama de solteiro, um armário, o barulho do aquecedor crepitando 

que a ninava até dormir. 

Desiree prometeu a si mesma que aquele seria um recomeço, mas pensava 

com ainda mais frequência em Stella ali, imaginando o que a irmã teria feito 

naquela cidade. Ela saíra de Nova Orleans para fugir da memória de Stella, 

mas não conseguia dormir sem rolar na cama esperando sentir o corpo da 

irmã a seu lado. 

No escritório, Desiree aprendeu sobre arcos, presilhas e verticilos. A dife-

rença entre uma presilha radial, que se abre em direção ao polegar, e uma pre-

silha ulnar, que se abre em direção ao mindinho. Entre um verticilo ovoidal 

e um sinuoso. Entre um dedo jovem e um velho, cujas papilas já estão mais 

desgastadas pelo tempo. Ela identifi cava uma pessoa em meio a milhões de 

outras só analisando as papilas: sua espessura, forma, poros, contorno, interrup-

ções ou vincos. Toda manhã chegavam à sua mesa impressões digitais coletadas 

de carros roubados, cápsulas de balas, janelas quebradas, maçanetas e facas. Ela 

conferiu as impressões de manifestantes antiguerra e identifi cou restos mortais 

de soldados que voltavam para casa em caixas com gelo seco. Estava analisando 

impressões digitais de uma arma roubada na primeira vez em que Sam Winston 

passou por ela. Ele usava uma gravata lavanda e um lenço de seda combinando; 

ela fi cou chocada tanto com o brilho da gravata quanto com a ousadia do rapaz, 

que era negro bem escuro e teve a audácia de usá-la. Mais tarde, quando o viu 

almoçando com os outros advogados, ela se virou para Roberta e disse:

— Eu não sabia que havia promotores públicos negros.

Roberta riu com deboche. 

— É claro que tem. Aqui não é aquela cidadezinha minúscula de onde 

você vem. 

Roberta nunca tinha ouvido falar de Mallard. Ninguém fora de St. Landry 

Parish já ouvira falar de lá, e, quando Desiree contou a Sam, ele teve difi cul-

dade até de imaginar. 

— Você está brincando — disse ele. — Uma cidade inteira de gente cla-

rinha assim como você?
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AS IRMÃS VIGNES SÃO GÊMEAS IDÊNTICAS. QUANDO, AOS 
16 ANOS, RESOLVEM FUGIR DE CASA, ELAS NÃO FAZEM 
IDEIA DE COMO ISSO VAI ALTERAR SUAS TRAJETÓRIAS.

SAIBA MAIS EM:

Mais de uma década depois, uma delas volta para a cidade natal — uma 
comunidade negra no sul dos Estados Unidos obcecada por novas gerações 
de pele cada vez mais clara —, e o choque não poderia ser maior. Porque ela 
não apenas chega sem a irmã, mas com uma criança. Uma criança de pele 
muito escura.

Para as gêmeas, a separação não significou apenas o rompimento de 
um laço sanguíneo. Elas se encontram em pontos muito distantes em 
uma sociedade racista: enquanto uma se casa com um homem negro e é 
obrigada a retornar ao lugar de onde escapou tantos anos antes, a outra é 
vista como branca, e o marido branco não faz ideia de seu passado. Ainda 
que separadas por milhares de quilômetros — e incontáveis mentiras —, 
o destino das duas permanece interligado. E o que acontecerá quando os 
caminhos de suas filhas acabarem se cruzando também?

Ao reunir diversos núcleos e gerações de uma mesma família, do extremo 
sul dos Estados Unidos à Califórnia, entre os anos 1950 e 1990, Brit 
Bennett constrói uma história emocionante, que também analisa de forma 
brilhante conceitos como passabilidade e colorismo. A metade perdida 
trata de questões raciais, explora a influência duradoura do passado em 
nossas vidas — seu poder de moldar decisões, desejos e expectativas — e 
apresenta as razões pelas quais algumas pessoas se sentem compelidas a 
se afastar de suas origens.
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