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Para Henry e Alice





“O homem pode fazer o que quer,  
mas não pode querer o que quer.”

—  arthur schopenhauer 





UM

Quando me dei conta pela primeira vez de que eu talvez fos-
se fictícia, meus dias úteis eram passados numa escola na re-
gião norte da cidade de Indianápolis, chamada White River 
High School, onde forças maiores que eu — tão maiores que 
eu nem saberia por onde começar a identificá-las — delimita-
vam meu almoço a um intervalo de tempo determinado, entre 
12h37 e 13h14. Se essas forças tivessem optado por um horá-
rio diferente, ou se meus colegas de mesa que ajudaram a escre-
ver meu destino houvessem escolhido um assunto diferente 
para conversar naquele dia de setembro, minha história teria 
tido um fim diferente — ou ao menos um meio diferente. Mas 
eu estava começando a entender que a vida é uma história que 
contam sobre nós, não uma história que escolhemos contar.

A gente finge ser o autor, claro. Não tem outro jeito. Quan-
do as entidades superiores fazem tocar aquele sinal monóto-
no exatamente às 12h37, você pensa: Agora eu decido ir almoçar, 
mas na verdade é o sinal que decide. A gente acha que é o pin-
tor, mas é a tela.

Centenas de vozes gritam uma mais alta que a outra no re-
feitório, formando uma conversa que é um mero ruído, águas 
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de um rio correndo pelas pedras. Sentada sob a luz artificial 
que os cilindros fluorescentes jorravam sobre nós, eu pensava 
sobre a ilusão de sermos, cada um de nós, o herói de alguma 
epopeia pessoal, quando na verdade éramos basicamente orga-
nismos idênticos colonizando um vasto cômodo sem janelas 
que cheirava a desinfetante e fritura.

Eu estava comendo um sanduíche de manteiga de amen-
doim com mel e tomando um Dr Pepper. Para ser sincera, acho 
meio nojento todo o processo de mastigar plantas e animais 
e então empurrá-los esôfago abaixo. Por isso, estava tentando 
não pensar sobre a comida na minha boca, o que meio que já 
é pensar nisso.

Sentado à minha frente, Mychal Turner rabiscava num ca-
derno de papel amarelo. Nossa mesa de almoço era como uma 
peça da Broadway em cartaz havia muito tempo: o elenco mu-
dava ao longo dos anos, mas os papéis se mantinham. Mychal 
era O Artista. Ele estava conversando com Daisy Ramirez, que 
fazia o papel de Minha Melhor e Mais Destemida Amiga des-
de o ensino fundamental, mas o barulho no refeitório não me 
deixava acompanhar o papo dos dois.

O meu papel naquela peça? Eu era A Coadjuvante. A Amiga 
de Daisy, ou A Filha da Professora Holmes. Sempre alguma 
coisa de alguém.

Senti o estômago entrar em ação e, mesmo com a algazar-
ra das conversas à minha volta, ouvi quando meu sanduíche 
começou a ser digerido, todas as bactérias mastigando a pasta 
de amendoim — os alunos dentro de mim, comendo no meu 
refeitório interior. Um calafrio percorreu meu corpo.

— Você e ele não foram para o mesmo acampamento de 
férias uma vez? — perguntou Daisy.

— Ele quem?
— Davis Pickett.
— Sim — respondi. — Por quê?
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— Você não estava ouvindo? — perguntou Daisy.
Estou ouvindo a cacofonia do meu aparelho digestivo, pensei. É 

claro que eu já estava cansada de saber que meu corpo servia de 
anfitrião para uma enorme coleção de organismos parasitas, 
mas preferia não ser lembrada disso. Em termos de número 
de células, os seres humanos são aproximadamente cinquen-
ta por cento microbiais, ou seja, no mínimo metade das célu-
las que compõem nosso organismo não é realmente nossa. A 
quantidade de micróbios que moram no meu bioma particu-
lar é mil vezes maior do que toda a população humana, e não 
raro tenho a impressão de senti-los vivendo e se reproduzindo e 
morrendo dentro e em cima de mim. Sequei o suor das mãos 
na calça e tentei desacelerar a respiração. Tudo bem que tenho 
problemas de ansiedade, mas não vejo nada de irracional em 
ficar nervosa por saber que somos uma colônia de bactérias 
num invólucro de pele.

— O pai dele estava prestes a ser preso por suborno ou algu-
ma coisa assim — explicou Mychal —, mas na véspera da opera-
ção policial o cara sumiu. Estão oferecendo cem mil dólares a 
quem ajudar a encontrá-lo.

— E você conhece o filho dele — lembrou Daisy.
— Conhecia — corrigi.
Daisy atacou com o garfo a fatia de pizza retangular e 

as vagens que constituíam o almoço oferecido pelo colégio 
naquele dia. Toda hora ela me lançava um olhar arregalado 
como quem cobra: E aí, o que me diz? Notei que ela estava es-
perando que eu perguntasse alguma coisa, mas eu não conse-
guia identificar o quê, porque meu estômago não ficava quie-
to de jeito nenhum, despertando em mim a desconfiança de 
que talvez eu tivesse contraído uma infecção parasitária.

Fiquei ouvindo, sem prestar muita atenção, Mychal ex-
plicar a Daisy seu mais recente projeto artístico, em que ele 
usava o Photoshop para reunir em um só rosto a fisionomia 
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de cem garotos chamados Mychal, criando assim um novo 
Mychal, o centésimo primeiro, que seria a combinação de 
todos os cem. A ideia era interessante e eu queria prestar 
atenção, mas o refeitório estava barulhento demais, e eu não 
conseguia parar de imaginar se havia algum desequilíbrio na 
minha flora microbial.

Ruído abdominal excessivo é um sintoma incomum, po-
rém não inédito, de infecção causada pela bactéria Clostridium 
difficile, que pode ser fatal. Peguei meu celular e procurei “mi-
crobioma humano” na Wikipédia, para reler a introdução 
do artigo sobre os três trilhões de micro-organismos que no 
momento viviam dentro de mim. Cliquei no artigo sobre a  
C. diff e desci até o trecho que informava que a maior parte 
das contaminações pela C. diff ocorre em hospitais. Rolei a tela 
mais um pouco, até a lista de sintomas, nenhum dos quais eu 
apresentava, exceto os ruídos abdominais excessivos, embora  
eu soubesse, por pesquisas anteriores, do caso de uma pessoa 
que morreu de infecção pela C. diff depois de procurar um hospi-
tal em Cleveland reclamando apenas de dor abdominal e febre. 
Lembrei a mim mesma que não estava com febre, e meu eu 
tratou de responder: Você AINDA não está com febre.

No refeitório, onde permanecia uma parte cada vez me-
nor da minha consciência, Daisy dizia a Mychal que o projeto 
não deveria ser sobre pessoas chamadas Mychal, mas sobre 
presos inocentados recentemente. “Seria até mais fácil”, expli-
cou ela, “já que todos os presos tiram fotos do mesmo ângulo 
quando são fichados. Aí o seu projeto não vai abordar só no-
mes, mas também etnias, classes sociais e a questão do encar-
ceramento em massa”, e Mychal falou assim, “Você é um gê-
nio, Daisy”, e ela respondeu, “Por que a surpresa?”, e enquanto 
isso eu só pensava que, se metade das células no meu corpo 
não pertence ao meu corpo, isso não coloca em xeque todo o 
conceito de eu como pronome singular e, mais ainda, a noção 



13TARTARUGAS ATÉ LÁ EMBAIXO

do indivíduo como autor do próprio destino? Eu me sentia 
caindo, penetrando cada vez mais naquele buraco de minhoca 
recorrente, até me ver transportada de vez para fora da White 
River High School, para um lugar não sensorial que só as pes-
soas realmente malucas conseguem alcançar.

Desde pequena eu tenho a mania de apertar a ponta do dedo 
médio com a unha do polegar direito, o que me rendeu um calo 
esquisito bem na digital. Depois de tantos anos fazendo isso, 
consigo abrir um talho na pele com muita facilidade, então es-
tou sempre com um band-aid no dedo para não infeccionar. 
Só que às vezes me vem o medo de que o corte já esteja infeccio-
nado. Nesses momentos, concluo que preciso drená-lo, e que o 
único jeito de fazer isso é reabrir o corte e espremer o sangue. 
Depois que essa ideia surge, eu não consigo não fazer isso. Per
dão pela dupla negativa, mas é uma verdadeira situação de ne-
gação em dobro, um dilema em que negar a negação é de fato a 
única escapatória. Enfim: naquele momento, comecei a sentir 
a necessidade de forçar a unha do polegar na pele do dedo, e 
eu sabia que era mais ou menos inútil resistir, então escondi 
a mão embaixo da mesa, tirei o band-aid e cravei a unha do 
polegar na pele calejada do dedo médio até sentir o corte abrir.

— Holmes?
Era Daisy me chamando.
— Já estamos quase acabando de almoçar e você não falou 

nada sobre o meu cabelo.
Ela balançou a cabeça, exibindo as mechas tão vermelhas 

que eram quase rosa-pink. Ah, é. Ela tinha pintado o cabelo.
— Que ousado — foi o que consegui dizer, emergindo das 

profundezas.
— Não é!? É um cabelo que anuncia: “Senhoras e senhores 

e também os que não se identificam como senhoras nem como 
senhores, Daisy Ramirez não quebra promessas, mas vai partir 
seu coração.”
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O autoproclamado lema de Daisy era “Parta corações, mas 
não quebre promessas”. Ela vivia ameaçando tatuar a frase no 
tornozelo quando fizesse dezoito anos.

Daisy voltou a atenção para Mychal novamente, e eu, para 
os meus pensamentos. Podia jurar que meu estômago estava 
roncando mais alto. Tive ânsia de vômito. Para alguém tão 
avessa a fluidos corporais, eu até que vomito bastante.

— Holmes, tá tudo bem? — perguntou Daisy.
Apenas acenei que sim. Às vezes eu não entendia como 

Daisy gostava de mim, ou sequer me aguentava. Não entendia 
como alguém podia me aguentar. Até eu me achava irritante.

Senti o suor brotando na testa; depois que eu começava 
a suar, não parava mais. Suava por horas, e não só no rosto e 
nas axilas. Meu pescoço suava. Meus peitos suavam. Minhas 
pernas suavam. Talvez eu estivesse, sim, com febre.

Por baixo da mesa, enfiei o band-aid usado no bolso, peguei 
um novo, abri sem nem precisar olhar e só então baixei os olhos 
para colocá-lo no dedo. O tempo todo eu inspirava pelo nariz e 
expirava pela boca, do jeito que a dra. Karen Singh tinha acon-
selhado, sempre soltando o ar num ritmo “que faria a chama de 
uma vela tremer, mas não apagar”. “Imagine a chama da vela, 
Aza, oscilando por causa da sua respiração mas ainda acesa, 
sempre acesa.” Tentei seguir a técnica, mas a espiral de pensa-
mentos continuava a rodar e rodar, afunilando mais e mais. Po-
dia ouvir a dra. Singh me dizendo para não pegar o celular, não 
pesquisar as mesmas dúvidas mil vezes, mas peguei o aparelho 
assim mesmo e reli o artigo sobre “microbioma humano”.

A questão da espiral é que, se a seguimos, ela nunca termi-
na. Só vai se afunilando, infinitamente.

Fechei o saco plástico com o último pedaço do meu sanduíche, 
me levantei da mesa e joguei numa lixeira já transbordando. 
Ouvi uma voz atrás de mim.
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— Devo ficar muito ou pouco preocupada por você não ter 
dito mais do que duas palavras seguidas o dia todo?

— Espiral — murmurei em resposta.
Daisy me conhecia desde os seis anos, tempo suficiente pa

ra entender o que eu queria dizer.
— Imaginei. Que droga. Vamos sair hoje.
Uma garota chamada Molly passou por nós sorrindo.
— Ah, Daisy, só para avisar: o Ki-suco que você usou no 

cabelo manchou sua blusa.
Daisy olhou para o ombro, e, realmente, a blusa dela es-

tava rosa em algumas partes. Ela levou um susto, mas logo se 
recompôs.

— Faz parte do visual, Molly — respondeu ela. — Camisa 
manchada é a última moda em Paris. — E, dando as costas para 
a garota, voltou a se dirigir a mim: — Muito bem, então a gente 
fica na sua casa vendo Star Wars: Rebels.

Daisy era uma grande fã de Star Wars, e não apenas dos 
filmes, mas também dos livros, das animações e do desenho 
infantil em que todos os personagens são de Lego. Tão fã que 
escrevia fanfics sobre a vida amorosa do Chewbacca.

— Vamos melhorar seu humor até você conseguir falar 
uma frase de três ou mesmo quatro palavras. Que tal?

— Legal.
— E depois você pode me levar para o trabalho. Desculpa, é 

que eu preciso de uma carona.
— Tudo bem.
Eu queria dizer mais, só que os pensamentos, inoportunos, 

indesejados, não paravam de invadir minha mente. Se eu fosse 
a autora da minha história, teria parado de pensar sobre o meu 
microbioma. Teria dito a Daisy que a ideia dela para o projeto 
de Mychal era incrível e teria contado que me lembrava, sim, 
de Davis Pickett; que me lembrava de quando eu tinha onze 
anos e vivia com um vago porém constante medo de tudo. Te-
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ria contado que me lembrava daquela vez no acampamento, 
deitada ao lado dele no píer, as pernas pendendo da beirada, as 
costas coladas na madeira áspera, nós dois olhando para o céu 
limpo de verão. Teria contado que, mesmo na época, Davis e eu 
não conversávamos muito, sequer nos olhávamos muito, mas 
que isso não importava, porque estávamos observando juntos 
o mesmo céu, o que, para mim, talvez seja mais íntimo do que 
contato visual. Qualquer um pode olhar para você, mas é mui-
to raro encontrar quem veja o mesmo mundo que o seu.
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