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Para Henry e Alice






“O homem pode fazer o que quer,
mas nio pode querer o que quer.”

— ARTHUR SCHOPENHAUER






UM

uando me dei conta pela primeira vez de que eu talvez fos-
se ficticia, meus dias tGteis eram passados numa escola na re-
gido norte da cidade de Indianadpolis, chamada White River
High School, onde for¢as maiores que eu — tdo maiores que
eu nem saberia por onde comecar a identifici-las — delimita-
vam meu almo¢o a um intervalo de tempo determinado, entre
12h37 e 13h14. Se essas forgas tivessem optado por um hora-
rio diferente, ou se meus colegas de mesa que ajudaram a escre-
ver meu destino houvessem escolhido um assunto diferente
para conversar naquele dia de setembro, minha histéria teria
tido um fim diferente — ou a0 menos um meio diferente. Mas
eu estava comecando a entender que a vida é uma histéria que
contam sobre nds, ndo uma histéria que escolhemos contar.

A gente finge ser o autor, claro. Ndo tem outro jeito. Quan-
do as entidades superiores fazem tocar aquele sinal mondto-
no exatamente as 12h37, vocé pensa: Agora eu decido ir almogar,
mas na verdade é o sinal que decide. A gente acha que é o pin-
tor, mas é a tela.

Centenas de vozes gritam uma mais alta que a outra no re-

feitério, formando uma conversa que é um mero ruido, dguas
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de um rio correndo pelas pedras. Sentada sob a luz artificial
que os cilindros fluorescentes jorravam sobre nds, eu pensava
sobre a ilusdo de sermos, cada um de nds, o herdi de alguma
epopeia pessoal, quando na verdade éramos basicamente orga-
nismos idénticos colonizando um vasto comodo sem janelas
que cheirava a desinfetante e fritura.

Eu estava comendo um sanduiche de manteiga de amen-
doim com mel e tomando um Dr Pepper. Para ser sincera, acho
meio nojento todo o processo de mastigar plantas e animais
e entdo empurra-los esdfago abaixo. Por isso, estava tentando
ndo pensar sobre a comida na minha boca, o que meio que ja
¢ pensar nisso.

Sentado a minha frente, Mychal Turner rabiscava num ca-
derno de papel amarelo. Nossa mesa de almoco era como uma
peca da Broadway em cartaz havia muito tempo: o elenco mu-
dava ao longo dos anos, mas os papéis se mantinham. Mychal
era O Artista. Ele estava conversando com Daisy Ramirez, que
fazia o papel de Minha Melhor e Mais Destemida Amiga des-
de o ensino fundamental, mas o barulho no refeitdrio nio me
deixava acompanhar o papo dos dois.

O meu papel naquela peca? Eu era A Coadjuvante. A Amiga
de Daisy, ou A Filha da Professora Holmes. Sempre alguma
coisa de alguém.

Senti o estdbmago entrar em a¢io e, mesmo com a algazar-
ra das conversas a minha volta, oxvi quando meu sanduiche
comecou a ser digerido, todas as bactérias mastigando a pasta
de amendoim — os alunos dentro de mim, comendo no meu
refeitério interior. Um calafrio percorreu meu corpo.

— Vocé e ele ndo foram para o mesmo acampamento de
férias uma vez? — perguntou Daisy.

— Ele quem?

— Davis Pickett.

— Sim — respondi. — Por qué?
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— Vocé nio estava ouvindo? — perguntou Daisy.

Estou ouvindo a cacofonia do meu aparelbo digestivo, pensei. E
claro que eu ja estava cansada de saber que meu corpo servia de
anfitrido para uma enorme cole¢io de organismos parasitas,
mas preferia ndo ser lembrada disso. Em termos de nlimero
de células, os seres humanos sido aproximadamente cinquen-
ta por cento microbiais, ou seja, no minimo metade das célu-
las que compdem nosso organismo nio é realmente nossa. A
quantidade de micrébios que moram no meu bioma particu-
lar é mil vezes maior do que toda a popula¢io humana, e nido
raro tenho a impressao de senti-los vivendo e se reproduzindo e
morrendo dentro e em cima de mim. Sequei o suor das maios
na calca e tentei desacelerar a respiragdo. Tudo bem que tenho
problemas de ansiedade, mas ndo vejo nada de irracional em
ficar nervosa por saber que somos uma coldnia de bactérias
num invélucro de pele.

— O pai dele estava prestes a ser preso por suborno ou algu-
ma coisa assim — explicou Mychal —, mas na véspera da opera-
¢do policial o cara sumiu. Estdo oferecendo cem mil délares a
quem ajudar a encontra-lo.

— E vocé conhece o filho dele — lembrou Daisy.

— Conhecia — corrigi.

Daisy atacou com o garfo a fatia de pizza retangular e
as vagens que constituiam o almogo oferecido pelo colégio
naquele dia. Toda hora ela me lancava um olhar arregalado
como quem cobra: E ai, 0 que me diz? Notei que ela estava es-
perando que eu perguntasse alguma coisa, mas eu ndo conse-
guia identificar o qué, porque meu estdmago nao ficava quie-
to de jeito nenhum, despertando em mim a desconfianca de
que talvez eu tivesse contraido uma infec¢do parasitdria.

Fiquei ouvindo, sem prestar muita atenc¢do, Mychal ex-
plicar a Daisy seu mais recente projeto artistico, em que ele

usava o Photoshop para reunir em um sé rosto a fisionomia
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de cem garotos chamados Mychal, criando assim um novo
Mychal, o centésimo primeiro, que seria a combinagdo de
todos os cem. A ideia era interessante e eu queria prestar
atencido, mas o refeitdrio estava barulhento demais, e eu ndo
conseguia parar de imaginar se havia algum desequilibrio na
minha flora microbial.

Ruido abdominal excessivo é um sintoma incomum, po-
rém nao inédito, de infeccdo causada pela bactéria Clostridium
difficile, que pode ser fatal. Peguei meu celular e procurei “mi-
crobioma humano” na Wikipédia, para reler a introdugio
do artigo sobre os trés trilhdes de micro-organismos que no
momento viviam dentro de mim. Cliquei no artigo sobre a
C. diff e desci até o trecho que informava que a maior parte
das contaminacdes pela C. diff ocorre em hospitais. Rolei a tela
mais um pouco, até a lista de sintomas, nenhum dos quais eu
apresentava, exceto os ruidos abdominais excessivos, embora
eu soubesse, por pesquisas anteriores, do caso de uma pessoa
que morreu de infecgio pela C. diff depois de procurar um hospi-
tal em Cleveland reclamando apenas de dor abdominal e febre.
Lembrei a mim mesma que nio estava com febre, e meu eu
tratou de responder: Vocé AINDA ndo estd com febre.

No refeitério, onde permanecia uma parte cada vez me-
nor da minha consciéncia, Daisy dizia a Mychal que o projeto
ndo deveria ser sobre pessoas chamadas Mychal, mas sobre
presos inocentados recentemente. “Seria até mais facil”, expli-
cou ela, “ja que todos os presos tiram fotos do mesmo dngulo
quando sao fichados. Ai o seu projeto ndo vai abordar sé no-
mes, mas também etnias, classes sociais e a questdo do encar-
ceramento em massa”, e Mychal falou assim, “Vocé é um gé-
nio, Daisy”, e ela respondeu, “Por que a surpresa?”, e enquanto
isso eu s6 pensava que, se metade das células no meu corpo
ndo pertence ao meu corpo, isso nio coloca em xeque todo o

conceito de ex como pronome singular e, mais ainda, a nogio
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do individuo como autor do préprio destino? Eu me sentia
caindo, penetrando cada vez mais naquele buraco de minhoca
recorrente, até me ver transportada de vez para fora da White
River High School, para um lugar ndo sensorial que sé as pes-
soas realmente malucas conseguem alcancar.

Desde pequena eu tenho a mania de apertara pontado dedo
médio com a unha do polegar direito, o que me rendeu um calo
esquisito bem na digital. Depois de tantos anos fazendo isso,
consigo abrir um talho na pele com muita facilidade, entdo es-
tou sempre com um band-aid no dedo para nio infeccionar.
S6 que as vezes me vem o medo de que o corte jd esteja infeccio-
nado. Nesses momentos, concluo que preciso drena-lo, e que o
tnico jeito de fazer isso é reabrir o corte e espremer o sangue.
Depois que essa ideia surge, eu ndo consigo nio fazer isso. Per-
dao pela dupla negativa, mas é uma verdadeira situagio de ne-
gacdo em dobro, um dilema em que negar a negacio é de fato a
Unica escapatdria. Enfim: naquele momento, comecei a sentir
a necessidade de forcar a unha do polegar na pele do dedo, e
eu sabia que era mais ou menos inutil resistir, entdo escondi
a mido embaixo da mesa, tirei o band-aid e cravei a unha do
polegar na pele calejada do dedo médio até sentir o corte abrir.

— Holmes?

Era Daisy me chamando.

— Ja estamos quase acabando de almocar e vocé nido falou
nada sobre o meu cabelo.

Ela balancou a cabeca, exibindo as mechas tio vermelhas
que eram quase rosa-pink. Ah, é. Ela tinha pintado o cabelo.

— Que ousado — foi o que consegui dizer, emergindo das
profundezas.

— Nio é!? E um cabelo que anuncia: “Senhoras e senhores
e também os que ndo se identificam como senhoras nem como
senhores, Daisy Ramirez ndo quebra promessas, mas vai partir

seu cora¢io.”
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O autoproclamado lema de Daisy era “Parta cora¢des, mas
nio quebre promessas”. Ela vivia ameacando tatuar a frase no
tornozelo quando fizesse dezoito anos.

Daisy voltou a aten¢io para Mychal novamente, e eu, para
os meus pensamentos. Podia jurar que meu estdmago estava
roncando mais alto. Tive dnsia de vomito. Para alguém tio
avessa a fluidos corporais, eu até que vomito bastante.

— Holmes, ta tudo bem? — perguntou Daisy.

Apenas acenei que sim. As vezes eu nio entendia como
Daisy gostava de mim, ou sequer me aguentava. Nao entendia
como alguém podia me aguentar. Até eu me achava irritante.

Senti o suor brotando na testa; depois que eu comegava
a suar, ndo parava mais. Suava por horas, e ndo sé no rosto e
nas axilas. Meu pesco¢o suava. Meus peitos suavam. Minhas
pernas suavam. Talvez eu estivesse, sim, com febre.

Por baixo da mesa, enfiei o band-aid usado no bolso, peguei
um novo, abri sem nem precisar olhar e s6 entdo baixei os olhos
para colocd-lo no dedo. O tempo todo eu inspirava pelo nariz e
expirava pela boca, do jeito que a dra. Karen Singh tinha acon-
selhado, sempre soltando o ar num ritmo “que faria a chama de
uma vela tremer, mas ndo apagar”. “Imagine a chama da vela,
Aza, oscilando por causa da sua respira¢do mas ainda acesa,
sempre acesa.” Tentei seguir a técnica, mas a espiral de pensa-
mentos continuava a rodar e rodar, afunilando mais e mais. Po-
dia ouvir a dra. Singh me dizendo para nio pegar o celular, ndo
pesquisar as mesmas davidas mil vezes, mas peguei o aparelho
assim mesmo e reli o artigo sobre “microbioma humano”.

A questdo da espiral é que, se a seguimos, ela nunca termi-

na. Sé vai se afunilando, infinitamente.

Fechei o saco pléstico com o tltimo pedaco do meu sanduiche,
me levantei da mesa e joguei numa lixeira ja transbordando.

Ouvi uma voz atras de mim.
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— Devo ficar muito ou pouco preocupada por vocé nao ter
dito mais do que duas palavras seguidas o dia todo?

— Espiral — murmurei em resposta.

Daisy me conhecia desde os seis anos, tempo suficiente pa-
ra entender o que eu queria dizer.

— Imaginei. Que droga. Vamos sair hoje.

Uma garota chamada Molly passou por nds sorrindo.

— Ah, Daisy, s6 para avisar: o Ki-suco que vocé usou no
cabelo manchou sua blusa.

Daisy olhou para o ombro, e, realmente, a blusa dela es-
tava rosa em algumas partes. Ela levou um susto, mas logo se
recompos.

— Faz parte do visual, Molly — respondeu ela. — Camisa
manchada é a Gltima moda em Paris. — E, dando as costas para
a garota, voltou a se dirigir a mim: — Muito bem, entdo a gente
fica na sua casa vendo Star Wars: Rebels.

Daisy era uma grande fa de Star Wars, e ndo apenas dos
filmes, mas também dos livros, das animacdes e do desenho
infantil em que todos os personagens sio de Lego. Tao fa que
escrevia fanfics sobre a vida amorosa do Chewbacca.

— Vamos melhorar seu humor até vocé conseguir falar
uma frase de trés ou mesmo quatro palavras. Que tal?

— Legal.

— E depois vocé pode me levar para o trabalho. Desculpa, é
que eu preciso de uma carona.

— Tudo bem.

Eu queria dizer mais, sé que os pensamentos, inoportunos,
indesejados, ndo paravam de invadir minha mente. Se eu fosse
aautora da minha histéria, teria parado de pensar sobre o meu
microbioma. Teria dito a Daisy que a ideia dela para o projeto
de Mychal era incrivel e teria contado que me lembrava, sim,
de Davis Pickett; que me lembrava de quando eu tinha onze

anos e vivia com um vago porém constante medo de tudo. Te-
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ria contado que me lembrava daquela vez no acampamento,
deitada ao lado dele no pier, as pernas pendendo da beirada, as
costas coladas na madeira dspera, nés dois olhando para o céu
limpo de verdo. Teria contado que, mesmo na época, Davis e eu
nio conversavamos muito, sequer nos olhdvamos muito, mas
que isso ndo importava, porque estavamos observando juntos
0 mesmo céu, o que, para mim, talvez seja mais intimo do que
contato visual. Qualquer um pode olhar para vocé, mas é mui-

to raro encontrar quem Veja o mesmo mundo que o seu.
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