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A PRIMEIRA VEZ que nosso pai trouxe Andrea a Casa Holande-
sa, Sandy, nossa empregada, veio até o quarto de minha irmi ¢ nos
mandou descer.

- Seu pai trouxe alguém que quer que vocés conhegam - disse ela.

- E alguém do trabalho? - perguntou Maeve.

Ela era mais velha, por isso tinha um entendimento mais comple-
X0 sobre relacdes pessoais.

Sandy pensou na pergunta.

- Eu diria que nio. Onde estd seu irmio?

- Najanela - responden Maeve.

Sandy precisou abrir as cortinas para me encontrar.

- Por que vocé tem que fechar as cortinas?

Eu estava lendo.

- Privacidade - respondi, embora, 20s 0ito anos, eu nio tivesse
nocio alguma do que fosse privacidade. Gostava da palavra ¢ gos-
tava da sensacio de casulo que as cortinas proporcionavam quando
estavam fechadas.

Quanto a visita, era um mistério. Nosso pai nao tinha amigos,
pelo menos nio do tipo que viesse a nossa casa no fim de uma tarde
de sibado. Deixei meu esconderijo e fui até o topo da escada para
me deitar no tapete que cobria o piso. Sabia por experiéncia prépria
que, se deitasse no chio e olhasse por entre o pilar ¢ o primeiro ba-
laustre, conseguiria ver a sala de estar. L estava nosso pat em frente
a lareira com uma mulher, e, pelo que pude perceber, eles estavam
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analisando os retratos do Sr. e da Sra. VanHoebeek. Levantei e voltei
para o quarto da minha irma para apresentar meu relatdrio.

- E uma mulher - contei a Maeve, mas Sandy j4 sabia disso.

Sandy perguntou se eu tinha escovado os dentes, o que significa-
va que ela queria saber se eu tinha escovado os dentes naquela ma-
nha. Ninguém escovava os dentes as quatro da tarde. Sandy estava
fazendo tudo sozinha, porque Jocelyn folgava nas tardes de sabado.
J4 tinha acendido a lareira, atendido a porta ¢ oferecido bebidas e,
além de tudo isso, também estava responsavel por meus dentes. San-
dy folgava as segundas. Tanto ela quanto Jocelyn também folgavam
aos domingos, porque meu pai achava que as pessoas nio deviam
trabalhar aos domingos.

- Escovei - respondi, porque provavelmente tinha escovado.

- Escove de novo - disse ela. - E penteie o cabelo.

Depois ela se dirigiu @ minha irmi, que tinha o cabelo comprido,
preto e grosso como o rabo de dez cavalos amarrados juntos. Por
mais que ela penteasse, nunca parecia penteado.

Uma vez apresentdveis, Maeve e eu descemos e ficamos embai-
xo do vio largo do vest{bulo, vendo nosso pai ¢ Andrea observarem
os VanHoebeeks. Eles nio perceberam que estivamos ali, ou nio
pareceram perceber — dificil dizer -, entdo esperamos. Maeve € eu
sabiamos como ficar quietos em casa, um hdbito criado para tentar
nio irritar nosso pai, embora ele ficasse ainda mais irritado quando
achava que estivamos chegando de fininho. Ele estava usando o ter-
no azul. Nosso pai nunca usava terno aos sibados. Pela primeira vez
percebi que seu cabelo estava comecando a ficar grisalho na nuca. Ao
lado de Andrea, ele parecia ainda mais alto do que era.

- Deve ser um consolo té-los por perto — disse Andrea, referindo-
-s¢ ndo 20s filhos, mas aos quadros.

O Sr. ¢ a Sra. VanHoebeek, cujos primeiros nomes eu nunca tinha
ouvido, eram mais velhos em seus retratos, mas nio totalmente ido-
s0s. Ambos vestiam roupas pretas ¢ portavam-se de maneira ereta e
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formal, que exprimia outra época. Mesmo em suas molduras separa-
das, pareciam tao juntos, tio casados, que eu sempre imaginei se tratar
de um quadro grande que alguém cortou ao meio. Andrea inclinou
a cabeca para trds a fim de analisar aqueles quatro olhos astutos que
pareciam seguir e reprovar um garoto independentemente do sofd em
que ele escolhesse se sentar. Em siléncio, Maeve enfiou o dedo entre
minhas costelas para me fazer gritar, mas eu me segurei. Noés ainda ndo
tinhamos sido apresentados a Andrea, que, por trds, parecia pequena
e elegante em seu vestido cinturado, com um chapéu preto que nio
€ra maior que um pires preso em uma mecha de cabelos claros. Tendo
sido educado por freiras, eu sabia que nio devia rir e constranger um
convidado. Andrea nio tinha como saber que as pessoas nos quadros
tinham vindo com a casa, que tudo na casa tinha vindo com a casa.

Os VanHoebeeks da sala de estar eram a grande atragio, um do-
cumento em tamanho real de pessoas gastas pelo tempo, os rostos
severos ¢ desagraddveis reproduzidos com exatidio holandesa ¢ uma
compreensio também claramente holandesa da incidéncia da luz, mas
havia dizias de outros retratos menores em todos os andares — filhos
nos corredores, antepassados nos banheiros, pessoas sem nome que
eles admiravam espalhadas por toda parte. Havia também um retrato
da Maeve de quando tinha dez anos que, embora nio fosse tio grande
quanto os quadros dos VanHoebeeks, era tio bom quanto. Meu pai
havia trazido de trem um famoso artista de Chicago. Conforme con-
tam, era para ele ter pintado nossa mie, mas ela, que nio fora avisada
de que o pintor ficaria hospedado em nossa casa por duas semanas,
se recusou a posar, entdo ele pintou Maeve. Quando o retrato foi fi-
nalizado € emoldurado, meu pai o pendurou na sala de estar bem em
frente aos VanHoebeeks. Maeve gostava de dizer que foi ali que ela
aprendeu a encarar as pessoas.

- Danny - disse meu pai quando finalmente se virou, como se
esperasse nos encontrar exatamente onde estivamos. — Venha cum-
primentar a Sra, Smith.
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Sempre vou acreditar que a cara de Andrea caiu por um instan-
te quando ela nos viu. Ainda que meu pai nio tivesse mencionado
os filhos, ela devia saber que ele tinha algum. Todos em Elkins Park
sabiam o que acontecia na Casa Holandesa. Talvez ela tivesse pen-
sado que fossemos ficar 14 em cima. Afinal, Andrea tinha vindo ver a
casa, nao as criancas. Qu talvez tivesse feito aquela cara sé para Mae-
ve, que, a0s quinze anos e de ténis, j4 era uma cabeca mais alta que
ela, que estava de salto. Maeve passou a se curvar qguando comegou a
ficar claro que ela seria mais alta do que todas as meninas da turma
e que a maioria dos garotos, ¢ nosso pai era implacdvel ao corrigir
sua postura. Cabega-para-cima-ombros-para-trds poderia muito bem
ser o nome dela. Durante anos, sempre que passava por Maeve em
um cdémodo, ele batia entre as escapulas dela com a palma da mio.
Esse hdbito trouxe uma consequéncia indesejdvel: Maeve mantinha
a postura de um soldado na corte da rainha, ou a da prépria rainha.
Até eu percebia quanto ela podia intimidar: sua altura, 2 muralha
preta e brithante que era seu cabelo, o modo como baixava os olhos
para olhar para as pessoas em vez de curvar o pescoco. Mas aos oito
anos eu ainda era confortavelmente menor do que a mulher com
quen meu pai viria a se casar, Estendi o brago para apertar sua mio-
zinha ¢ disse meu nome, depois Maeve fez o mesmo. Embora digam
que Maeve e Andrea entraram em conflito desde o infcio, isso nao é
verdade. Maeve foi perfeitamente razodvel e educada quando elas se
conheceram, e permaneceu assim até nio ser mais possivel.

- Como vai? - perguntou Maeve, e Andrea respondeu que ia mui-
to bem.

Andrea ia bem. E claro que ia. H4 anos o objetivo dela era entrar
na casa, enlacar o braco no de nosso pai ao subir os largos degraus
de pedra e atravessar o terrago de ladrilhos vermelhos. Ela era a pri-
meira muther que nosso pai trazia para casa desde que minha mae
partira, embora Maeve tenha me dito que ele tivera alguma coisa
com a babd durante um tempo, uma irlandesa chamada Fiona.
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- Vocé acha que ele dormia com a Fofinha? - perguntei.

Fofinha era como chamdvamos Fiona quando éramos criangas,
em parte porque eu tinha dificuldade em dizer seu nome € em parte
por causa dos cachos macios de cabelo ruivo que desciam por suas
costas como uma nuvem fascinante. A noticia desse caso chegou a
mim como a maioria das noticias chegava: muitos anos depois do
acontecido, pela minha irmi, dentro do carro parado em frente a
Casa Holandesa.

- Ou isso ou ela limpava o quarto dele no meio da noite - disse
Maeve.

Meu pai e a Fofinha em flagrante delito. Balancei a cabeca.

- Nio consigo imaginar.

- Vocé ndo devia tentar imaginar. Meu Deus, Danny, que nojo.
De qualquer forma, vocé era praticamente um bebé no tempo da
Fofinha. Fico surpresa até de vocé se lembrar dela.

Mas a Fofinha tinha batido em mim com uma colher de pau
quando eu tinha quatro anos. Ainda tenho uma pequena cicatriz no
formato de um taco de golfe no lado do olho esquerdo - a marca da
Fofinha, como Maeve chamava. Fofinha alegou que estava cozinhan-
do um panelio de molho de mag¢i quando eu a assustei ao puxar sua
saia. Ela disse que estava tentando me afastar do fogao e certamente
nunca teve a intencio de me bater, embora eu acredite que seja difi-
cil bater no rosto de uma crianga com uma colher de pau sem querer.
A histdria sé era interessante por ser minha primeira lembranga cla-
ra - de outra pessoa ou da Casa Helandesa ou da minha vida. Eu ndo
tinha nenhuma lembranca de nossa mie, mas me lembrava da colher
da Fofinha atingindo a lateral da minha cabeca. Eu me lembro que
Maeve, que estava no fim do corredor quando eu gritei, veio voando
em dire¢do a cozinha do mesmo jeito que o cervo voava por cima da
cerca nos fundos da casa. Ela se jogou contra a Fofinha, que bateu no
fogdo, as chamas azuis saltando quando a panela de molho de magi
fervente cain no chio e todos fomos queimados por respingos pon-
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tuais. Fui levado ao consultério médico e levei seis pontos, fizeram
um curativo na mao de Maeve e Fofinha foi demitida, embora eu me
lembrasse de vé-la chorando ¢ dizendo que sentia muito, que tinha
sido um acidente. Ela ndo queria ir. De acordo com minha irma, esse
tinha sido o outro relacionamento de nosso pai, e ela devia saber o
que estava falando, porque, se eu tinha quatro anos quando ganhei
aquela cicatriz, ela ji tinha onze.

Por acaso, os pais da Fofinha tinham trabalhado para os VanHoe-
beeks como motorista e cozinheira. Fofinha havia passado a infincia
na Casa Holandesa, ou no pequeno apartamento em cima da gara-
gem. Por isso, quando seu nome surgiu, depois de tantos anos, per-
guntei-me para onde ela teria ido quando foi despedida.

Fofinha era a unica pessoa na casa que conhecera os VanHoebeeks.
Nem mesmo nosso pai os conheceu, embora nos sentdssemos em
suas cadeiras, dormissemos em suas camas e fizéssemos as refeicGes
com suas lougas. Os VanHoebeeks nio eram a histdria, mas de cer-
ta forma a casa era, € a casa era deles. Fizeram fortuna no ramo de
distribuicdo de cigarros, um negdcio de sorte em que o Sr. VanHoe-
beek entrara antes do inicio da Primeira Guerra Mundial. Os solda-
dos recebiam cigarros no campo de batalha para levantar o inimo,
hdbito que os acompanhou na volta para celebrar uma década de
prosperidade. Os VanHoebeeks, que ficavam mais ricos a cada hora,
mandaram construir uma casa em uma area que, na época, era agri-
cultdvel, nos arredores da Filadélfia.

O estrondoso sucesso da casa poderia ser atribuido ao arquite-
to, apesar de nio ter encontrado nenhum outro exemplo de seu
trabalho quando resolvi procurar. E possfvel que um dos austeros
VanHoebeeks — ou ambos - tivesse algum tipo de estética visiond-
ria, ou que a propriedade tenha inspirado uma admiragio além do
que qualquer um deles pudesse imaginar, ou que os Estados Unidos
pés-Primeira Guerra estivessem repletos de arresios que trabalha-
vam segundo padrdes hd muito abandonados. Qualquer que seja a
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explicacio, a casa em que eles acabaram vivendo — a casa em que mais
tarde nos acabamos vivendo - era uma confluéncia singular de talen-
to € sorte. Nio sei explicar como uma casa de trés andares podia pa-
recer ter 2 quantidade ideal de espaco, mas parecia. Ou talvez fosse
mais adequado dizer que era uma casa grande demais para qualquer
pessoa, um desperdicio enorme e ridiculo, mas nunca quisemos que
fosse diferente. A Casa Holandesa, como ficou conhecida em Elkins
Park, Jenkintown, Glenside € em toda parte até a Filadélfia, referia-
-se nio a arquitetura da casa, mas a seus habitantes. A Casa Holande-
sa era o lugar onde aqueles holandeses com nomes impronunciaveis
viviam. Vista de certa distincia, parecia flutuar alguns centimetros
acima da colina em que ficava. Os painéis de vidro que cercavam as
portas de entrada, também de vidro, eram grandes como vitrines
de lojas e sustentados por trepadeiras de ferro forjado. As janelas
absorviam a luz do sol e a refletiam de volta pelo extenso gramado.
Talvez fosse neocldssica, mas com uma simplicidade de linhas que se
aproximava do estilo mediterrdneo ou francés, e, embora nio fosse ho-
landesa, dizia-se que as cornijas azuis na sala de estar, na biblioteca e
no quarto principal tinham sido arrancadas de um castelo em Utrecht
e vendidas para os VanHoebeeks para pagar as dividas de jogo de um
principe. A casa - incluindo as cornijas - fora conclu{da em 1922.

- Eles viveram bons sete anos, até que os banqueiros comeca-
ram a pular das janelas - disse Maeve, localizando nossos anteces-
sores na histéria.

A primeira vez que ouvi alguém falar da propriedade que havia
sido vendida foi naquela primeira visita de Andrea. Ela seguiu nosso
pai até o vestibulo e ficou olhando para o gramado da frente.

- Tem muito vidro - disse Andrea, como se estivesse calculando
se poderia ser trocado, substituido por uma parede. - Nio te preo-
cupa que as pessoas consigam ver dentro da casa?

Nio s6 era possivel ver dentro da Casa Holandesa, como também
através dela. A casa era menor no meio, ¢ o hall de entrada levava di-
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retamente para o qual chamdvamos de observatério, que tinha uma
parede de janelas que dava para o quintal. Da calcada da rua, o olhar
da pessoa subia os degraus da entrada, atravessava o terrago, as por-
tas da frente, o amplo piso de mdrmore do hall € o observatério até
chegar aos lilases ondulando despreocupados no jardim atrds da casa.

Nosso pai olhou pata o teto e depois para os dois lados da porta,
como se sO agora estivesse pensando nisso.

- Estamos bem longe da rua - disse.

Naquela tarde de maio, o muro de tilias que corria os limites do
terreno estava espesso de folhas, ¢ o gramado verde em declive onde
eu rolava como um cachorro durante o verao parecia profundo e largo.

- Mas a noite - disse Andrea, com a voz preocupada. — Estou me
perguntando se daria para instalar umas cortinas.

Cortinas para bloquear a visio me parecia nio apenas impossivel,
mas a ideia mais idiota que eu j& ouvira.

- Vocé jd nos viu a noite? - perguntou Maeve,

- E importante se lembrar da quantidade de terra que havia aqui
quando eles construiram a casa - respondeu nosso pai, ignorando Mae-
ve. — Eram mais de oitenta hectares. A propriedade ia até Melrose Park.

- Mas por que eles venderam?

De repente, Andrea percebeu que a casa faria muito mais sentido
se ndo houvesse outras casas. A linha de visdo iria muito além do gra-
mado em declive, atravessando os canteiros de pebnias e as rosas. A
intencio era que o olhar viajasse por um amplo vale até chegar a uma
floresta, para que, mesmo que os VanHoebeeks ou um de seus con-
vidados olhassem pela janela do salio a noite, a tinica luz que veriam
seria a das estrelas. Nio havia uma rua naquela época, nio havia uma
vizinhanca, embora agora tanto a rua quanto a casa dos Buchsbaurmns,
do outro lado, ficassem completamente visiveis no inverno, quando
as folhas cafam das drvores.

- Dinheiro - respondeu Maeve.

- Dinheiro - repetiu nosso pai, assentindo.

17



Nio era uma nog¢io complicada. Mesmo aos oito anos eu conse-
guia entender.

- Mas eles estavam errados - afirmou Andrea, € vi uma tensio
ao redor de sua boca. - Pense em como este lugar devia ser lindo.
Se alguém me perguntasse, eu diria que eles deveriam ter tido mais
respeito. A casa ¢ uma obra de arte.

Entio eu ri, porque entendi que Andrea estava dizendo que os
VanHoebeeks deviam ter perguntado a ela antes de vender a terra.
Meu pai, irritado, mandou Maeve me levar para cima, como se eu
tivesse esquecido o caminho.

Cigarros prontos, alinhados dentro de caixinhas, eram um luxo
pelo qual s6 os ricos podiam pagar, assim como os hectares nunca
pisados por seus proprietirios. Pouco a pouco a terra foi sendo re-
duzida. O declinio da propriedade foi tratado em registros publicos,
a histdria registrada em escrituras. Os lotes foram vendidos para pa-
gar dfvidas - quatro hectares, depois seis, depois doze. Elkins Park
foi se aproximando cada vez mais da porta. Foi assim que a familia
VanHoebeek resistiu a Depressao, para ver o Sr. VanHoebeek mor-
rer de pneumonia em 1940. Um dos garotos morreu na infincia e
0s dois mais velhos na guerra. A Sra. VanHoebeek morreu em 1945,
quando ndo havia mais nada a vender além do jardim lateral. A casa,
e tudo que havia nela, voltou para o banco, do pé ao pé.

Fofinha ficou para trds, como cortesia da Poupanca e Empréstimo
da Pensilvinia, e recebia um pequeno saldrio para cuidar da proprie-
dade. Os pais dela tinham morrido, ou talvez encontrado outros em-
pregos. De qualquer maneira, ela vivia sozinha em cima da garagem ¢
olhava a casa todos os dias para ter certeza de que nio havia vazamen-
tos no telhado, ou de que os canos ndo haviam estourado. Fofinha
fazia um caminho reto entre a garagem ¢ a porta da frente com um
cortador de grama e deixava o restante do gramado crescer. Colhia
as frutas das drvores que ainda restavam nos fundos da casa e fazia
manteiga de magi e conservas de péssego para o inverno. Em 1946,
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quando nosso pai comprou a casa, 0s guaxining tinham tomado con-
ta do saldo e mastigado a fiacdo. Fofinha s6 entrava na casa quando
o0 sol estava a pino, bem na hora em que todos os animais notarnos
estavam empilhados uns sobre os outros, dormindo profundamente.
Foi um milagre os bichos nio terem incendiado a casa. Os guaxinins
acabaram capturados e descartados, mas deixaram para trds as pul-
gas, que se infiltraram por toda parte. Maeve dizia que suas primei-
ras lembrancas da vida na casa eram a coceira ¢ Fofinha salpicando
os vergbes com um cotonete embebido em locido de calamina. Meus
pais acabaram contratando Fofinha para ser babd da minha irma.

&

A primeira vez que Maeve e eu estacionamos na rua VanHoebeek (Van
Rubeic, mas que todo mundo em Elkins Park pronunciava erroneamen-
te como Vi Roubic) foi também a primeira vez que voltei para casa da
escola Choate, para o recesso de primavera. Naquele ano a primavera
foi sé no nome, porque o solo estava coberto por quase meio metro de
neve, uma piada de Primeiro de Abril para coroar um inverno amargo.
A primavera de verdade, fiquei sabendo no primeiro ano de internato,
existia para os garotos que iam com os pais velejar nas Bermudas.

- O que vocé estd fazendo? - perguntei quando ela parou o carro na
frente da casa dos Buchsbaums, que ficava em frente & Casa Holandesa.

- Quero ver uma coisa.

Maeve inclinou o tronco para a frente € apertou o acendedor de
cigarros do carro.

- Nio tem nada para ver aqui - falei. - Vamos.

Eu estava mal-humorado por causa do tempo ¢ por algo que via
como injustiga entre aquilo que eu tinha e aquilo que eu merecia,
mas ainda assim estava feliz por estar de volta a Elkins Park, feliz
por estar no carro da minha irma, a van Oldsmobile azul da nossa
infincia que meu pai deixou que ela levasse quando se mudou para
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um apartamento $6 dela. Como cu tinha quinze anos e, via de regra,
era um idiota, pensei que a sensacdo de lar que estava vivenciando
tinha a ver com o carro ¢ o lugar onde estava estacionado, em vez de
atribui-la total e reconhecidamente 4 minha irma.

- Vocé estd com pressa de chegar a algum lugar?

Ela sacudiu um cigarro para fora do maco e colocou a mio sobre
o acendedor. Se vocé nio estivesse ai para pegar o acendedor, ele se-
ria arremessado com forga e faria um buraco no banco ou no tapete
ou na sua perna, dependendo de onde cafsse.

- Voet dirige até aqui quando estou na escola?

Pop. Ela pegou o acendedor e acendeu o cigarro.

- Nio.

- Mas aqui estamos - afirmei.

A neve caia constante e macia enquanto a ultima luz do dia se en-
cerrava entre as nuvens. Maeve tinha a natureza de uma caminhoneira
islandesa; nenhum tempo ruim era capaz de deté-la, mas eu acabarade
desembarcar de um trem e estava cansado e com frio. Pensei que seria
bom fazer queijo quente e afundar na banheira. Banhos de banheira
eram objeto de ridicularizacio sem fim na Choate, nunca entendi por
qué. Apenas os chuveiros eram considerados viris.

Maeve encheu os pulmées de fumaca, exalou e desligou o carro.

- Pensei em vir aqui algumas vezes, mas decidi esperar vocé.

Ela sorriu para mim, abrindo a janela apenas o suficiente para
deixar entrar um pouco de ar drtico. Antes de ir para Choate enchi
o saco dela para que parasse de fumar, mas depois esqueci de contar
que eu mesmo tinha comecado. Fumar era o que faziamos em vez de
tomar banho de banheira.

Levantei a cabega para enxergar a entrada.

- Estd vendo elas?

Maeve olhou pela janela do motorista.

- Nio sei por que, mas sempre fico pensando naquela primeira
vez que ela nos visitou, hd um milhio de anos. Vocé se lembra?
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£ claro que eu me lembrava. Quem poderia esquecer a visita de
Andrea?

- E ela falou aquilo sobre se preocupar com as pessoas olhando
pelas nossas janelas a noite?

Assim que essas palavras safram de sua boca, o hall de entrada foi
inundado pela luz quente e dourada do lustre. Entio, depois de um
tempo, as luzes da escada se acenderam, e, alguns instantes depois, a
da suite no segundo andar. A iluminagio da Casa Holandesa pareceu
tio perfeitamente cronometrada com suas palavras que meu cora-
cio quase parou. E claro que Maeve tinka vindo até a casa sern mim.
Ela sabia que Andrea acendia a luz no exato instante em que o sol se
punha. Negar era apenas teatro da minha irmi, ¢ depois reconheci
seu esforco quando percebi isso. Era um show e tanto.

- Olha 86 para aquilo - sussurrei.

Nio havia folhas nas tilias, e a neve cafa, mas nao muito espessa.
Obviamente dava para enxergar dentro da casa, através da casa, nio
em detalhes, ¢ claro, mas as lembrangas completavam a imagem: a
mesa redonda sob o candelabro, onde Sandy deixava a correspon-
déncia para nosso pai a noite, ¢ atrds dela o relégio de péndulo no
qual era minha responsabilidade dar corda todo domingo depois da
missa, para que o navio abaixo do numero seis continuasse a balan-
car suavemente entre as duas fileiras azuis de ondas pintadas. Eu ndo
conseguia ver o navio ou as ondas, mas sabia que estavam [4. Ha-
via 0 aparador em formato de meia-lua encostado na parede, o vaso
de cobalto com a pintura da menina e do cachorro, as duas cadeiras
francesas onde ninguém se sentava, o espelho gigante cuja moldura
sempre me fazia imaginar tentdculos retorcidos de um polvo dou-
rado. Andrea atravessou o hall como se tivesse ensaiado. Estdvamos
muito longe para ver seu rosto, mas eu a reconhecia pelo jeito de an-
dar. Norma desceu as escadas a toda a velocidade e parou de repente
porque a mie teria lhe dito para nio correr. Norma estava mais alta
agora, mas acho que talvez pudesse ser Bright.
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- Ela deve ter nos observado - disse Maeve - antes daquela pri-
meira visita.

- Qu talvez todo mundo tenha nos observado, todo mundo que
descia esta rua no inverno.

Coloquei a mio dentro da bolsa de Maeve e peguei o maco de
cigarros.

- Isso parece um pouco egocéntrico — afirmou Maeve. - Todo mundo.

- E 0 que nos ensinam na Choate.

Ela riu. Percebi que ela nio esperava rir, € isso me deixou muito feliz.

- Cinco dias inteiros com vocé em casa — disse ela, soprando fu-
maca pela janela aberta. - Os cinco melhores dias do ano.
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DEPOIS DE SUA primeira visita a Casa Holandesa, Andrea per-
maneceu como um virus. Quando tinhamos certeza de que nio a
verfamos mais € meses se passavam sem que ninguém mencionasse
seu nome, ela surgia a mesa de jantar novamente, a principio retraf-
da pela auséncia, mas se soltando aos poucos com o tempo. Quando
jd confortdvel, Andrea nio falava de outro assunto que nao fosse a
casa. Estava sempre falando sobre algum detalhe da sanca ou espe-
culando sobre a altura exata do pé-direito, como se o teto fosse algo
completamente novo para nés.

- Aquele padrio se chama ovo e dardo - dizia ela, apontando
para ¢ima,

Assim que atingia o limite do tolerdvel, ela desaparecia de novo, e
o alivio tomava conta de mim € de Maeve (e, supunhamos, de nosso
pai) com seu siléncio glorioso.

Houve o domingo em que voltamos da missa e a encontramos
sentada em uma das cadeiras de ferro brancas a beira da piscina, ou
Maeve a encontrou. Maeve estava caminhando pela biblioteca € a viu
pela janela por acaso. Ela ndo chamou nosso pai, como eu faria; sim-
plesmente foi até a porta dos fundos na cozinha e saiu.

- Sra. Smith? - chamou Maeve, protegendo os olhos com a mio.

Noés a chamamos de Sra. Smith até eles se casarem, ¢ nunca fo-
mos encorajados a chamd-la de outro jeito. Acho que depois que eles
se casaram ela gostaria que a chamdssemos de Sra. Conroy, mas isso
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$6 teria intensificado a estranheza, uma vez que Maeve ¢ eu também
éramos Conroys.

Maeve me disse que Andrea se assustou e, quem sabe, talvez esti-
vesse dormindo.

- Onde estd seu pai?

- L4 dentro. - Maeve olhou por sobre o ombro. - Ele estava es-
perando vocé?

- Eu estou esperando por ele hd uma hora - corrigiu Andrea.

Como era domingo, Sandy e Jocelyn estavam de folga. Acho que
elas ndo teriam deixado Andrea entrar se ndo estivéssemos eim casa, mas
nio tenho certeza disso. Sandy era a mais acolhedora das duas, e Joce-
Iyn,a mais desconfiada. Elas ndo gostavam de Andrea, ¢ provavelmente
a teriam feito esperar do lado de fora até que chegdssemos. Estava sé
um pouco frio, um dia agradivel o bastante para se sentar a beira da
piscina, a luz do sol brilhando na dgua azul, as delicadas linhas de bolor
crescendo entre as lajotas. Maeve disse a ela que tinhamos ido a igreja.

Entio as duas ficaram se encarando, sem que nenhuma desviasse
o olhar.

- Sou metade holandesa, sabia? - disse Andrea afinal.

- Desculpe?

- Por parte de mie. Ela era cem por cento holandesa.

- Nos somos irlandeses - disse Maeve.

Andrea assentiu, como se houvesse algum desacordo que agora
tinha se resolvido a seu favor. Quando ficou claro que nio haveria
mais didlogo, Maeve entrou para avisar nosso pai que a Sra. Smith
estava esperando A beira da piscina.

- Onde diabos ela estacionou? - Maeve perguntou para mim de-
pois que ele saiu. Ela quase ndo usava esse palavreado naqueles dias,
principalmente depois da missa.

- Ela sempre estaciona em frente a casa.

Entdo fomos procurar o carro, primeiro ao lado da casa e de-
pois atrds da garagem. Quando nio o encontramos em nenhum dos
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lugares ébvios, descemos pela calgada, nossos sapatos de domingo
esmagando o cascalho em direcdo 4 rua. Nio fazfamos ideia de onde
Andrea morava, mas sabiamos que nio era nossa vizinha, nio viera
a pé. Finalmente encontramos o Impala creme estacionado a uma
quadra da casa, a lateral esquerda amassada na frente. Maeve se abai-
xou para avaliar o estrago e eu so encostei no para-lama pendurado,
impressionado com o farol que fora poupado. Era dbvio que Andrea
tinha batido em alguma coisa ¢ ndo queria que soubéssemos.

Nio contamos a nosso pai sobre o carro. Afinal, ele no nos con-
tava nada. Nunca falava sobre Andrea, nem quando ela ia embora
nem quando voltava. Ele ndo nos falava se pensava nela assumindo
algum papel em nosso futuro. Quando ela estava ld, ele agia como se
cla sempre estivesse, e quando ia embora nds nunca queriamos lem-
bri-lo disso, por medo de que ele a convidasse para voltar. Na ver-
dade, nio acho que ele estivesse realmente interessado em Andrea.
$6 acho que ele ndo sabia como lidar com a obstinagio dela. A estra-
tégia dele, pelo que podia perceber, era ignord-la até ela ir embora.

- Isso nunca vai funcionar - disse Maeve.

A unica coisa que realmente importava para nosso pai era o tra-
balho: os prédios que construia, mantinha e alugava. Ele raramente
vendia algum; preferia lucrar ao maximo com o que tinha para po-
der comprar mais. Quando tinha um compromisso com o banco, o
banqueiro vinha até cle, e meu pai o fazia esperar. A Sra. Kennedy,
secretdria do meu pai, oferecia ao banqueiro uma xicara de café e di-
zia que ndo ia demorar muito, mas as vezes demorava. O banqueiro
nio podia fazer nada além de ficar sentado na antessala do escritdrio
do meu pai, segurando o chapéu.

O pouco de atengio que restava ao meu pai no fim da semana era
guardado para mim, e até isso ele transformava em parte do trabalho.
Ele me levava no Buick todo primeiro sibado do més para cobrar o
aluguel, e me dava um ldpis € um livro-raziio para anorar, na coluna
ao lado do valor que deviam, quanto os inquilinos haviam pagado.
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Logo aprendi quem nunca estaria em casa ¢ quem estaria esperando
a porta com um envelope. Sabia que haveria reclamagées — um ba-
nheiro que vazava, uma descarga que emperrava, um interruptor que
nio funcionava. Algumas pessoas arranjavam alguma desculpa todo
més e nio pagavam enquanto o problema nio fosse resolvido. Meu
pai, cujo joelho tinha sido destruido na guerra, mancava levemente
quando ia até o porta-malas do carro pegar o que quer que fosse ne-
cessdrio para consertar as coisas. Quando eu era crianga, achava que
o porta-malas era um bad mdgico - alicates, bracadeiras, martelos,
chaves de fenda, selante, pregos -, tudo estava ld. Agora eu sei que
as coisas que as pessoas pedem em um sibado de manhi costumam
ser facilmente resolvidas, € meu pai gostava de resolvé-las por conta
propria. Ele era um homem rico, mas queria mostrar as pessoas que
ainda sabia como as coisas funcionavam. Ou talvez aquela atuacio
fosse toda para mim, porque ele ndo precisava dirigir por af cobrando
aluguel, assim como ndo precisava arrastar a perna ruim escada aci-
ma para inspecionar telhas soltas. Ele tinha técnicos de manutencio
para isso. Talvez fosse por minha causa que ele arregacava as mangas
e tirava a tampa de um fogdo para vistoriar o acendedor enquanto eu
ficava ali maravilhado com todas as coisas que ele sabia. Ele me dizia
para prestar atencio, porque um dia o negdcio seria meu ¢ eu teria de
saber como essas coisas eram feitas.

- Q tnico jeito de realmente entender o valor do dinheiro € ten-
do sido pobre — disse ele enquanto almogdvamos no carro. - E con-
tra isso que vocé vai ter de lutar. Um garoto como vocé, que cresce
sem nunca precisar de nada, sem nunca passar fome... - disse ele e
balangou a cabega, como se aquilo fosse uma decisio decepcionante
que eu tinha tomado - ... ndo sei como é possivel superar algo assim.
Vocé pode observar essas pessoas quanto quiser e ver como é para
elas, mas n3o € a mesma coisa que passar por isso vocé mesmo.

Ele largou o sanduiche e tomou um gole de café da garrafa térmica.

- Sim, senhor - respondi. O que mais eu poderia dizer?
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- A maior mentira no mundo dos negdcios € que ¢ preciso di-
nheiro para fazer dinheiro. Lembre-se disso: € preciso ser inteligen-
te, ter um plano, prestar ateng¢ao no que acontece a sua volta. Nada
disso custa um centavo.

Meu pai nio era muito de dar conselhos, e aquilo pareceu desgas-
td-lo. Quando terminou, ele pegou o lenco do bolso e passou na testa.

Quando estou me sentindo caridoso, relembro desse momento
¢ digo a mim mesmo que fol por isso que as coisas aconteceram do
jeito que aconteceram. Meu pai estava tentando me ajudar com sua
experiéncia.

Meu pai sempre ficava mais a vontade com os inquilinos do que
com as pessoas de seu escritdrio ou da casa. Um inquilino comecga-
va a contar uma histdria - que as vezes era sobre a incapacidade do
Phillies de langar contra o Brooklyn e as vezes sobre por que nio ha-
via dinheiro suficiente no envelope -, e eu sabia dizer, pela postura
do meu pai, pelo modo como ele balangava a cabega em determina-
dos trechos da histéria, se ele estava ou nio prestando atencio. As
pessoas que ficavam devendo nunca reclamavam sobre uma janela
que nio abria. S6 queriam a oportunidade de contar a meu pai o que
tinha acontecido naquele més e garantir que nio voltaria a aconte-
cer. Nunca vi meu pai repreender os inquilinos ou ameacgd-los. Ele
s6 ouvia, € entio lhes pedia que fizessem o possivel. Mas, depois de
trés meses de conversa, outra familia estaria morando no aparta-
mento quando voltdssemos. Eu nunca ficava sabendo o que tinha
acontecido com as pessoas de md sorte, s6 que acontecia em algum
outro dia que nio o primeiro sibado do més.

Meu pai fumava cada vez mais conforme o dia passava. Eu ficava
sentado ao lado dele no largo banco do carro, analisando os nume-
ros do livro-razdo ou observando pela janela as drvores que passa-
vam apressadas. Quando meu pai fumava, eu sabia que ele estava
pensando e que devia ficar em siléncio. As vizinhangas iam piorando
a medida que nos aproximdvamos da Filadélfia. Ele deixava os inqui-
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linos mais pobres para o fim do dia, como se quisesse dar a eles mais
algumas horas para reunir o dinheiro que deviam. Eu preferiria ficar
esperando no carro nessas ultimas paradas, mexendo no rddio, mas
sabia que era melhor pular a parte em que perguntaria se podia ficar
e ele responderia que nio. Os inquilinos de Mount Airy e Jenkin-
town sempre eram gentis comigo, perguntavam sobre a escola e o
basquete € me ofereciam doces que meu pai dizia para nunca aceitar.
“Vocé estd cada dia mais parecido com seu pai. Estd ficando igualzi-
nho a ele”, diziam eles.

Mas nos bairros mais pobres as coisas eram diferentes. Nio que
0s inquilinos nio fossem simpdticos, mas ficavam nervosos mesmo
quando tinham o dinheiro para pagar, talvez pensando em como ti-
nha sido o més anterior ou como seria o proximo. Eram reverentes
nio sé com meu pai, mas comigo também, e era essa reveréncia que
me dava vontade de abrir um buraco no chio e sumir. Homens mais
velhos que meu pai me chamavam de Sr. Conroy antes mesmo de
eu completar dez anos, como se a semelhanca que viam entre nés
fosse mais do que fisica. Talvez vissem a sitnagio como meu pai via:
um dia estariam pagando o aluguel para mim, entio nio deviam me
chamar de Danny. Enquanto subiamos as escadarias dos prédios, eu
tirava lascas de tinta das paredes € passava por cima das ripas quebra-
das. Portas semiabertas batiam nas dobradicas e nunca havia telas. O
aquecimento nos corredores era tropical ou inexistente. Aquilo me
fazia pensar no luxo que era tagarelar sobre a carrapeta de uma tor-
neira, mas ndo me fazia lembrar de que aquele prédio também era do
meu pai, e que estava ao seu alcance abrir o porta-malas e também
melhorar as coisas para as pessoas que viviam ali. Umaa uma, ele batia
nas portas ¢ as portas s¢ abriam e ouviamos ¢ que quer que as pessoas
14 dentro tinham a dizer: maridos sem trabalho, maridos desapareci-
dos, esposas desaparecidas, criancas doentes. Uma vez um homem
ficou justificando que nao tinha o dinheiro do aluguel porque o filho
estava muito doente ¢ ele teve de ficar em casa para cuidar do garoto.
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O garoto ¢ o homem estavam sozinhos no apartamento escuro, nio
havia mais ninguém ali com eles. Quando meu pai jd tinha ouvido
o bastante, entrou na sala e pegou o garoto febril do sofd. Naquela
¢época, eu nio fazia ideia de como era uma pessoa morta, mas o brago
do garoto balangou na lateral do corpo e a cabeca caiu nos bragos
do meu pai. Aquilo me deixou apavorado. Se nio fosse a respiracio
extremamente pesada, eu teria achado que era tarde demais. O ar no
apartamento estava denso, tinha o cheiro mentolado do sofrimento.
Talvez o garoto tivesse cinco ou seis anos, era muito pequeno. Meu
pai o carregou pelas escadas e o colocou no Buick enquanto o pai do
garoto nos seguia dizendo que nio precisivamos nos preocupat.

- Nio vai ser nada - dizia. — O garoto vai ficar bem.

Mesmo assim ele entrou, se sentou no banco de trds do carro e seguiu
ao lado do filho até o hospital. Eu nunca tinha me sentado no banco da
frente de um carro com um adulto sentado no banco de trds, e isso me
deixou nervoso. Ficava imaginando o que as freiras diriam se nos vissem
passar. Quando chegamos ao hospital, meu pai acertou tudo com a mu-
lher no balcio e fomos embora. Voltamos para nossa casa no escuro,
sem dizer uma unica palavra sobre o que tinha acontecido.

- Por que ele fez isso? — Maeve me perguntou naquela noite de-
pois do jantar, quando estivamos €m seu quarto.

Nosso pai nunca a levava para cobrar o aluguel, embora ela fosse
sete anos mais velha que eu, ganhasse o prémio de matemdtica na
escola todos 0s anos e provavelmente fosse capaz de se sair ridicu-
lamente methor do que eu com o livro-razdo. No primeiro sibado
de cada més, apds sermos dispensados da mesa € nosso pai ir até a
biblioteca com sua bebida e o jornal, Maeve me levava até seu quarto
e fechava a porta. Ela entio pedia um relatério do dia, passo a passo:
o que tinha acontecido em cada apartamento; o que os inquilinos
tinham dito; € o que nosso pai tinha respondido. Queria saber até
o que tinhamos comprado no Carter’s Market na hora do almogo,
onde sempre pardvamos para comer sandufches.
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- O garoto estava muito doente, s6 isso. Ele nio abriu os olhos
nem uma vez, nem quando papai o colocou no carro.

Quando chegamos ao hospital, meu pai mandou que eu fosse até
o banheiro e lavasse as mios com a dgua quente ¢ sabonete, mesmo
eu nio tendo tocado no garoto.

Maeve ficou pensativa.

- O que foi? - perguntei.

- Bem, pare para pensar. Ele odeia pessoas doentes. Alguma vez
ele passou pela porta do seu quarto quando vocé estava doente?

Ela se esticou na cama ao meu lado, afofando o travesseiro sob a
cabeca.

- Se vocé vai colocar os pés na minha cama, o minimo que vocé
pode fazer € tirar esses sapatos imundos.

Chutel os sapatos para fora dos pés. Ele se sentava na beirada da
minha cama e colocava a mio em minha testa? Ele me trazia refri-
gerante, perguntava s¢ eu estava com vontade de vomitar de novo?
Era isso que Maeve fazia. Era o que Sandy e Jocelyn faziam quando
Maeve estava na escola.

- Ele nunca entra no meu quarto.

- Mas por que ele fez tudo isso se o pai do garoto estava 14?

Eu quase nunca chegava a uma resposta antes da Maeve, mas nes-
se caso era ¢bvio.

- Porque a mie nio estava.

Se tivesse uma mulher no apartamento, ele nunca teria se envolvido.

As maes eram a medida da seguranga, isso significava que eu estava
mais seguro que Maeve. Depois que nossa mie partiu, Maeve assumiu
aquele papel por mim, mas ninguém fez o mesmo por ela. E claro que
Sandy e Jocelyn cuidavam de nés. Elas se certificavam de que estivés-
semos limpos ¢ alimentados ¢ de que nosso almogo estivesse cmbala-
do e a mensalidade do escoteiro, paga. Elas nos amavam, eu tinha cer-
teza disso, mas no fim do dia elas iam para casa. Eu nio podia ir para
a cama da Sandy ou da Jocelyn no meio da noite quando tinha um
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pesadelo, € nunca pensei em bater na porta do quarto do meu pai. Era
a Maeve quem eu recorria. Ela me ensinou como segurar um garfo.
Ela ia aos meus jogos de basquete e conhecia todos os meus amigos e
supervisionava minha licio de casa e me beijava todas as manhis antes
de cada um de nds seguir seu caminho para a escola e novamente a
noite antes de se deitar, sem se importar se eu queria ou nio ser beija-
do. Ela me dizia o tempo todo que eu era gentil e inteligente e répido,
que eu podia ser o melhor homem que quisesse ser. Ela era muito boa
nessas coisas, apesar de ninguém ter feito isso por ela.

- A mamae fazia isso por mim - disse ela, surpresa por eu ter toca-
do no assunto. - Olha s6, garoto, eu € que fui sortuda, ok? Eu passei
anos com ¢la ¢ vocé ndo. Ndo consigo nem imaginar quanto vocé
deve sentir falta dela.

Mas como eu poderia sentir falta de alguém que eu nunca conhe-
ci? Eu tinha trés anos na época e, mesmo que entendesse o que esta-
va acontecendo, ndo tinha lembrancga alguma disso. Foi Sandy quem
me contou a histdria toda, embora obviamente eu soubesse de algu-
mas partes contadas pela minha irmi. Maeve tinha dez anos quando
nossa mie comecgou a ir embora. Certa manhi, Maeve se levantou e
abriu as cortinas para ver se tinha nevado durante a noite, ¢ tinha.
A Casa Holandesa era sempre gelada. Havia uma lareira no quarto
de Maeve, e Sandy sempre mantinha lenha seca sobre uma cama de
jornal amassado, para que, de manhi, Maeve sé precisasse riscar um
fosforo, o que deixavam ela fazer desde seu aniversirio de oito anos.

(A mamde me deu uma caixa de foésforos de aniversdrio®, contou
ela certa vez. “Disse que a mie dela havia The dado uma caixa de fds-
foros quando ela fez oito anos, € elas passaram a manhi aprendendo
aacender. Ela me ensinou a acender o fésforo ¢, a noite, deixou que
eu acendesse as velas do bolo.”)

Maeve acendeu a lareira, colocou o roupio, calgou os chinelos e
foi até meu quarto ver se eu estava bem. Eu tinha trés anos, ainda
estava dormindo. Nio participei dessa histéria.
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Entdo ela atravessou o corredor até o quarto dos nossos pais ¢ en-
CONtrou-o vazio, a cama jd feita. Maeve voltou ao seu quarto para se
arrumar para a escola. Ja tinha escovado os dentes, lavado o rosto e
estava quase pronta quando Fofinha entrou para acordé-la.

- Todos os dias vocé € mais rdpida do que eu - disse Fofinha.

- Vocé devia me acordar mais cedo - respondeu Maeve.

Fofinha disse que ela ndo precisava acordar mais cedo.

O fato de nosso pai jd ter saido de casa aquela hora nédo era
estranho. Nossa mie nio estar em casa era incomum, mas nio
sem precedente. Sandy, Jocelyn e Fofinha pareciam as mesmas
de sempre. Se elas nio estavam preocupadas, ndo havia razio
para se preocupar. Era nossa mie quem levava Maeve 4 escola,
mas naquela manhi Fofinha fez isso, deixando-a I4 com o almo-
¢o que Jocelyn tinha preparado. No fim do dia, Fofinha estava 14
para buscd-la. Quando Maeve perguntou onde nossa mie estava,
ela deu de ombros.

- Provavelmente com seu pai?

Nossa mie nio estava no jantar naquela noite, e, quando nosso
pai apareceu, Maeve perguntou onde ela estava. Ele a envolveu em
seus bragos e beijou seu pescoco. Essas coisas ainda aconteciam na-
quele tempo. Ele disse a Maeve que nossa mie tinha ido a Filadélfia
visitar velhos amigos.

- Sem se despedir?

— Ela se despediu de mim - respondeu nosso pat. — Ela se levan-
tou muito cedo.

- Eu me levantei cedo.

- Bem, ela se levantou mais cedo que vocé e me pediu que te dis-
sesse que volta em um ou dois dias. Todo mundo precisa de férias.

— Férias do qué? - perguntou Maeve, mas o gue ela queria dizer
era: De mim? De nds?

- Da casa. - Ele pegou Maeve pela mio e a levou até a sala de jan-
tar. - Este lugar ¢ uma grande responsabilidade.
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pesadelo, € nunca pensei em bater na porta do quarto do meu pai. Era
a Maeve quem eu recorria. Ela me ensinou como segurar um garfo.
Ela ia aos meus jogos de basquete e conhecia todos os meus amigos e
supervisionava minha licio de casa e me beijava todas as manhis antes
de cada um de nds seguir seu caminho para a escola e novamente a
noite antes de se deitar, sem se importar se eu queria ou nio ser beija-
do. Ela me dizia o tempo todo que eu era gentil e inteligente e répido,
que eu podia ser o melhor homem que quisesse ser. Ela era muito boa
nessas coisas, apesar de ninguém ter feito isso por ela.

- A mamae fazia isso por mim - disse ela, surpresa por eu ter toca-
do no assunto. - Olha s6, garoto, eu € que fui sortuda, ok? Eu passei
anos com ¢la ¢ vocé ndo. Ndo consigo nem imaginar quanto vocé
deve sentir falta dela.

Mas como eu poderia sentir falta de alguém que eu nunca conhe-
ci? Eu tinha trés anos na época e, mesmo que entendesse o que esta-
va acontecendo, ndo tinha lembrancga alguma disso. Foi Sandy quem
me contou a histdria toda, embora obviamente eu soubesse de algu-
mas partes contadas pela minha irmi. Maeve tinha dez anos quando
nossa mie comecgou a ir embora. Certa manhi, Maeve se levantou e
abriu as cortinas para ver se tinha nevado durante a noite, ¢ tinha.
A Casa Holandesa era sempre gelada. Havia uma lareira no quarto
de Maeve, e Sandy sempre mantinha lenha seca sobre uma cama de
jornal amassado, para que, de manhi, Maeve sé precisasse riscar um
fosforo, o que deixavam ela fazer desde seu aniversirio de oito anos.

(A mamde me deu uma caixa de foésforos de aniversdrio®, contou
ela certa vez. “Disse que a mie dela havia The dado uma caixa de fds-
foros quando ela fez oito anos, € elas passaram a manhi aprendendo
aacender. Ela me ensinou a acender o fésforo ¢, a noite, deixou que
eu acendesse as velas do bolo.”)

Maeve acendeu a lareira, colocou o roupio, calgou os chinelos e
foi até meu quarto ver se eu estava bem. Eu tinha trés anos, ainda
estava dormindo. Nio participei dessa histéria.
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Como poderia ser tanta responsabilidade assim, se Jocelyn ¢ Sandy
e Fofinha faziam boa parte do trabalho, se os jardineiros vinham cui-
dar do gramado e varrer as folhas ¢ limpar a neve, se Maeve se dispu-
nha a fazer qualquer coisa para ser util?

Nossa mie nio estava 14 quando Maeve acordou na manhi se-
guinte, € mais uma vez Fofinha a levou 2 escola e a buscou. Mas
quando elas chegaram em casa naquele segundo dia, nossa mie esta-
va sentada na cozinha bebendo chd com Sandy e Jocelyn. Eu estava
brincando no chio, tirando as tampas de todos os potes.

- Ela parecia tio cansada - contou Maeve. - Parecia que nio tinha
dormido o tempo todo que esteve longe.

Nossa mae largou a xicara e pegou Maeve no colo.

- Aqui estd minha querida - disse, e beijou sua testa e seu cabelo.
- Aqui estd meu amor verdadeiro.

Maeve abragou o pesco¢o de nossa mae e descansou a cabeca em
seu peito e sentiu seu cheiro enguanto nossa mie acariciava seu cabelo.

- Quem tem uma menina como esta? - perguntou a Sandy e Joce-
lyn. - Quem tem uma menina tio linda, gentil e inteligente? O que
eu fiz para merecer uma lindeza assim?

Algumas variacGes dessa histdria aconteceram mais trés vezes.

Ao longo dos dois meses seguintes, nossa mie sumiu por duas noi-
tes, depois quatro noites, depois uma semana. Maeve comegou a acor-
dar no meio da noite para ir até o quarto de nossos pais ¢ ver se ela ain-
da estava 4. As vezes nossa mie estava acordada e, quando via Maeve i
porta, levantava a coberta, e Maeve flutuava até a cama em siléncio, se
encaixando na curva quente de seu corpo. Ela adormecia sem pensar,
0s bracos da mie a sua volta, os batimentos cardfacos e a respiracio da
mde atrds dela. Nenhum outro momento da vida se comparava a esse.

- Por que vocé ndo se despede de mim antes de sair? - perguntava
Maeve, € nossa mae simplesmente balancava a cabeca.

- Eu nunca vou ser capaz de fazer isso. Nem em um milhdo de
anos vou conseguir me despedir de vocé.
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Nossa mie estava doente? Estava piorando?

Maeve assentiu.

- Ela estava virando um fantasma. Uma semana ela estava mais
magra, depois, mais pdlida, tudo se deteriorou muito rdpido. Todos
estdvamos desmoronando. Mamie chegava em casa e chorava por
dias. Eu ia me sentar com ela em sua cama depois da escola. As vezes
vocé estava na cama com ela, brincando. Quando papai estava em
casa ele parecia sempre estar tentando segurd-la, como se andasse
pela casa com os bragos estendidos. Sandy, Jocelyn e Fofinha esta-
vam nervosas, mas ninguém dizia uma palavra a respeito. Quando
ela ia embora era insuportivel e quando ela voltava era insuportdvel
de um jeito diferente, porque sabiamos que ela iria embora de novo.

Quando ela se foi definitivamente, Maeve perguntou a nosso pai
quando ela voltaria. Ele ficou olhando para ela por um bom tempo.
Nio sabia que parte da verdade deveria contar a uma crianga de dez
anos, entio decidiu contar tudo. Ele disse 2 Maeve que nossa mie
nio ia mais voltar. Ela tinha ido para a India e nio ia voltar.

Maeve nunca conseguiu decidir qual parte dessa histdria era pior: a
mie ter ido embora ou o fato de a India ficar do outro lado do mundo.

~ Ninguém vai para a Tndia!

- Maeve - disse ele.

- Talvez ela ainda nio tenha ido!

Ela nio acreditou nele nem por um instante, mas se a histdria
tinha comecado, ela precisava parar. Nosso pai balancou a cabeca,
mas ndo a abragou. De alguma forma, isso talvez tenha sido o mais
estranho de tudo.

Essa era a histéria da partida de nossa mie, e esse era o ponto em
que a histdria parava. Devia ter havido perguntas, explicacoes. Se ela
estava na India, nosso pai deveria ter ido encontri-la e trazé-la de
volta, mas nada disso aconteceu, porque Maeve parou de se levantar
pela manha. Ela nio ia a escola. Sandy levava mingau em uma ban-
deja e se sentava na beirada da cama, tentando convencé-la a comer
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duas colheradas, mas ela dizia que Maeve raramente aceitava. Todos
achavam que ela estava doente de saudade da mie. Todos estavam
sofrendo de alguma forma, entio deixaram Maeve se afundar, sem
nunca parar para pensar que ela ainda bebia o suco de laranja, o copo
de dgua e o bule inteiro de chd de camomila. Ela levava o copo até
o banheiro e o enchia vdrias vezes, até acabar enfiando a cabeca na
pia para beber direto da torneira. Fofinha me levava até o quarto de
Maeve e me colocava em sua cama, ¢ Maeve lia para mim antes de
cair no sono novamente. Entio, certa tarde, menos de uma semana
depois de nossa mae partir de vez, Maeve nio acordou. Fofinha cha-
coalhou e chacoalhou Maeve, e entio pegou-a nos bracos e correu
escada abaixo até o carro.

Onde estava todo mundo? Para onde nosso pai e Sandy € Jocelyn ti-
nham ido? Onde eu estava? Sandy disse que ndo conseguia se lembrar.
— Foi uma época horrivel - disse Sandy, balangando a cabeca.

O que ela sabia era que Fofinha levou Maeve ao hospital ¢ a carre-
gou até a recepcao, onde umas enfermeiras pegaram-na adormecida
nos bragos. Ela ficou no hospital durante duas semanas. Os médicos
disseram que a diabetes podia ter sido causada pelo trauma, ou que
podia ser um virus. O corpo tem virias maneiras de lidar com coisas
que nio consegue entender. No hospital, Maeve recuperava e voltava
a perder a consciéncia enquanto tentavam estabilizar o nivel de aci-
car em seu sangue. Tudo o que tinha acontecido com ela era parte de
um sonho. Ela dizia a si mesma que a mie estava proibida de visiti-la,
um castigo imposto a ambas por alguma coisa que ¢la tinha feito e da
qual ndo se lembrava. As Irmis da Misericordia, todas amigas de nossa
mie, foram visitd-la. Duas alunas do Sagrado Coragio levaram um car-
tio assinado por toda a turma, mas nio permitiram que elas ficassem.
Nosso pai iz visitd-fa 3 noite, mas falava muito pouco. Ele segurava o
pé de Maeve pelo cobertor de algodio branco e dizia que ela precisava
melhorar, que ninguém queria aquilo. Jocelyn e Sandy e Fofinha se
revezavam para ficar com ela no quarto.
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- Uma de nds com vocé, uma com seu irmio ¢ uma com seu pai -
dizia Sandy. - Todos estao recebendo cuidados.

Sandy disse que, quando precisava chorar, esperava Maeve dor-
mir, ¢ entdo ia para o corredor.

Depois que Maeve voltou do hospital, as coisas pioraram. Segun-
do a légica, a auséncia de nossa mie a teria deixado doente, entlo,
ainda segundo a ldgica, falar de nossa mie poderia matd-la. A Casa
Holandesa ficou silenciosa. Sandy e Jocelyn e Fofinha se dedicavam
4 minha irma4, as agulhas, 4 insulina. Ficavam apavoradas com a for-
ma como cada inje¢io a afetava. Nosso pai nio queria se envolver
naquilo. Fofinha, que durante aquelas semanas dormiu na cama com
Maeve, acabou levando-a de volta para o hospital no meio da noite.
Mais uma vez tentaram estabilizd-la, mais uma vez lhe deram alta.
Maeve chorava sem parar, até meu pai entrar em seu quarto ¢ man-
dar que parasse. Todos tinham se tornado personagens da pior parte
de um conto de fadas. Meu pai agora tinha cem anos.

- Pare - dizia ele, como se mal conseguisse pronunciar as pala-
vras. - Vocé precisa parar.

Até que, finalmente, ela parou.
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Apés a Segunda Guerra Mundial, gracas a conjugagﬁo‘e Sor-
te e um investimento fortuito, Cyril Conroy entra no ramo"
imobiliario, criando um negocio que logo se tornard um im-
pério e levard sua familia da pobreza a uma vida de opuléncia.
Uma de suas primeiras aquisicoes é a Casa Holandesa, uma
extravagante propriedade no suburbio da Filadélfia. Mas o
que seria apenas uma adoravel surpresa para a esposa acaba
desencadeando o esfacelamento de toda a estrutura familiar.
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Quem narra essa historia € o filho de Cyril, Danny, a partir do
momento em que ele e a irma mais velha — a autoconfiante
e franca Maeve — sao expulsos pela madrasta da casa onde
cresceram. Os dois irmaos se veem jogados de volta a pobreza
e logo descobrem que s6 podem contar um com o outro. E
esse vinculo inabaldvel, a0 mesmo tempo que os salva, é o que
bloqueia seu futuro.
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Apesar de suas conquistas ao longo da vida, Danny e Mae-
ve sO se sentem verdadeiramente confortdveis quando estio
juntos. Narrada ao longo de cinco décadas, A Casa Holandesa
¢ uma histdria sobre a dificuldade de superar o passado. Com
bom humor e raiva, os dois rememoram indmeras vezes seu
relato de perda e humilhacio e a relagio entre o irmio in-
dulgente e a irma superprotetora enfim serd colocada a pro-
va quando os Conroy se virem forcados a confrontar quem
os abandonou.

Uma saga sobre o paraiso perdido, A Casa Holandesa se
debruca sobre questdes de heranca, amor e perdido, uma
) 'narrativa sobre como gostariamos de ser vistos € quem de

fato somos. E embora se]a um hvro repleto de rev1ravoltas

marcados por muito tempo na memoria.

Saiba mais em:
www.intrinseca.com.br/livro/975/




