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Henrique foi um bebê alegre e esper-
to. Não engatinhou, mas fi cou de
pé com facilidade. Mexia em tudo, 

demonstrando prazer especial em bagun-
çar meus CDs. Gostava daquelas brinca-
deiras de “cadê?” e “achou!”. Eu fi cava 
atrás do sofá, ele vinha pelo lado e ria ao 
me encontrar. Falava “mamãe”, “bola” e 
algumas outras palavras.

Mais tarde, houve quem dissesse que 
enxergava algo estranho nele desde o ber-
ço. Deviam ter falado antes. São os profe-
tas do passado.

Com 1 ano e 10 meses, foi para a sua 
primeira escola. Há fotos em que ele apa-
rece sorridente, brincando no pátio. Mas os 
educadores e nós, pais, percebemos que 
havia diferenças em relação aos colegas. 
Henrique falava pouco, chorava muito e 
pedia colo às professoras.

Para ajudá-lo a se sentir bem na turma 
e não fugir para o pátio, a coordenadora 
propôs que a babá fi casse na sala de aula.
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Numa reunião, a mãe de outra criança reclamou que não estava 
pagando mensalidade para seu fi lho dividir sala com um menino que 
ainda precisava de babá. A calhordice humana não falha.

Na mesma época, começamos a perguntar à pediatra sobre o atraso 
na fala. Ela dava respostas do tipo “não é nada, vocês mimam muito, 
daqui a pouco vai falar”. Tal ignorância só teve como consolo (para ela, 
não para nós) o fato de não ser exclusiva dessa médica. No Brasil, a 
maioria dos pediatras não tem a menor ideia do que seja autismo. Creio 
que não recebam na faculdade aulas sobre o transtorno nem procurem 
se informar. Em outros países, não parece ser totalmente diferente, a 
julgar pelo que se lê nos livros escritos por pais. Como não sabem do 
que se trata, vão empurrando com a barriga, até que passam o caso 
para um psiquiatra infantil. A demora aniquila as chances de um diag-
nóstico precoce e de iniciar mais cedo as terapias.

A primeira escola de Henrique fechou. Não por causa dele, garanto. 
Procuramos outra. Nenhuma agradava, embora nós, com tantas in-
certezas, não soubéssemos bem o que buscávamos. Acabamos cain-
do na armadilha da proximidade geográfi ca. Escolhemos uma escola 
não muito distante, com fachada liberal e, como descobrimos, práticas 
muito conservadoras. Não sabiam o que fazer com Henrique. Tranca-
vam a porta da sala para que ele não saísse. Mais de uma vez fui em-
bora ouvindo meu fi lho chorar. É absurdo que eu não o tenha tirado de 
lá antes. 

Chamar a psicóloga da escola de fraca seria elogiá-la. Era asi-
nina. Ouvi-la falar dava náuseas e, depois, raiva, por constatar nas 
mãos de quem meu fi lho se encontrava. A única vantagem das con-
versas foi perceber que a situação de Henrique era mais complicada 
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do que supúnhamos. Mas ainda não sabíamos que aquilo se cha-
mava autismo. 

A primeira terapia que ele fez não era diretamente relacionada aos 
défi cits. Foi com uma psicomotricista, por causa de suas pernas tortas, 
que lembram as minhas. A profi ssional disse que ele tinha hipotonia 
(tônus muscular reduzido), o que mais tarde eu soube ser comum em 
crianças autistas — e, mesmo tendo se tornado um adolescente forte, 
as coisas continuam caindo de suas mãos a todo instante.

Pouco depois, por volta dos 3 anos, começou a fazer sessões de 
fonoaudiologia. É uma etapa pela qual a maioria dos pais passa, pois 
se acredita (ou se deseja) que o problema possa estar restrito à fala. 
Não estava, mas a profi ssional e uma nova psicomotricista — as duas 
trabalhando em parceria — ajudaram muito Henrique em vários senti-
dos, inclusive o emocional, dando-lhe suporte afetivo.

E a terapia central, qual seria? A primeira indicação recaiu em uma 
psicanalista. Estranhamos o consultório um tanto formal, com direito 
a divã ortodoxo (às vezes usado por Henrique de forma heterodoxa). 
Mas, como as primeiras conversas foram boas, resolvemos apostar. 
Uma aposta cara, aliás.

A fala não vinha, e o fantasma do autismo se tornava mais e mais 
real. Perguntávamos para a terapeuta, e ela falava em “características 
autistas”, “traços autistas”, mas não batia o martelo. Se eu e a mãe não 
exigíamos uma resposta fi rme, certamente era por medo. Não quería-
mos ter a confi rmação de um diagnóstico que se mostrava inevitável. 

Foi dada a partida, naquele momento, para a epopeia de exames — 
que seriam desnecessários se já tivéssemos o diagnóstico. Eletroence-
falograma: nada de anormal. Ressonância magnética: idem. Para os 
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dois, Henrique teve de ser sedado. Era de doer. Em nós, pais. Também 
fomos a uma geneticista. Ela explicou que não havia exame capaz de 
assegurar autismo, algo que só uma observação clínica faria. Reco-
mendou uma coleta de sangue para investigar se ele tinha síndrome do 
X frágil, anomalia que provoca retardo mental e outras consequências. 
O resultado foi negativo.

Henrique já estava com mais de 4 anos quando a psicanalista, pres-
sionada por nós, falou, enfi m, de autismo. Àquela altura, foi um alívio. 
Era impossível continuarmos evitando o que estava na cara. Tínhamos 
de concluir a primeira fase do luto e esboçar um passo à frente. 

Decidimos levá-lo a uma psiquiatra infantil, e esta, em duas sessões, 
confi rmou o diagnóstico. Pôs o caso na conta do então muito falado 
transtorno invasivo do desenvolvimento sem outra especifi cação, apeli-
dado de “autismo atípico”. 

A expressão “autismo atípico” serviu como um analgésico. Eu me 
lembro de sair repetindo as palavras para outras pessoas, como se dis-
sesse: não é tão grave assim, ele vai evoluir. Havia nisso mais fé do que 
conhecimento.

A psicóloga do divã ortodoxo também tinha muito mais fé do que 
conhecimento. Como fui percebendo, estava completamente desa-
tualizada, ainda entendendo o transtorno como psicose. E a fé dela era 
de que, um dia, o inconsciente de Henrique afl orasse e ele começasse 
a se “libertar” daquele mundo. Por isso recusou-se por tanto tempo a 
dar um diagnóstico. Dizia que era um tema entre ela e seu cliente — no 
caso, um menino não verbal de 4 anos.

O fracasso da opção psicanalítica nos levou a uma guinada de 180 
graus. Escolhemos como nova terapeuta uma comportamentalista. Ela 
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atendia numa clínica na rua Paulo Barreto, em Botafogo, e estava sem-
pre elegante, o que levou uma das minhas irmãs a chamá-la de “Barbie 
terapeuta”. Era seguidora canina das regras do método ABA (applied 
behavior analysis, ou análise comportamental aplicada). 

Consiste em estimular respostas e comportamentos adequados 
a partir de prêmios e punições: se acertou, ganha algo (bala, cho-
colate, cócegas, abraço); se errou, deixa de ganhar. Não faz muito 
tempo (1987), o médico noruego-americano Ivar Lovaas tornou-se 
famoso graças a um estudo no qual afi rmava que, submetendo-se 
autistas a quarenta horas semanais de ABA (uma overdose terapêu-
tica, portanto), 47% deles não seriam mais distinguíveis dos “nor-
mais”. Para assinalar as atitudes inadequadas, ele usou punições 
como palmadas, ruídos altos e até choques de baixa voltagem. Re-
conheceu depois que, sem esses recursos, não teria atingido resul-
tado tão expressivo.

É improvável que ainda se usem meios violentos nas sessões de 
ABA, mas permanece a lógica de que é preciso corrigir certas pes-
soas para que elas se tornem o que a sociedade considera normal. 
“No fundo, é uma teoria fundada na intolerância, no entendimento da 
diferença como algo a ser suprimido”, escreve Ana Nunes em Cartas 
de Beirute.

As horas de ABA podem trazer ganhos, como aumento de concen-
tração e capacidade de absorver regras de convivência. Tenho certeza 
de que Henrique, com o trabalho realizado na Austrália, fez conquistas. 
Mas cada pai deve saber se considera válido, em nome de uma ideia 
de normalidade, deixar o fi lho sentado horas a fi o aprendendo que sua 
vida é pautada por prêmios e punições. Eu estou fora.
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O mau trabalho da “Barbie” nem teve infl uência sobre essa minha 
avaliação, pois o problema dela era de incompetência e má-fé, inde-
pendentemente de método. Mostrava fi guras para que Henrique dis-
sesse o que era amarelo, azul ou vermelho sem fazer nenhuma ligação 
com o cotidiano. Ele, quando a paciência se esgotava, dizia “cocô” e 
corria para o banheiro, inventando uma saída para a chatice inútil.

A má-fé se mostrou em relatórios que fez por encomenda da mãe 
e do padrasto. No papel de “especialista”, ela declarou à Justiça que 
a mudança para a Austrália era o que de melhor poderia acontecer a 
Henrique. Não investiguei o que essa moça ganhou com o trabalho 
paralelo, embora estivesse claro que sua atitude não era por amor à 
ciência. Pensei em entrar com uma representação no Conselho de Psi-
cologia, mas desisti, pois já estava me desgastando na batalha judicial. 
Só lamento não ter feito isso porque poderia ser um alerta a outros pais 
que caíssem naquela casa da Paulo Barreto.

Anos depois, numa temporada de férias que Henrique passou no 
Brasil, eu o matriculei numa pequena escola seguidora do Teacch 
(treatment and education of autistic and related communication-
-handicapped children, ou tratamento e educação para autistas e 
crianças com défi cits relacionados à comunicação) — metodologia 
nascida nos Estados Unidos nos anos 1960 que combina várias abor-
dagens e é amplamente utilizada. Meu objetivo era mantê-lo estimula-
do, não deixá-lo ocioso demais. No primeiro dia, quando fui levá-lo, ele 
me mordeu com força na bochecha que ofereci para ser beijada. Sen-
tiu-se traído. Não sem razão, pois era seu período de férias. E aquele 
mês foi improdutivo. Ele se adaptou, mas pouco avançou, até por cau-
sa do tempo curto.
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Encontrar atendimentos de qualidade é uma luta árdua. Em relação 
aos médicos, o primeiro desejo nem é encontrar profi ssionais prepara-
dos, uma vez que são tão poucos, e sim não cair nas mãos dos que 
minimizam apreensões e, em vez de orientações, oferecem arrogância. 

Quanto aos terapeutas, ainda é preciso saber em que linha de tra-
balho se quer apostar — e descobrir isso quando mal se conhece o 
inimigo, pois um pai costuma ser ignorante no assunto quando o diag-
nóstico chega.

A arrogância também existe entre os terapeutas não comportamen-
tais, que aplicam métodos como o Floortime e o Son-Rise. Um adep-
to do Son-Rise veio à minha casa quando Henrique já tinha 14 anos 
e tratou a mim e a minha mãe como dois imbecis, tentando explicar 
o bê-á-bá do autismo. Esse mestre da falta de tato queria mostrar 
que meu fi lho era um caso perdido.

De pessoas bem-intencionadas chegam as mais diversas indica-
ções. Algumas dicas deram certo com o afi lhado do amigo da vizinha 
ou com o primo em segundo grau da comadre, mas não necessa-
riamente darão com o nosso fi lho. E cada experiência fracassada 
corresponde a um precioso tempo perdido. São decisões difíceis de 
se tomar. As possibilidades de sucesso diminuem à medida que os 
anos passam. 

Há sugestões de dietas, vitaminas, remédios, exercícios lúdicos, 
passes espirituais... O desespero atrai soluções mágicas, até que se 
percebe que o único e pedregoso caminho é perseverar bastante para 
se chegar, com alguma dose de sorte, a uma combinação de atividades 
que traga resultados. Quando, depois de anos de poucos acertos e 
muitos erros, consegui imaginar uma estrutura razoável, constatei que 
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não tinha dinheiro para mantê-la, pois ao menos parte dela é privada 
no Brasil.

Em frente ao portão de uma escola frequentada por Henrique onde 
predominavam autistas crianças, eu observava pais se despedindo de 
seus fi lhos com fogo nos olhos, lutando por vitórias, trocando com outros
pais informações e esperanças. À porta de outra escola, com vários au-
tistas adultos, os pais mostravam semblantes de desalento, como se já 
não sonhassem com grandes avanços. 

Ser responsável por uma pessoa com autismo é lidar com a culpa 
por não poder fazer mais. E aceitar, se esta for a verdade, que está 
fazendo tudo a seu alcance. O autofl agelo e a resignação são acolhe-
dores, e não é difícil entregar-se a eles.

Talvez, pressionado pela escassez de dinheiro e não sendo Hen-
rique mais uma criança, eu tenha deixado a resignação vencer grande 
parte da valentia que posso já ter tido. Não é o caminho a se escolher. 
Certos estão os pais que não deixam o fogo nos olhos se apagar.
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