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enrique foi um bebé alegre e esper-

to. Nao engatinhou, mas ficou de

pé com facilidade. Mexia em tudo,
demonstrando prazer especial em bagun-
car meus CDs. Gostava daquelas brinca-
deiras de “cadé?” e “achou!”. Eu ficava
atras do sofa, ele vinha pelo lado e ria ao
me encontrar. Falava “mamaéae”, “bola” e
algumas outras palavras.

Mais tarde, houve quem dissesse que
enxergava algo estranho nele desde o ber-
co. Deviam ter falado antes. S&o os profe-
tas do passado.

Com 1 ano e 10 meses, foi para a sua
primeira escola. Ha fotos em que ele apa-
rece sorridente, brincando no patio. Mas os
educadores e nds, pais, percebemos que
havia diferencas em relacao aos colegas.
Henrique falava pouco, chorava muito e
pedia colo as professoras.

Para ajuda-lo a se sentir bem na turma
e nao fugir para o patio, a coordenadora
propds que a baba ficasse na sala de aula.
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Numa reunidao, a mée de outra crianga reclamou que nao estava
pagando mensalidade para seu filho dividir sala com um menino que
ainda precisava de baba. A calhordice humana néo falha.

Na mesma época, comegamos a perguntar a pediatra sobre o atraso
na fala. Ela dava respostas do tipo “ndo € nada, vocés mimam muito,
daqui a pouco vai falar”. Tal ignorancia sé teve como consolo (para ela,
nao para nés) o fato de néo ser exclusiva dessa médica. No Brasil, a
maioria dos pediatras ndo tem a menor ideia do que seja autismo. Creio
gue néo recebam na faculdade aulas sobre o transtorno nem procurem
se informar. Em outros paises, ndo parece ser totalmente diferente, a
julgar pelo que se Ié nos livros escritos por pais. Como ndo sabem do
que se trata, vao empurrando com a barriga, até que passam o caso
para um psiquiatra infantil. A demora aniquila as chances de um diag-
nostico precoce e de iniciar mais cedo as terapias.

A primeira escola de Henrique fechou. N&o por causa dele, garanto.
Procuramos outra. Nenhuma agradava, embora nés, com tantas in-
certezas, ndo soubéssemos bem o que buscavamos. Acabamos cain-
do na armadilha da proximidade geografica. Escolhemos uma escola
nao muito distante, com fachada liberal e, como descobrimos, préaticas
muito conservadoras. Nao sabiam o que fazer com Henrique. Tranca-
vam a porta da sala para que ele ndo saisse. Mais de uma vez fui em-
bora ouvindo meu filho chorar. E absurdo que eu n&o o tenha tirado de
|4 antes.

Chamar a psicéloga da escola de fraca seria elogia-la. Era asi-
nina. Ouvi-la falar dava nauseas e, depois, raiva, por constatar nas
maos de quem meu filho se encontrava. A Unica vantagem das con-
versas foi perceber que a situacao de Henrique era mais complicada
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do que supunhamos. Mas ainda ndo sabiamos que aquilo se cha-
mava autismo.

A primeira terapia que ele fez ndo era diretamente relacionada aos
déficits. Foi com uma psicomotricista, por causa de suas pernas tortas,
que lembram as minhas. A profissional disse que ele tinha hipotonia
(tbnus muscular reduzido), 0 que mais tarde eu soube ser comum em
criancas autistas — e, mesmo tendo se tornado um adolescente forte,
as coisas continuam caindo de suas maos a todo instante.

Pouco depois, por volta dos 3 anos, comecou a fazer sessdes de
fonoaudiologia. E uma etapa pela qual a maioria dos pais passa, pois
se acredita (ou se deseja) que o problema possa estar restrito a fala.
N&o estava, mas a profissional e uma nova psicomotricista — as duas
trabalhando em parceria — ajudaram muito Henrique em varios senti-
dos, inclusive o emocional, dando-lhe suporte afetivo.

E a terapia central, qual seria? A primeira indicagdo recaiu em uma
psicanalista. Estranhamos o consultério um tanto formal, com direito
a diva ortodoxo (as vezes usado por Henrique de forma heterodoxa).
Mas, como as primeiras conversas foram boas, resolvemos apostar.
Uma aposta cara, alias.

A fala ndo vinha, e o fantasma do autismo se tornava mais e mais
real. Perguntavamos para a terapeuta, e ela falava em “caracteristicas
autistas”, “tracos autistas”, mas n&o batia 0 martelo. Se eu e a mée nao
exigiamos uma resposta firme, certamente era por medo. Nao queria-
mos ter a confirmag&o de um diagnostico que se mostrava inevitavel.

Foi dada a partida, naquele momento, para a epopeia de exames —
gue seriam desnecessarios se ja tivessemos o diagnéstico. Eletroence-
falograma: nada de anormal. Ressonancia magnética: idem. Para os

27



os alquimistas estdao chegando

28

dois, Henrique teve de ser sedado. Era de doer. Em nés, pais. Também
fomos a uma geneticista. Ela explicou que nao havia exame capaz de
assegurar autismo, algo que s6 uma observacao clinica faria. Reco-
mendou uma coleta de sangue para investigar se ele tinha sindrome do
X fragil, anomalia que provoca retardo mental e outras consequéncias.
O resultado foi negativo.

Henrique ja estava com mais de 4 anos quando a psicanalista, pres-
sionada por nos, falou, enfim, de autismo. Aquela altura, foi um alivio.
Era impossivel continuarmos evitando o que estava na cara. Tinhamos
de concluir a primeira fase do luto e esbogcar um passo a frente.

Decidimos leva-lo a uma psiquiatra infantil, e esta, em duas sessoes,
confirmou o diagnéstico. PGs o caso na conta do entédo muito falado
transtorno invasivo do desenvolvimento sem outra especificacao, apeli-
dado de “autismo atipico”.

A expressao “autismo atipico” serviu como um analgésico. Eu me
lembro de sair repetindo as palavras para outras pessoas, como se dis-
sesse: ndo é tao grave assim, ele vai evoluir. Havia nisso mais fé do que
conhecimento.

A psicdloga do diva ortodoxo também tinha muito mais fé do que
conhecimento. Como fui percebendo, estava completamente desa-
tualizada, ainda entendendo o transtorno como psicose. E a fé dela era
de que, um dia, o inconsciente de Henrique aflorasse e ele comecasse
a se “libertar” daquele mundo. Por isso recusou-se por tanto tempo a
dar um diagnéstico. Dizia que era um tema entre ela e seu cliente — no
caso, um menino ndo verbal de 4 anos.

O fracasso da opcao psicanalitica nos levou a uma guinada de 180
graus. Escolhemos como nova terapeuta uma comportamentalista. Ela
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atendia numa clinica na rua Paulo Barreto, em Botafogo, e estava sem-
pre elegante, 0 que levou uma das minhas irmas a chama-la de “Barbie
terapeuta”. Era seguidora canina das regras do método ABA (applied
behavior analysis, ou analise comportamental aplicada).

Consiste em estimular respostas e comportamentos adequados
a partir de prémios e puni¢des: se acertou, ganha algo (bala, cho-
colate, cécegas, abraco); se errou, deixa de ganhar. Nao faz muito
tempo (1987), o médico noruego-americano Ivar Lovaas tornou-se
famoso gracas a um estudo no qual afirmava que, submetendo-se
autistas a quarenta horas semanais de ABA (uma overdose terapéu-
tica, portanto), 47% deles ndao seriam mais distinguiveis dos “nor-
mais”. Para assinalar as atitudes inadequadas, ele usou puni¢des
como palmadas, ruidos altos e até choques de baixa voltagem. Re-
conheceu depois que, sem esses recursos, nao teria atingido resul-
tado tao expressivo.

E improvavel que ainda se usem meios violentos nas sessdes de
ABA, mas permanece a logica de que é preciso corrigir certas pes-
soas para que elas se tornem o que a sociedade considera normal.
“No fundo, € uma teoria fundada na intolerancia, no entendimento da
diferenga como algo a ser suprimido”, escreve Ana Nunes em Cartas
de Beirute.

As horas de ABA podem trazer ganhos, como aumento de concen-
tracdo e capacidade de absorver regras de convivéncia. Tenho certeza
de que Henrique, com o trabalho realizado na Australia, fez conquistas.
Mas cada pai deve saber se considera valido, em nome de uma ideia
de normalidade, deixar o filho sentado horas a fio aprendendo que sua
vida é pautada por prémios e puni¢des. Eu estou fora.
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O mau trabalho da “Barbie” nem teve influéncia sobre essa minha
avaliacao, pois o problema dela era de incompeténcia e ma-fé, inde-
pendentemente de método. Mostrava figuras para que Henrique dis-
sesse 0 que era amarelo, azul ou vermelho sem fazer nenhuma ligacéo
com o cotidiano. Ele, quando a paciéncia se esgotava, dizia “coco” e
corria para o banheiro, inventando uma saida para a chatice inutil.

A ma-fé se mostrou em relatérios que fez por encomenda da mae
e do padrasto. No papel de “especialista”, ela declarou a Justica que
a mudanca para a Australia era o que de melhor poderia acontecer a
Henrique. Nao investiguei 0 que essa moca ganhou com o trabalho
paralelo, embora estivesse claro que sua atitude nao era por amor a
ciéncia. Pensei em entrar com uma representacéo no Conselho de Psi-
cologia, mas desisti, pois ja estava me desgastando na batalha judicial.
Sé lamento nao ter feito isso porque poderia ser um alerta a outros pais
gue caissem naquela casa da Paulo Barreto.

Anos depois, huma temporada de férias que Henrique passou no
Brasil, eu o matriculei numa pequena escola seguidora do Teacch
(treatment and education of autistic and related communication-
-handicapped children, ou tratamento e educacédo para autistas e
criancas com déficits relacionados a comunicacdo) — metodologia
nascida nos Estados Unidos nos anos 1960 que combina varias abor-
dagens e € amplamente utilizada. Meu objetivo era manté-lo estimula-
do, ndo deixa-lo ocioso demais. No primeiro dia, quando fui leva-lo, ele
me mordeu com for¢a na bochecha que ofereci para ser beijada. Sen-
tiu-se traido. Nao sem razao, pois era seu periodo de férias. E aquele
més foi improdutivo. Ele se adaptou, mas pouco avangou, até por cau-
sa do tempo curto.
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Encontrar atendimentos de qualidade € uma luta ardua. Em relagéo
aos médicos, o primeiro desejo nem é encontrar profissionais prepara-
dos, uma vez que s&o tao poucos, e sim nao cair nas maos dos que
minimizam apreensoes e, em vez de orientacdes, oferecem arrogancia.

Quanto aos terapeutas, ainda é preciso saber em que linha de tra-
balho se quer apostar — e descobrir isso quando mal se conhece 0
inimigo, pois um pai costuma ser ignorante no assunto quando o diag-
nostico chega.

Aarrogéanciatambém existe entre os terapeutas ndo comportamen-
tais, que aplicam métodos como o Floortime e 0 Son-Rise. Um adep-
to do Son-Rise veio a minha casa quando Henrique ja tinha 14 anos
e tratou a mim e a minha mae como dois imbecis, tentando explicar
0 bé-a-ba do autismo. Esse mestre da falta de tato queria mostrar
gue meu filho era um caso perdido.

De pessoas bem-intencionadas chegam as mais diversas indica-
¢cOes. Algumas dicas deram certo com o afilhado do amigo da vizinha
ou com o primo em segundo grau da comadre, mas nao necessa-
riamente dardo com o nosso filho. E cada experiéncia fracassada
corresponde a um precioso tempo perdido. S&o decisbes dificeis de
se tomar. As possibilidades de sucesso diminuem a medida que o0s
anos passam.

Ha sugestdes de dietas, vitaminas, remédios, exercicios ludicos,
passes espirituais... O desespero atrai solugdes magicas, até que se
percebe que o Unico e pedregoso caminho € perseverar bastante para
se chegar, com alguma dose de sorte, a uma combina¢éo de atividades
gue traga resultados. Quando, depois de anos de poucos acertos e
muitos erros, consegui imaginar uma estrutura razoavel, constatei que
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nao tinha dinheiro para manté-la, pois ao menos parte dela é privada
no Brasil.

Em frente ao portdo de uma escola frequentada por Henrique onde
predominavam autistas criangas, eu observava pais se despedindo de
seus filhos com fogo nos olhos, lutando por vitérias, trocando com outros
pais informagdes e esperancas. A porta de outra escola, com varios au-
tistas adultos, os pais mostravam semblantes de desalento, como se ja
nao sonhassem com grandes avangos.

Ser responsavel por uma pessoa com autismo € lidar com a culpa
por ndo poder fazer mais. E aceitar, se esta for a verdade, que esta
fazendo tudo a seu alcance. O autoflagelo e a resignacéo séo acolhe-
dores, e néo é dificil entregar-se a eles.

Talvez, pressionado pela escassez de dinheiro e ndo sendo Hen-
riqgue mais uma crianca, eu tenha deixado a resigna¢ao vencer grande
parte da valentia que posso ja ter tido. Nao € o caminho a se escolher.
Certos estéo os pais que ndo deixam o fogo nos olhos se apagar.



Se eu queria ter um filho autista?
Nao.

O que a convivéncia com ele me
proporciona mais: prazer ou angustia?

Angustia.

Ainda assim, amo meu filho?

Mais do que qualquer palavra pode traduzir.

www.intrinseca.com.br






