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Dois telefonemas e um funeral

Dois anos depois que minha mãe morreu, meu pai se apaixonou por 
uma ucraniana divorciada, loira e glamorosa. Ele tinha 84 anos e ela, 
36. A mulher caiu em nossa vida como uma granada rosa e fofa, agi-
tando as águas turvas, trazendo à tona um lamaçal de memórias es-
quecidas e dando um pontapé no traseiro dos fantasmas da família.

Tudo começou com um telefonema.

A voz do meu pai, trêmula de animação, vibra na linha:
— Boas notícias, Nadezhda. Vou me casar!
Lembro-me do sangue subindo à cabeça. Por favor, que seja só 

uma brincadeira! Ah, ele ficou maluco! Ah, seu velho idiota! Mas não 
falo nada disso.

— Ah, que ótimo, papai — digo.
— É, pois é. Ela veio da Ucrânia com o filho. De uma cidade 

chamada Ternopil.
Ucrânia: ele suspira, tragando o cheiro do feno ceifado e das 

flores de cerejeira da lembrança. Mas eu capto o distinto odor sin-
tético da Nova Rússia.

Ela se chama Valentina, diz ele. Mas parece mais uma Vênus.
— A Vênus de Botticelli surgindo das águas. Cabelo dourado. 

Olhos encantadores. Seios estupendos. Quando a vir, você vai en-
tender.

A mulher adulta em mim é indulgente. Que maravilha, este 
último e tardio florescer do amor. A filha em mim está furiosa. 
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Traidor! Animal velho e lascivo! Minha mãe morreu há apenas dois 
anos. Estou com raiva e curiosa. Mal posso esperar para vê-la — a 
mulher que está usurpando o lugar de minha mãe.

— Ela parece ser linda. Quando vai me apresentá-la?
— Depois do casamento você vai conhecê-la.
— Não acha melhor que eu a conheça antes?
— Para que você quer conhecê-la? Não é você quem vai se casar 

com ela. — (Ele sabe que tem algo errado, mas acha que dá para 
continuar como se nada tivesse acontecido.)

— Mas, papai, você pensou bem nisso tudo? Me parece muito 
repentino. Quer dizer, ela deve ser muito mais nova que você.

Modulei a voz com muito cuidado para esconder qualquer sinal 
de desaprovação, como um adulto sábio que tem que lidar com 
um adolescente devastado pela paixão.

— Trinta e seis anos. Ela tem 36 e eu, 84. E daí?
Há rispidez em sua voz. Ele já esperava pela pergunta.
— Bem, é uma grande diferença de idade...
— Nadezhda, nunca pensei que você fosse tão conservadora e 

antiquada.
— Não, não. — Ele me faz ficar na defensiva. — É só que... po-

dem surgir problemas.
Papai diz que não haverá problema. Ele já pensou em tudo. Faz 

três meses que a conhece. Ela tem um tio em Selby e veio visitá-lo 
com um visto de turista. Quer construir uma vida nova para si e para 
o filho no Ocidente, uma vida boa, com um ótimo emprego, bastan-
te dinheiro, um bom carro — nada de Lada ou Skoda —, educação 
de qualidade para o garoto — Oxford ou Cambridge, no mínimo. 
Por falar nisso, ela é uma mulher culta. É formada em farmácia. Vai 
ter facilidade em arranjar um emprego bem remunerado por aqui 
assim que aprender inglês. Enquanto isso, papai está ajudando-a com 
o idioma e ela está limpando a casa e cuidando dele. Ela se senta no 
colo do meu pai e deixa que ele acaricie seus seios. São felizes juntos.

Será que ouvi direito? Ela se senta no colo dele e ele acaricia 
seus estupendos seios de Botticelli?
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— Bem... — mantenho o mesmo tom de voz, mas a raiva está 
me queimando. — A vida é cheia de surpresas. Espero que dê cer-
to. Mas, olhe, papai — (hora de ser insensível) —, posso imaginar 
por que você quer se casar com ela. Já se perguntou por que ela quer 
se casar com você?

— Tak, tak! Sim, sim, eu sei. Passaporte. Visto de moradia. Visto 
de trabalho. E daí? — responde, contrariado e rouco.

Meu pai tinha planejado tudo. Ela cuidará dele conforme ele 
for ficando mais velho e frágil. Ele lhe dará um teto, partilhará sua 
modesta pensão até ela encontrar um bom emprego. O filho dela 
— que, diga-se de passagem, é um menino extraordinariamente 
talentoso —, um gênio — toca piano —, receberá uma educação in-
glesa. Juntos, à noite, discutirão arte, literatura e filosofia. Ela é uma 
mulher sofisticada, não uma camponesa tagarela. A propósito, já 
conseguiu descobrir a opinião dela sobre Nietzsche e Schopenhauer, 
concordante com a dele em todos os aspectos. E, da mesma forma 
que ele, também admira a arte construtivista e detesta o neoclas-
sicismo. Eles têm muito em comum. Uma base sólida para o casa-
mento.

— Mas, papai, você não acha que seria melhor se ela se casasse 
com alguém mais jovem...? As autoridades vão perceber que é um 
casamento de fachada. Eles não são burros.

— Hum.
— Ela pode ser mandada de volta de qualquer jeito.
— Hum.
Ele não havia pensado nisso. Desanima-se um pouco, mas não 

desiste de seus planos. Veja bem, explica papai, ele é a última es-
perança de Valentina, sua única chance de escapar da perseguição, 
da pobreza e da prostituição. A vida na Ucrânia é dura demais para 
uma mulher tão delicada quanto ela. Ele tem lido os jornais e as 
notícias são terríveis. Não há pão, papel higiênico, açúcar, esgoto, 
honradez na vida pública, e só há eletricidade de vez em quando. 
Como ele poderia condenar uma mulher maravilhosa a isso? Com 
que cara continuaria seu caminho fingindo não ver aquilo?
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— Você precisa entender, Nadezhda, eu sou o único que pode 
ajudá-la.

É verdade. Ele tentou. Fez tudo o que podia. Antes de se agarrar 
à ideia de ele mesmo se casar com a mulher, procurou por mari-
dos mais adequados. Já havia consultado os Stepanenko, um casal 
de velhos ucranianos cujo filho único ainda mora com eles. Falou 
também com o sr. Greenway, um viúvo que mora na cidade e 
tem um filho solteiro que o visita de tempos em tempos. (Um ho-
mem sensível, diga-se de passagem. Engenheiro. Tipo bem inco-
mum. Daria um bom marido para Valentina.) Ambos recusaram: 
têm a mente muito bitolada. Meu pai lhes disse isso com todas 
as letras. Agora, os Stepanenko e o sr. Greenway não falam mais  
com ele.

A comunidade ucraniana em Peterborough a rejeitou. Tam-
bém são muito tacanhos. Não se impressionam com a opinião dela 
sobre Nietzsche e Schopenhauer. Estão presos ao passado — na-
cionalismo ucraniano e soldados Banderivtsi. Ela é uma mulher 
moderna, livre. Espalham comentários maldosos a seu respeito. 
Dizem que vendeu a cabra e a vaca da mãe para comprar maquia-
gem e seduzir os homens ocidentais. Não sabem o que dizem. A 
mãe de Valentina tinha galinhas e porcos — nunca teve cabra ou 
vaca. Isso só mostra como esses fofoqueiros são tolos.

Ele tosse e pigarreia do outro lado da linha. Brigou com todos os 
amigos por causa disso. Repudiará as próprias filhas se for preciso. 
Será ele sozinho contra o mundo — somente com aquela linda 
mulher a seu lado. As palavras mal conseguem dar conta de sua 
empolgação com a Grande Ideia.

— Mas, papai...
— E tem mais uma coisa, Nadia. Não conte nada para Vera.
Isso não deve acontecer mesmo. Não falo com minha irmã há 

dois anos, desde a briga que tivemos depois do funeral de nossa 
mãe.

— Mas, papai...
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— Nadezhda, você tem que entender que, em alguns aspectos, 
o homem é governado por impulsos diferentes dos da mulher.

— Papai, por favor, me poupe do seu determinismo biológico.

Dane-se! Ele que quebre a cara.

* * *

Talvez isso tenha começado antes do telefonema. Quem sabe te-
nha começado há dois anos, no mesmo cômodo em que ele está 
sentado agora, onde minha mãe morria enquanto ele caminhava 
pela casa, transfigurado pelo sofrimento.

As janelas estavam abertas e a brisa que entrava pela cortina de 
linho semicerrada trazia o aroma de lavanda do jardim. Dava para 
ouvir o canto de pássaros, as vozes de pessoas caminhando na rua 
e da filha do vizinho namorando no portão. Dentro do cômodo 
desbotado e limpo, minha mãe passava as horas se esforçando para 
respirar enquanto sua vida se esvaía e eu lhe dava morfina em uma 
colher.

Lá estão os acessórios da morte, com a aparência emborracha-
da: as luvas de látex da enfermeira, o lençol impermeável sobre a 
cama, os chinelos de sola crepe, um pacote de supositórios de gli-
cerina brilhando como projéteis dourados, a cômoda com sua co-
bertura funcional e as pernas com borracha na ponta, agora cheias 
de um líquido esverdeado e granuloso.

— Você se lembra...? — recito, várias e várias vezes, as histórias 
dela e de minha infância.

Ela pisca os olhos, sombrios. Num momento de lucidez, com as 
mãos entre as minhas, diz: 

— Cuide do pobre Kolya.

Ele estava com ela, à noite, no momento da morte. Lembro-me do 
rugido de sua dor. 

— Eu também! Eu também! Me leve também! — A voz dele 
rouca, estrangulada; os membros rígidos, como se estivessem con-
vulsionando.
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De manhã, depois que levaram o corpo dela, ele se sentou no 
quarto dos fundos com uma expressão de assombro. Passado al-
gum tempo, disse:

— Você sabe, Nadezhda, que, além da demonstração matemá-
tica de Pitágoras, existe também uma demonstração geométrica? 
Veja como é bonita!

Numa folha de papel, ia desenhando linhas e ângulos ligados a 
pequenos símbolos e murmurava alguma coisa sobre eles à medida 
que desenvolvia a equação.

Ele está completamente fora de si, pensei. Pobre Kolya.

* * *

Durante as semanas que antecederam sua morte, apoiada sobre 
os travesseiros da cama do hospital, minha mãe estava preocu-
pada. Conectada por fios a um monitor que registrava seus pe-
nosos batimentos cardíacos, ela resmungava na enfermaria, com 
a privacidade resguardada apenas por uma cortina mal fechada, 
em meio a respiração ofegante, tosse e ronco dos velhos. Ela se 
retraía sob o toque dos dedos curtos e impessoais do jovem enfer-
meiro que vinha prender os fios sobre seus seios murchos, que, 
sem muito cuidado, apareciam por baixo da camisola hospitalar. 
Era apenas uma mulher velha e doente. Quem se importaria com 
o que pensava?

Deixar a vida é mais difícil do que se imagina, dizia ela. Tan-
tas coisas para resolver antes que se possa partir em paz! Kolya… 
Quem cuidaria dele? As filhas é que não seriam; moças espertas, 
mas cabeças-duras. O que seria delas? Seriam felizes? Será que aque-
les homens que arranjaram cuidariam para que nada lhes faltasse? 
Eram charmosos, mas inúteis. E as três netas, tão lindas e ainda 
sem marido! Tantas coisas para cuidar, e suas forças se esvaindo.

Minha mãe fez o testamento no hospital, comigo e com minha 
irmã Vera, porque não confiávamos uma na outra. Ela o escreveu 
com sua caligrafia tremida, e duas enfermeiras foram testemu-
nhas. Sentia-se fraca, ela que sempre fora tão forte. Estava velha e 
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doente, mas suas economias e herança pulsavam cheias de vida no 
banco da Cooperativa.

De uma coisa mamãe tinha certeza: sua herança não devia ficar 
para o papai.

— Pobre Nikolai... Ele não tem juízo. É cheio de esquemas ma-
lucos. É melhor vocês duas dividirem meio a meio.

Falava seu próprio idioma: ucraniano entremeado de palavras 
como “batedeira elétrica”, “cinta-liga” e “jardineiro”, pronunciadas 
com um sotaque carregado.

Depois que não podiam fazer mais nada por ela no hospital, 
despacharam-na para morrer em casa, quando a hora chegasse. 
Minha irmã passou grande parte do último mês da mamãe por 
lá. Eu a visitava nos fins de semana. Em algum momento duran-
te esse último mês, quando eu não estava presente, minha irmã 
acrescentou uma cláusula que dividia o dinheiro em partes iguais 
entre as três netas — minha filha, Anna, e suas duas filhas, Alice e 
Alexandra —, em vez de entre mim e ela. Minha mãe assinou e dois 
vizinhos serviram de testemunha.

— Não se preocupe — disse para minha mãe, antes de sua mor-
te —, tudo vai ficar bem. Ficaremos tristes, sentiremos sua falta, 
mas ficaremos bem.

Mas não ficamos.

* * *

Ela foi enterrada no cemitério da igreja local, em um terreno novo 
junto ao campo aberto. Seu túmulo era o último de uma fileira de 
túmulos novos e despojados.

As netas, Alice, Alexandra e Anna, altas e loiras, jogaram rosas 
dentro do túmulo e, em seguida, punhados de terra. Nikolai, cur-
vado pela artrite, a pele cinzenta e o olhar vazio, em uma tristeza 
sem lágrimas, estava pendurado no braço do meu marido. Vera e 
Nadezhda, suas filhas, Fé e Esperança, minha irmã e eu, preparadas 
para travar uma batalha no tocante ao testamento de nossa mãe.
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Enquanto os convidados do enterro chegam na casa para se ser-
vir de bebidas geladas e se embriagar de samohonka ucraniano, nós 
duas nos enfrentamos na cozinha. Minha irmã está vestindo um 
tailleur de seda preta tricotada, de alguma lojinha discreta de rou-
pas de segunda mão em Kensington. Usa sapatos com pequenas 
fivelas douradas, uma bolsa Gucci com um pequeno fecho doura-
do e, ao redor do pescoço, uma elegante corrente de ouro. Eu es-
tou vestindo um arranjo de roupas pretas que encontrei na Oxfam. 
Vera me examina de cima a baixo com um olhar de desprezo.

— Sim, seu estilo camponês de sempre, claro.
Tenho 47 anos e sou professora universitária, mas o tom de voz 

de minha irmã me reduz instantaneamente a uma menina de 4 
anos com o nariz escorrendo.

— Não tem nada de errado com os camponeses. Minha mãe era 
camponesa — responde a menina de 4 anos.

— Certamente — retruca a Grande Irmã. Ela acende um cigar-
ro. A fumaça sobe em espirais elegantes.

Ela se curva para a frente a fim de guardar o isqueiro dentro 
da bolsa Gucci, e eu reparo que, na corrente de ouro em volta do 
pescoço, está pendurado um pequeno medalhão, enfiado na lapela 
do seu tailleur. O objeto parece antiquado e exótico se comparado 
ao traje moderno de Vera, como se não combinasse. Eu a encaro. 
Meus olhos se enchem de lágrimas.

— Você está usando o medalhão da mamãe.
É o único tesouro que minha mãe trouxe da Ucrânia, pequeno 

o bastante para ser escondido na bainha do vestido. Era um pre-
sente que seu pai dera para sua mãe no dia do casamento deles. 
Dentro do medalhão, as fotografias dos dois trocam um sorriso 
desbotado.

Vera retribui meu olhar.
— Ela me deu. — (Não acredito. Mamãe sabia que eu era louca 

por aquele medalhão, que o desejava mais que qualquer outra coi-
sa. Vera deve tê-lo roubado. Não há outra explicação.) — E então, 
o que você queria falar sobre o testamento?
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— Eu quero apenas que as coisas sejam justas — reclamo. — O 
que tem de errado nisso?

— Nadezhda, já não basta você usar roupas da Oxfam? Suas 
ideias são de lá também?

— Você pegou o medalhão. Pressionou a mamãe pra assinar 
aquela cláusula adicional. Para dividir o dinheiro em partes iguais 
entre as três netas em vez de entre as duas filhas. Dessa maneira, 
você e sua família levam o dobro. Gananciosa.

— Sério, Nadezhda? Fico chocada por você pensar isso de mim. 
— As sobrancelhas bem-feitas da Grande Irmã tremem.

— Não tanto quanto eu fiquei quando descobri tudo — chora-
minga Nariz Escorrendo.

— Você estava lá, irmãzinha? Não! Estava longe, realizando seu 
maravilhoso trabalho. Salvando o mundo. Seguindo sua carreira. 
Deixando toda a responsabilidade nas minhas costas. Como sempre.

— Você atormentou os últimos dias dela com histórias do seu 
divórcio e da crueldade do seu marido. Fumando sem parar na ca-
beceira dela enquanto ela morria.

A Grande Irmã descarta a guimba do cigarro e suspira, teatral.
— Veja só, o problema da sua geração, Nadezhda, é que vocês 

apenas deslizaram sobre a superfície da vida. Paz. Amor. Trabalha-
dores no poder. Tudo isso é um idealismo sem sentido. Você pode 
se dar ao luxo da irresponsabilidade porque nunca viu o lado ruim 
e sombrio da vida.

Por que será que o jeito de falar arrastado e aristocrático de 
minha irmã me enfurece tanto? Porque sei que é falso. Lembro-me 
da cama de solteiro que a gente dividia, do banheiro do outro lado 
do quintal e dos pedaços de jornal rasgado para limpar o bumbum. 
Ela não me engana. Mas eu também sei provocá-la.

— Ah, é isso que está incomodando você? Por que não procu-
ra algum tipo de aconselhamento? — sugiro, dissimulada, no meu 
tom mais profissional de sejamos-sensatas e veja-como-sou-madura, 
que uso com nosso pai.

— Por favor, não fale comigo nesse tom de assistente social.



18

— Procure um psicoterapeuta. Você precisa encarar essa nega-
tividade e trazê-la à tona, antes que seja consumida por isso. — (Sei 
que isso a deixará furiosa.) 

— Aconselhamento. Psicoterapia. Vamos falar dos nossos pro-
blemas, nos abraçar e nos sentir melhor. Vamos ajudar os pobres e 
dar todo o nosso dinheiro para criancinhas famintas.

Ela morde ferozmente um salgadinho. Uma azeitona cai no 
chão.

— Vera, você acabou de sofrer uma perda e passar por um di-
vórcio. Não me admiro que se sinta sob pressão. Você precisa de 
ajuda.

— É tudo ilusão. No fundo, as pessoas são ruins e mesquinhas 
e só querem se dar bem. Você não imagina como eu desprezo as-
sistentes sociais.

— Imagino, sim. E, Vera, eu não sou assistente social.

Meu pai está furioso também. Ele culpa todo mundo — os médi-
cos, minha irmã, os Zadchuk, o homem que corta o matagal atrás 
da casa — por ter causado a morte dela. Às vezes, culpa a si mes-
mo. Anda pela casa murmurando que, se isso ou aquilo não tivesse 
acontecido, sua Millochka ainda estaria viva. Nossa pequena famí-
lia no exílio, que o amor de nossa mãe e sua sopa de beterraba 
conservavam unida, está desmoronando.

Sozinho na casa vazia, meu pai vive de comida enlatada que 
ele consome em cima de jornais dobrados, como se punindo a si 
mesmo pudesse trazê-la de volta. Ele não quer vir morar conosco.

Às vezes, vou visitá-la. Gosto de me sentar no cemitério da igreja 
onde minha mãe está sepultada. Na lápide, lê-se:

ludmilla mayevska 
nascida na ucrânia em 1912 
esposa querida de nikolai 
mãe de vera e nadezhda 

avó de alice, alexandra e anna
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O homem que preparou a lápide teve trabalho para gravar tan-
tas palavras.

No cemitério, há uma cerejeira florida e, embaixo dela, um ban-
co de madeira que fica de frente para uma área de grama cortada e 
parcialmente voltado para os túmulos recentes, além de uma sebe 
de espinheiro que o separa de um campo de trigo que dá em outros 
campos de trigo, plantações de batata, campos de canola, e assim 
por diante em todo o horizonte. Minha mãe veio do campo e se 
sente à vontade nesses lugares abertos. A bandeira da Ucrânia é 
composta por dois retângulos coloridos, um azul sobre outro ama-
relo — o amarelo simboliza os campos de milho e o azul, o céu. 
Essa paisagem vasta, plana, baixa e sem características distintivas a 
fazia lembrar de sua terra natal. Mas só de vez em quando o céu é 
tão azul assim.

Sinto falta de minha mãe, mas estou começando a me entender 
com a tristeza. Tenho marido, filha e uma vida em outro lugar.

Meu pai vagueia pela casa onde eles moravam juntos. É uma 
casa moderna, pequena e feia: paredes externas com acabamento 
em seixo e garagem de placas de concreto ao lado. Em volta da 
casa, três lados são ocupados pelo jardim, onde minha mãe cultiva-
va rosas, lavandas, lilases, aquilégias, papoulas, amores-perfeitos, cle-
matites ( Jackmanii e Ville de Lyon), bocas-de-leão, botões-de-ouro, 
alelis, gatárias, miosótis, peônias, aubrécias, tritônias, campânulas, 
estevas, alecrins, íris, lírios e glicínias, formando um caminho púr-
pura, como se fosse um jardim botânico.

Há duas macieiras, duas pereiras, três ameixeiras, uma cerejei-
ra e um marmeleiro, cujos frutos amarelos e cheirosos ganharam 
prêmios no festival da cidade pelos últimos vinte anos. Nos fundos, 
depois do jardim e do gramado, há três fileiras de hortaliças que 
minha mãe plantava: batata, cebola, feijão-da-espanha, fava, ervilha, 
milho verde, abobrinha, cenoura, alho, aspargo, alface, espinafre, 
repolho e couve-de-bruxelas. Entre as verduras e os legumes, o en-
dro e a salsinha crescem sem parar. De um dos lados, um trecho 
de frutas miúdas — com pés de framboesa, morango, amora sil-
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vestre, groselha vermelha e preta e uma cerejeira — está cercado 
por uma armação de tela que meu pai fez para afastar os pássaros 
gordos e vorazes. Parte dos morangos e das framboesas, porém, 
caiu fora da tela e se propagou junto às flores.

Há uma estufa em que uma videira roxa cresce exuberante so-
bre canteiros repletos de tomate e pimentão. Atrás da estufa, há 
um depósito de água, dois barracões para plantio, um monte de 
compostagem e de esterco que são motivo de inveja na cidade. É 
um estrume de vaca rico, farelento, bem decomposto, presente 
de um outro jardineiro ucraniano. “Chocolate preto”, minha mãe 
o chamava. 

— Vamos, queridinhas — costumava sussurrar para as abobri-
nhas —, comam um pouco de chocolate preto. — Elas o devora-
vam e cresciam sem parar.

Toda vez que meu pai vai ao jardim, vê o vulto de minha mãe: 
agachado entre as abobrinhas, se esticando para amarrar o feijão-da-
-espanha, um borrão por trás do vidro da estufa. Às vezes, a voz dela 
o chama de quarto em quarto pela casa vazia. E toda vez que ele se 
lembra de que, afinal de contas, ela não está mais lá, a ferida reabre.

* * *

O segundo telefonema veio alguns dias depois do primeiro.
— Diga-me uma coisa, Nadezhda, você acha possível um ho-

mem de 84 anos ser pai?
Vê como ele sempre vai direto ao ponto? Nada de conversinha 

fiada. Nenhum “Como vai você? Como vão Mike e Anna?”. Ne-
nhum comentário sobre o tempo. Nada o segura quando está 
obcecado com uma Grande Ideia.

— Bem, não sei dizer...
Por que ele está me perguntando isso? Como posso saber? 

Não quero saber. Não quero esse pico de emoções que me leva 
de volta aos meus dias de nariz escorrendo, no tempo em que 
meu pai ainda era meu herói e eu me sentia vulnerável à sua 
desaprovação.
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— E, se for, Nadezhda — matraqueia, antes que eu possa er-
guer minhas defesas —, quais são os riscos de ele ser mentalmente 
deficiente?

— Bem, sobre isso, papai — (pausa para respirar e manter a voz 
alegre e sensata) —, está razoavelmente comprovado que quanto 
mais velha é uma mulher, maiores são os riscos de ela ter um bebê 
com Síndrome de Down. É um tipo de dificuldade de aprendiza-
gem; antes, chamavam de mongolismo.

— Hum. — (Ele não gosta do que ouve.) — Hum. Talvez valha 
a pena correr o risco. Veja bem, acho que se ela for mãe de um cida-
dão britânico, além de esposa de um cidadão britânico, o governo 
não terá como deportá-la... 

— Pai, você não está pensando em se meter...
— Porque a Justiça britânica é a melhor do mundo. É tanto um 

destino histórico quanto um fardo, pode-se dizer...
Ele sempre fala comigo em inglês, com um sotaque forte e mui-

tos artigos, mas funcional. Inglês de engenheiro. Minha mãe falava 
comigo em ucraniano, com suas gradações infinitas de diminutivos 
carinhosos. Língua materna.

— Pai, pense um pouco. É isso mesmo que você quer?
— Hum. O que eu quero? Óbvio que gerar essa criança não 

seria uma coisa imediata. Tecnicamente, é possível...
A ideia de meu pai fazendo sexo com aquela mulher embrulha 

meu estômago.
— O obstáculo é... a suspensão hidráulica, que não está funcio-

nando muito bem. Mas talvez com Valentina... — Ele se detém de-
mais para o meu gosto em sua cena de procriação, examinando por 
diferentes ângulos. Testando mentalmente, como se funcionasse 
assim. — O que você acha?

— Pai, não sei o que pensar.
Só quero que ele pare de falar.
— Sim, talvez com Valentina seja possível...
Seu tom de voz se torna sonhador. Está pensando em como 

criará a criança — que será um garoto, com certeza. Ele o ensinará 
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a demonstrar Pitágoras desde os primeiros princípios e a apreciar a 
arte construtivista. Conversará sobre tratores com ele. Uma gran-
de tristeza do meu pai é só ter tido filhas. Criaturas intelectualmente 
inferiores; em vez de faceiras e femininas como as mulheres devem 
ser, barulhentas, cheias de vontade e malcriadas. Que desgosto 
para um homem! Ele nunca tentou esconder sua decepção.

— Papai, eu acho que, antes de se envolver nisso, você deveria 
se informar sobre os aspectos legais. A coisa pode não funcionar 
como está pensando. Quer que eu converse com um advogado?

— Tak, tak. — (Sim, sim.) — É melhor você falar com um advo-
gado de Cambridge. Há todo tipo de estrangeiros por aí. Devem 
saber alguma coisa sobre imigração.

Ele faz uma abordagem taxonômica das pessoas. Não tem um 
conceito de racismo.

— Está bem, papai. Vou tentar encontrar um advogado especia-
lizado em imigração. Não faça nada até que eu lhe dê um retorno.

* * *

O advogado é um jovem que trabalha no centro mais populoso e 
pobre da cidade e sabe o que faz. Ele escreve:

Se seu pai pretende se casar, então terá que dar entrada em uma pe-
tição ao Ministério do Interior para que a esposa dele permaneça no 
país. Para que isso seja concedido, ela precisa demonstrar o seguinte:

1. Que o principal objetivo do casamento não é assegurar a entrada ou 
a permanência dela no Reino Unido;
2. Que eles se conheciam;
3. Que eles pretendem viver permanentemente juntos, como marido 
e mulher;
4. Que eles têm condições de morar e de se sustentar sem solicitar 
ajuda aos serviços públicos.

O maior problema é que o Ministério do Interior (ou uma das embai-
xadas, se ele peticionar depois que ela deixar o Reino Unido) possivel-
mente presumirá que, por causa da diferença de idade e do casamento 
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ter acontecido pouco antes de ela ter que deixar o país, o principal 
objetivo é a imigração.

Encaminho a carta a meu pai. 
O advogado também explica que as chances de sucesso aumen-

tariam consideravelmente se o casamento durar cinco anos, ou se 
uma criança nascer desse casamento. Essa parte eu não conto a 
meu pai.
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A pequena herança de minha mãe

Minha mãe tinha uma despensa debaixo da escada, abastecida do 
chão até o teto com latas de conserva de peixe, carne, tomates, 
frutas, legumes e pudins, pacotes de açúcar (cristal, refinado, de 
confeiteiro e demerara), farinha de trigo (comum, com fermento 
e integral), arroz (doce e agulhinha), massa (macarrão de massa 
curta, parafuso e vermicelli), lentilhas, trigo-sarraceno, ervilha em 
grão, farinha de aveia, garrafas de óleo (vegetal e de girassol), gar-
rafas de azeite (de oliva), picles (de tomate, pepino e beterraba), 
caixas de cereais (a maioria Shredded Wheat), pacotes de biscoi-
tos (principalmente wafers de chocolate) e barras de chocolate. No 
chão, em garrafas e galões, havia litros e mais litros de um licor 
grosso, cor de malva, feito de ameixas, açúcar mascavo e cravo-da-
-índia, do qual ela garantia que um copo deixava o alcoólatra mais 
resistente (e havia muitos assim na colônia ucraniana) desacordado 
até três horas.

No andar de cima, debaixo das camas, em caixas de tampa cor-
rediça, estavam guardados potes de conservas (principalmente de 
ameixa) e de geleia feita em casa (ameixa, morango, framboesa, gro-
selha preta e marmelo, em todas as combinações). Nos barracões de 
plantio, ficavam empilhadas caixas de papelão com a última colheita 
de diferentes tipos de maçã — Bramley, Beauty of  Bath e Grieve —, 
embrulhadas em jornais uma por uma, exalando um perfume ado-
cicado. Na primavera seguinte, as cascas estariam como se fossem 
de cera e a fruta, por dentro, enrugada, mas ainda seriam boas para 
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fazer tortas de maçã e blinis — as que caíam e amassavam eram ca-
tadas, cortadas e logo cozidas. Também havia redes de cenoura e 
batata, ainda conservando uma camada de terra barrenta, e réstias 
de cebola e de alho penduradas na escuridão fria do barracão.

Quando meus pais compraram um freezer, em 1979, as ervi-
lhas, os feijões, os aspargos e as frutas pequenas foram empilhados 
em embalagens plásticas de sorvete, todas rotuladas, datadas e ar-
rumadas em ordem. Até mesmo o endro e a salsinha eram enrola-
dos em trouxinhas de plástico e estocados para uso, de modo que 
já não havia escassez em nenhuma estação do ano.

Quando eu a provocava por causa dessas provisões, suficientes 
para alimentar um exército, ela me respondia com o dedo em riste:

— É para o caso de um dia seu Tony Benn chegar ao poder.

Minha mãe havia conhecido a ideologia e também a fome. Ti-
nha 21 anos quando Stalin descobriu que podia usar a fome como 
arma política contra os kulaks, proprietários de terra ucranianos. 
Ela aprendeu — e esse conhecimento nunca a abandonou em seus 
cinquenta anos de vida na Inglaterra, infiltrando-se, inclusive, no 
coração das filhas —, como uma certeza inabalável, que, por trás 
das prateleiras e dos balcões de estoques abundantes da Tesco e da 
Cooperativa, a fome ainda rondava, com seu corpo esquelético e 
seus olhos esburacados, esperando para nos agarrar em um mo-
mento de distração e nos atirar em um trem, ou em uma carroça, 
ou no meio daquela multidão de refugiados em fuga, e nos despa-
char para uma outra viagem cujo destino é sempre a morte.

A única maneira de derrotar a fome é economizar e acumular, 
para que haja sempre algo reservado, alguma coisinha com que a 
subornar. Minha mãe desenvolveu a paixão pela parcimônia, a habi-
lidade de economizar. Ela podia andar quase 1 quilômetro pela High 
Street para economizar um centavo em um pacote de açúcar. Nunca 
comprava o que ela mesma pudesse fazer. Minha irmã e eu passáva-
mos vergonha com vestidos de retalhos emendados feitos em casa. 
Éramos forçadas a encarar as receitas tradicionais e o pão caseiro, 
quando morríamos de vontade de comer junk food e pão branco em 
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fatias. O que ela não podia fazer tinha que ser comprado de segunda 
mão. Sapatos, casacos, itens de casa — outra pessoa sempre tinha 
sido dona deles antes, os havia escolhido, usado e descartado. Se fos-
se preciso comprar itens novos, tinham que ser os mais baratos, de 
preferência em promoção ou barganhados. Frutas maduras demais, 
latas amassadas, estampas que tinham sido moda no ano anterior... 
Não importava — “Não somos metidos ou desmiolados que esban-
jam dinheiro com aparências”, dizia minha mãe, “pois pessoas esper-
tas sabem que a beleza interior é o que realmente importa”.

Meu pai pensava de um jeito totalmente diferente. Ele saía para 
trabalhar todos os dias como desenhista em uma fábrica de trato-
res em Doncaster. Ganhava seu salário e comprava as mesmas coi-
sas que os colegas de trabalho compravam — roupas novas (“Qual 
era o problema daquela camisa? Eu podia ter consertado”), uma 
câmera (“Quem precisa de uma câmera?”), um toca-discos e discos 
de vinil (“Que extravagância!”), livros (“Com tantos livros bons na 
biblioteca pública”), ferramentas (“Para fazer coisas malucas den-
tro de casa”), mobília (“Dava para comprar as mesmas coisas por 
um preço menor na Cooperativa”), uma nova motocicleta (“Dirige 
como um louco”). Toda semana ele dava a minha mãe uma quan-
tia fixa, nada pequena, para as despesas da casa e gastava o resto.

E foi assim que, depois de cinquenta anos economizando, fa-
zendo conservas, pão e outras coisas, minha mãe havia acumulado 
um modesto pé-de-meia de vários milhares de libras com o dinhei-
ro que meu pai lhe dava toda semana. Era esse o soco no olho da 
fome, o sentimento reconfortante de segurança à noite, o presente 
de estabilidade para as filhas, caso algum dia a fome se apresentasse 
a nós. Mas o que deveria ser um presente se tornou uma maldição, 
pois, para nossa vergonha, minha irmã e eu brigamos por causa da 
maneira como aquela pequena herança deveria ser dividida.

Depois de nosso estranhamento no funeral, nós duas nos bom-
bardeamos mutuamente com cartas cheias de ódio e destilamos 
veneno pelo telefone. Uma vez que isso começou, não havia como 
parar.
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* * *

Certa vez, minha irmã me ligou tarde da noite, quando Anna já es-
tava dormindo e Mike não estava em casa. Queria que eu assinasse 
com ela um documento com o propósito de liberar dinheiro para 
uma de suas filhas, que estava comprando um apartamento. Deixei 
o telefone tocar nove vezes antes de atendê-lo porque sabia que era 
ela. Deixe tocar! Deixe tocar!, dizia uma voz sensata dentro da minha 
cabeça. Mas, por fim, atendi, e todas as coisas dolorosas que não 
havíamos dito antes foram saindo aos borbotões. E, uma vez ditas, 
não podiam ser esquecidas.

— Você a pressionou e a enganou para que ela assinasse aquela 
cláusula, Vera. Você roubou o medalhão. — (Era eu mesma quem 
falava essas coisas horríveis para minha irmã?) — Mamãe nos ama-
va igualmente. Ela queria que a gente dividisse o que deixou.

— Você está sendo ridícula — cortou Vera, a voz gélida —, ela 
só podia dar o medalhão para uma de nós duas. E deu para mim. 
Porque eu estava lá quando ela precisou de mim. Era sempre eu 
quem estava lá quando ela precisava. E você, mesmo sendo a fa-
vorita, a queridinha, a deixou de lado no fim. — (Ai! Como ela 
tem coragem de dizer isso para mim, sua pequena irmãzinha?) — 
Como eu sabia que você faria.

Nós duas éramos adeptas da tática de diplomacia a-melhor-
-defesa-é-o-ataque.

— Mamãe me amava. Ela se sentia intimidada por você, Vera. 
Sim, todos nós nos sentíamos intimidados por você; pelo seu sar-
casmo e seu temperamento. Você mandou em mim por muitos 
anos. Mas agora não pode mais mandar.

Dizer isso devia fazer eu me sentir madura, mas não fazia. Eu 
me sentia com 4 anos de idade novamente.

— Você simplesmente desapareceu de cena, como fez a vida 
inteira, Nadezhda. Brincando de política, com seus joguinhos paté-
ticos, bancando a esperta e consertando o mundo, enquanto outras 
pessoas enfrentam o trabalho duro de verdade. Você descansou e 
deixou tudo nas minhas costas.
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— Foi você que simplesmente irrompeu e assumiu o controle.
— Alguém tinha que assumir a responsabilidade e, obviamente, 

não seria você. Você não tinha tempo para a mamãe. Estava ocupa-
da demais com a sua carreira fabulosa.

(Ai! Ela tocou na ferida. A culpa de não ter largado tudo e cor-
rido para a cabeceira da mamãe me consome. Ela conseguiu me 
deixar na defensiva agora, mas imediatamente volto ao ataque.) 

— Olhe só quem fala, logo você, que nunca trabalhou! Sempre 
viveu do dinheiro do maridinho. — (Lá vai um golpe baixo.) — Eu 
sempre tive que trabalhar para viver. Tenho responsabilidades e com-
promissos. Mamãe compreendia. Ela sabia o que era trabalhar duro.

— Ela sabia o que era trabalho de verdade, não esse humani-
tarismo piegas, essa perda de tempo sem sentido. Seria mais útil 
cultivar legumes.

— Você não entende o que é trabalho, não é, Vera? Sempre teve 
o grande Dick com sua conta de despesas reembolsáveis, sua opção 
de compra de ações, seus bônus anuais, suas transações espertas e 
suas maneiras de sonegar impostos. E então, quando deu tudo er-
rado, você tentou depená-lo até o último centavo. Mamãe sempre 
disse que entendia por que ele se divorciou de você. Você era muito 
mesquinha com ele. — (Ah, dessa vez eu marquei um ponto.) — 
Sua própria mãe falou isso, Vera!

— Ela não sabia a quais coisas eu tinha que me sujeitar.
— Ela sabia a quais coisas ele tinha que se sujeitar.
O telefone bufava e cuspia com a nossa raiva.
— O seu problema, Nadezhda, é que a sua cabeça está tão cheia 

de besteiras que você não conhece o mundo real.
— Tenho 47 anos, Vera, pelo amor de Deus! Eu conheço o mun-

do. Apenas o vejo de uma maneira diferente.
— Ter 47 anos não quer dizer nada. Você ainda é uma crianci-

nha. Sempre será. Você sempre teve tudo de mão beijada.
— Eu fiz minha parte também. Trabalhei. Tentei tornar as coi-

sas melhores para as pessoas. Muito mais do que você fez. — A 
garotinha chorona de 4 anos volta à cena.
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— Ai, meu Deus! Tentou tornar as coisas melhores para as pes-
soas! Como você é nobre!

— Olhe só pra você, Vera... Fez tudo pra se dar bem e pouco se 
importou com os outros.

— Eu tive que aprender a lutar por mim e pelas minhas filhas. É 
fácil bancar a superior quando não se sabe o que é privação. Quan-
do você está presa numa armadilha, tem que achar um jeito de se 
livrar dela.

(Ah, não, lá vem minha irmã de novo com essa lenga-lenga 
toda sobre os velhos tempos de guerra! Por que ela não deixa isso 
pra lá?) 

— Que armadilha? Que privação? Isso foi há cinquenta anos! E 
olhe só pra você agora! Amarga e enrugada como uma cobra com 
icterícia. — (Agora retomo o tom de assistente social.) — Você pre-
cisa aprender a deixar o passado pra trás.

— Não me venha com esses absurdos hippies da Nova Era. Va-
mos conversar apenas sobre coisas úteis.

— Prefiro dar o dinheiro pra Oxfam, Vera, do que deixar você 
levar a melhor na base da extorsão.

— Oxfam. Que patético!

E, então, a herança da mamãe permaneceu no banco e minha irmã 
e eu ficamos sem nos falar por dois anos. Até que uma inimiga em 
comum nos reaproximou.
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Um envelope pardo e volumoso

— E então, papai, você recebeu a carta do advogado?
— Hum. Recebi, sim.
Era óbvio que ele não estava com vontade de conversar.
— E o que você achou?
— Hã, bem... — Ele tosse. Sua voz parece tensa. Não gosta de 

falar ao telefone. — Bem, eu mostrei para Valentina.
— E o que foi que ela disse?
— O que ela disse? Bem... — Mais tosse. — Ela disse que é im-

possível que a lei separe um homem de sua mulher.
— Mas você não leu a carta do advogado?
— Sim. Não. Mas, mesmo assim, é isso o que ela diz. É o que 

ela acha.
— Mas o que ela acha está errado, papai. Errado.
— Hum.
— E você? O que você acha? — Eu me esforço para controlar 

meu tom de voz.
— Bem, o que posso dizer? — Em sua voz há um leve e invo-

luntário retraimento, como se ele tivesse se rendido a forças além 
do seu controle.

— Bem, que talvez você não pense mais que casar seja uma 
ideia tão boa assim. Não é?

Meu estômago se revira de medo. Percebo que ele vai mesmo se-
guir em frente com o casamento, e que vou ter que conviver com isso.

— Ah. Sim. Não.

Quando Nikolai — um imigrante ucraniano octogenário radi-
cado na Inglaterra e viúvo há dois anos — resolve se casar 
novamente, as filhas Nadezhda e Vera decidem intervir. Para 
isso, as duas precisam deixar de lado antigas desavenças em 
prol do objetivo em comum: tirar o pai das garras de Valentina, 
uma jovem ucraniana sensual e muito ambiciosa. Ela, porém, 
está disposta a tudo para ter o estilo de vida luxuoso do Oci-
dente com que tanto sonha e não ser deportada para seu país 
de origem.

Ao descobrirem que Valentina já era casada na Ucrânia 
e tem um filho adolescente, as irmãs passam a se empenhar 
ainda mais em tentar impedir a união da mulher com o pai. No 
entanto, Nikolai parece convicto: dissuadi-lo de alguma ideia 
nunca foi tarefa fácil. Entre desentendimentos e muitas risadas, 
a situação aos poucos começa a fugir do controle de todos. En-
quanto Nadezhda e Vera se esforçam para arrancar a jovem 
interesseira do seio da família, feridas há muito esquecidas são 
reabertas e segredos de guerra assustadores são revelados, 
trazendo à tona acontecimentos passados ao longo de cin-
quenta anos da história mais sombria da Europa e reavivando 
memórias de um tempo que todos eles preferem esquecer.

Com uma narrativa brutal e sensível, Marina Lewycka tece 
uma história espirituosa, cativante e reflexiva sobre imigração, 
trauma geracional, velhice e união.
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