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Pour mes amis — de perto e de longe, antigos e novos.

Vocés tornaram esta histéria possivel.



Paris é tao incrivelmente bela que faz vocé se sentir completo

de um jeito que os Estados Unidos nunca conseguiriam.

Ernest Hemingway
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Aspessaasfamom& ndo nasceram assim.

Sempre se comega sendo desconhecido.

Adrienne Monnier
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ra dificil ndo sentir que Paris era o /ugar.

Sylvia tentava voltar havia quinze anos, desde que a
familia Beach morou 14 — na época, Sylvester, seu pai, era
pastor da Igreja Americana no Quartier Latin, e ela era uma
adolescente roméntica que nio se cansava de Balzac ou de cas-
soulet. O que ela mais lembrava daquela época, que levou no co-
ra¢do quando a familia precisou voltar para os Estados Unidos,
era a sensacio de que a capital francesa era mais iluminada do
que qualquer outra cidade em que estivera ou estaria algum dia.
Nio eram s6 os lampides a gis tremeluzentes que clareavam
as ruas apds o anoitecer, ou aquela inevitdvel pedra branca re-
luzente com a qual grande parte da cidade fora construida —
era o esplendor da vida borbulhando em cada chafariz, cada
encontro de estudantes, cada apresenta¢io de fantoches no
Jardim de Luxemburgo e cada épera no Teatro Odeon. Era a
maneira como sua mie brilhava, cheia de vida; como lia livros
e recebia professores, politicos e atores em casa, e lhes servia
pratos sofisticados em jantares a luz de velas que eram palco
de debates acalorados sobre livros e acontecimentos mundiais.
Eleanor Beach disse as trés filhas, Cyprian, Sylvia e Holly, que
elas moravam no lugar mais singular e maravilhoso de todos, e

que isso mudaria o curso de suas vidas para sempre.
Nada jamais se comparara aquilo — nem fazer cartazes,

nem atender a telefones e bater de porta em porta com Cyprian,
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Holly e a mae para o Partido Nacional das Mulheres em Nova
York; nem se aventurar sozinha pela Europa e se esbaldar nas
torres e ruas de pedras de muitas outras cidades; ou o primeiro
e tdo desejado beijo na colega de classe Gemma Bradford; nem
ser elogiada pelos professores favoritos.

Mas ela estava ali agora, de fato morando na cidade que
capturara sua alma.

Sylvia saiu dos aposentos que dividia com Cyprian no
belissimo porém decadente Palais Royale em dire¢do a Pont
Neuf e cruzou o Sena, inspirando a sua brisa, que chicoteava o
cabelo curto em seu rosto e ameagava apagar seu cigarro. Ela
parou no meio da ponte para olhar para o leste e admirar a
Catedral de Notre-Dame, com suas torres géticas simétricas
que flanqueavam a rosicea e seus contrafortes precariamente
delicados, cuja forga ainda a espantava — havia séculos sus-
tentavam aquelas paredes gigantescas.

Logo ela estava serpenteando pelas ruas estreitas do Quartier
Latin, que ainda lhe eram familiares de suas andangas na adolescén-
cia. Embora Sylvia tenha se perdido um pouco, foi até bom, porque
teve a oportunidade de admirar a Abadia de Saint-Germain-des-
-Prés e pedir informagtes a uma bela estudante francesa que toma-
va um café cremoso numa mesa na calgada do Les Deux Magots.
Por fim, ela parou no nimero 7 da rua do Odeon, onde ficava a
livraria de A. Monnier.

A fachada da pequena loja da madame Monnier — ox, peut-
-étre, mademoiselle? — tinha um tom de cinza agradavel, e o nome
da proprietdria estampado acima das grandes janelas panoramicas.
Quando Sylvia abriu a porta, um tnico sino tocou alegremente.
Havia pessoas aqui e ali entre as prateleiras repletas de livros, que
iam do chio ao teto. Todas liam e examinavam a lombada das

obras em siléncio, e o local estava tdo sossegado quanto uma igreja



2 KERRI MAHER

vazia. Sentindo-se inesperadamente timida para fazer a pergunta
que pretendia, Sylvia olhou 4 sua volta e desistiu por um tempo.
Foi bom, pois, nesse meio-tempo, ela descobriu algumas edi¢oes
lindas de seus romances franceses favoritos e leu quase um conto
inteiro da edigdo mais recente de Vers ez prose enquanto a loja se
agitava e se enchia de vida. Os clientes movimentavam o caixa
com suas compras, e alguns casais entravam conversando, trazen-
do som ao ambiente.

Depois de tirar da prateleira o livro que queria comprar, jun-
tando-o a revista em que estava absorta, Sylvia foi até a gran-
de caixa registradora de bronze, na qual uma mulher mais ou
menos de sua idade chamava atencio, sorrindo com os libios
finos e olhos de um azul que lembrava o do mar Mediterrineo
— o contraste entre sua pele muito alva e os cabelos pretos era
gritante. Em sua mente, Sylvia ouviu Cyprian criticar como
a roupa da mulher era antiquada, uma saia longa e uma blusa
toda abotoada, pecas demasiadamente modestas para o corpo
voluptuoso por baixo delas; no entanto, tudo na aparéncia da
mulher lhe agradou. Ela parecia o tipo de pessoa com quem se
podia conversar. Mas também havia algo a mais; Sylvia sentiu
uma forte vontade de lhe acariciar as bochechas lisas.

— Vocé encontrou... 0 que o seu cora¢do desejava? — per-
guntou a mulher num inglés cheio de sotaque.

O que o meu coragio desejava? Sylvia sorriu com a paixdo
tipicamente francesa nas palavras sinceras da mulher, depois
respondeu, em francés:

— Sim, encontrei, embora esteja decepcionada por vocé
perceber que nio sou francesa.

Os idiomas eram uma espécie de dom para Sylvia, que falava
trés fluentemente. Ela ficou contente em ver que, assim que abriu

a boca, a mulher pareceu impressionada com seu sotaque.
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— A senhorita é de onde? — devolveu ela em francés,
usando o formal vous.

— Dos Estados Unidos. Mais recentemente de Princeton,
em Nova Jersey, perto da cidade de Nova York. A propésito, o
meu nome ¢ Sylvia. Sylvia Beach.

A mulher bateu palmas.

— Les Etats-Unis!— exclamou.— Lar de Benjamin Franklin!
Ele é meu favorito! Meu nome é Adrienne Monnier.

Sylvia riu, pois, por algum motivo, fazia todo o sentido que
aquela moga bonita com roupas antiquadas admirasse tanto o
seu pai fundador predileto. De fato, mademoiselle; nem de lon-
ge madame.

— Prazer em conhecé-la, mademoiselle Monnier. Sua loja
¢ muito especial. Também gosto de Ben Franklin — admi-
tiu Sylvia. — Mas vocé jd leu Hawthorne? Thoreau? E Moby
Dick? E um dos meus favoritos.

A conversa seguiu. Sylvia foi descobrindo quais autores es-
tadunidenses tinham ou nio sido traduzidos para o francés,
além de como era dificil encontrar livros em inglés, mesmo na
cosmopolita Paris.

— E a verdade é que meu inglés nio é bom o suficiente
para ler a grande literatura em sua lingua materna — admitiu
Adrienne com um olhar timido para o chao.

— Mas pode se tornar — assegurou Sylvia, sentindo seu
coragdo se encher e bater mais forte no peito.

Havia algo entre as duas, e ela tinha certeza de que ia além
dos livros. Suas méos ficaram frias e imidas com aquela sensagéo.

— Al estd vocé, Adrienne — cantou uma voz alegre e sim-
patica atrds de Sylvia.

Ela se virou e viu uma mulher magérrima e deslumbrante,

com o cabelo loiro acobreado volumoso e ondulado preso em
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um coque, usando um conjunto semelhante ao de Adrienne,
embora as pecas ficassem bem diferentes em seu corpo esguio.
Os dedos longos e finos se moviam com lentiddo, como se nio
estivessem sob o controle completo da dona. Mas, quando re-
pousaram na mio de Adrienne, que era menor e mais carnuda,
Sylvia percebeu a inteng¢do do gesto e entendeu de imediato
que as duas eram companheiras.

E ela pensando que estava flertando com Adrienne. As duas
ja tinham até comecado a usar o informal 7z em vez de vous.

O entusiasmo e a admirag¢do no sorriso que Adrienne
deu para a mulher, agora ombro a ombro com ela, partiram
o coragio de Sylvia. As duas ali tinham algo, na vida pessoal
e na loja. Algo que Sylvia procurava havia muito, mas nio
sabia que queria — precisava — até enxergar. Ela poderia
conseguir aquilo para si mesma? O que era aguilo, afinal? De
repente, Sylvia se sentiu desorientada, balangada por tudo
a sua volta: a loja, as mulheres, os livros, o burburinho dos
clientes.

— Suzanne, esta ¢ a nossa nova amiga, Sylvia Beach, dos
Estados Unidos. Sylvia, esta ¢ Suzanne Bonnierre, minha s6-
cia — apresentou Adrienne.

Num gesto excessivamente empolgado, Sylvia estendeu a
mio, e Suzanne pareceu se divertir ao cumprimenta-la.

—Eum prazer conhecé-la, mademoiselle Beach.

— Pode me chamar de Sylvia — corrigiu. — Que loja
incrivel vocés tém. E muito aconchegante e convidativa, e
tem um acervo maravilhoso.

Sylvia se perguntou por que o nome de Suzanne nio es-
tava incluido na fachada da loja. Bem, ela supos que colocar
Monnier e Bonnierre, por mais charmoso e sonoro que pa-

recesse, talvez deixasse tudo ébvio demais, ainda que Paris
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fosse mais liberal nesses aspectos. Umas noites antes, Cyprian
enflara Sylvia num terninho e escolhera usar um vestido de
lantejoulas; em seguida, cobriu as duas com uma capa com-
prida para irem de metr6 a um novo bar no boulevard Edgar
Quinet, onde a clientela era inteiramente feminina, e metade
usava mondculo e polainas. De fora, parecia qualquer outra
pocilga e ostentava um pequeno toldo escrito BAR, mas, ao
entrar, Sylvia ndo ficou a vontade com o clima barulhento
e movido a jazz do lugar. Dissera a si mesma para relaxar e
aproveitar o fato de que morava numa cidade onde esse tipo
de estabelecimento podia prosperar, onde podia ser totalmen-
te aberta em rela¢do a seus interesses amorosos e onde uma
mulher com terno de zweed e chapéu podia cantar musicas
de Billy Murray. O lugar era até protegido por lei, porque
as relagdes homoafetivas foram descriminalizadas durante a
Revolugio Francesa. Mas ela nio gostava de se sentir uma
mercadoria numa prateleira. Seu lado leitora preferia a calma
e a sutileza da A. Monnier.

— Ah, muito obrigada — replicou Suzanne. — Nunca es-
tive em seu pais, mas ouvi e li muitas coisas maravilhosas de 14.
Tem sido uma grande inspira¢io para a Franga, é claro.

— Pode ter muitas coisas excelentes no meu pais, mas me
sinto feliz por estar aqui.

Sylvia pensou no avango da censura com as Leis de Coms-
tock e de espionagem, na longa e precdria batalha pelo su-
frigio feminino e na revoltante ideia da proibi¢ao do dlcool,
que se espalhava muito rdpido pelo pais. A impressdo era a
de que ideias que antes pareciam marginais, estranhas demais
para serem levadas a sério, haviam se enraizado nos Estados
Unidos, enquanto as boas e fortes, que ajudariam o pais a

avangar para o novo século, definhavam.
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— Também estamos felizes por vocé estar aqui — disse
Adrienne, radiante.

— Vocé deveria vir para a leitura esta noite! Nossos queridos
amigos Valery Larbaud e Léon-Paul Fargue vio participar.
E Jules Romains. Ja ouviu falar desses escritores? — pergun-
tou Suzanne.

— Claro que sim! Seria uma honra conhecé-los.

Essa possibilidade também fez o estomago de Sylvia se revi-
rar. Jules Romains? Viaiment? Sério? O que ela teria para dizer a ele?

— Volte as oito. Ndo prestamos mais aten¢do aos ataques
aéreos.

Depois disso, Sylvia simplesmente nio conseguiu se con-
centrar no seu artigo sobre a Espanha. Sentada numa pe-
quena escrivaninha no Palais, ela tentava captar o rastro de
poeira e lavanda que a lembrava de A. Monnier —alojae a
moga — e, toda vez que enfiava o nariz nas mangas na ten-
tativa de desvendar de onde vinha o cheiro, percebia que era
sempre evasivo.

Essa distragdo era apenas mais um sinal de que ela nio
nascera para ser escritora, ainda que, apds as tantas leituras
que fizera na vida, todos ao seu redor — dos pais e irmas até
sua amiga mais antiga, Carlotta Welles — presumissem que
ela se tornaria uma.

“H4a um Walt Whitman em vocé”, costumava dizer o pai
toda vez que Sylvia voltava para casa com uma nota alta numa
redagdo da escola. “Eu simplesmente sei.”

Mas redagbes nio eram poemas ou romances. Quando ela
tentava escrever um verso ou uma histéria, dava tudo errado.
Ela adorava Whitman. Tentar ser minimamente parecida com
ele — ou com Kate Chopin ou qualquer uma das irmas Bronté,

alids — soava quase como um insulto.
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Também nio ajudava o fato de que, com o passar dos anos,
Sylvia foi preferindo os escritores que davam continuidade ao
legado de Whitman e escreviam sobre si mesmos e sobre o
mundo de maneira tio surpreendente que, por vezes, ela acaba-
va de ler uma obra e ficava acordada até tarde da noite pensan-
do: Como eles conseguem fazer isso? Como conseguem tocar minha
alma e envolvé-la com seus punhos a ponto de perturbd-la? Foi as-
sim especialmente com O despertar, de Chopin, mas também
com Um retrato do artista quando jovem, de James Joyce.

Ela sentia uma mistura turbulenta de luxiria, admiragio
e inveja ao pensar nos dois romances. A requintada honesti-
dade com que os autores escreveram sobre corpos e desejos,
e a culpa e as consequéncias desses desejos, usando palavras
amarradas em frases inquietantes que personificam a prépria
natureza da perturbagio interna do personagem, fazia Sylvia
suar debaixo dos leng¢6is.

Serd que ela poderia escrever com tanta coragem, sabendo
que seu pai, um pastor, que ela tanto amava, leria cada pala-
vra? Uma coisa era ele aceitar sua solteirice em siléncio, e tal-
vez até seu discreto safismo. Sylvester nunca encorajou a filha
a se casar e nunca questionou suas amizades com mulheres,
que ou eram completamente platonicas, ou, com menos fre-
quéncia, intensamente intimas. Mas seria bem diferente se
ela escrevesse sobre seus desejos com a honestidade que ad-
mirava nos novos escritos que comegava a ver nos periédicos
mais progressistas.

Poderia ela escrever sobre seus anseios mais profundos
com desprendimento, sem abandonar a si mesma? Consegui-
ria ajudar a preencher as pdginas de sua revista favorita, Zhe
Little Review? A mesma que a editora Margaret Anderson ti-

vera a coragem de publicar totalmente em branco em 1916 —
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vinte paginas vazias, exceto por um editorial no qual afirmava
que ela ndo estava mais disposta a publicar textos apenas bons;
tudo tinha que ser pura arte. Arte que iria refazer o mundo.
E Sylvia acreditava de todo o coragio que este era o propdsito
da arte — ser inovadora, provocar mudangas, mudar mentes.

Ela se lembrou da resposta da mie ao comentirio de seu
pai sobre Whitman: “Ou talvez ela seja a proxima Elizabeth
Cady Stanton.”

Por que seus pais tinham tantas expectativas em rela¢do ao
seu futuro? Serd que seu ciime velado do sucesso de Cyprian
como atriz era culpa deles?

De certa forma, a irma era a razio de eles estarem em Paris;
entdo, Sylvia supunha que deveria se sentir grata. Cyprian ti-
nha um papel fixo num filme semanal popular chamado Judex.
Como o filme era muito conhecido, as duas eram paradas por
pessoas na rua para que Cyprian desse autégrafos. As vezes, até
pediam que Sylvia autografasse também, presumindo que ela
fosse alguma futura promessa que andava por ai com a incrivel
e deslumbrante estrela. A irma mais velha suspirava e pensava
em como a relagdo com Cyprian sempre fora assim. Mesmo
aos trinta anos, Sylvia ainda se irritava com o fato de a cagula
poder se valer de sua aparéncia cativante para chamar atengio,
enquanto ela labutava em bibliotecas e escrivaninhas, na espe-
ranga de que suas palavras e ideias fossem descobertas um dia.

— Pena que sdo sempre meninos adolescentes e garotinhas
— queixava-se Cyprian depois de autografar outro guardana-
po ou porta-copos de papeldo. — Onde estdo os ducs e outros
admiradores cheios de posses?

— Vocé sabe que eles existem, irma querida. Sdo eles que
lhe enviam Veuve e Pernod no Ritz. — Além disso, vocé s6 quer

a atengdo dos homens pelo status.
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Cyprian estava mais disposta a se apegar a um homem do
que Sylvia, que renunciara por inteiro a ideia do casamento,
até mesmo um de conveniéncia, embora pudesse usi-lo para
camuflar algo quando precisasse. Unir-se a um homem, mes-
mo um que preferisse compartilhar a cama com outro, sim-
plesmente ndo a atrafa. Ela notara que a unido quase sempre
significava subordinac¢do. E, embora Sylvia fosse uma das
poucas pessoas na face da Terra a saber que a irma preferia
o afeto de mulheres, Cyprian gostava de interpretar papéis
que a lisonjeavam e a ajudavam a comprar vestidos Chanel e
sapatos italianos, pois entregava-se ao gosto que herdara da
mie por coisas refinadas.

— Se eu conseguisse um papel 7o featro, poderiam mandar
flores para o meu camarim — costumava lamentar.

Quando finalmente chegou a hora de voltar para a rua do
Odeon, Sylvia pegou o metrd e caminhou por meia hora até o
patio de paralelepipedos em frente ao teatro Odeon, fuman-
do um cigarro apds o outro e ensaiando possiveis tépicos de
conversa que teria com os escrifores famosos, antes de dizer a si
mesma que estava sendo boba e andar até a loja de Adrienne.

No crepusculo do verio, as lampadas eram suaves, e a con-
versa, s6bria. Adrienne e Suzanne voavam pela sala, servindo
bebidas, tocando as costas de todos, incitando o riso; especial-
mente Adrienne — os outros convidados competiam por uma
chance de acenar para ela. Uma verdadeira Héstia dos livros,
ela estava envolvida numa conversa profunda e séria com um
pequeno grupo quando Suzanne apresentou Sylvia a Valery
Larbaud e Jules Romains. Os homens lhe deram dois beijos
na bochecha, como se a conhecessem havia anos.

— Monnier estava nos contando tudo a seu respeito —

informou Romains. — Que vocé é uma leitora e gosta dos
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transcendentalistas estadunidenses. Por acaso também gosta de
Baudelaire, que é da mesma época aqui na Franga?

— Ah, é claro. As flores do mal foi importante em ambos os
lados do Atlantico — respondeu ela, deleitando-se com sua
aprovagio acalorada.

Eles conversaram por algum tempo sobre a literatura do
século XIX, uma conversa que se desdobrou perfeitamente em
outras sobre romances recentes e poesia, o fim da guerra e as
perspectivas da literatura na Franca.

Bem, talvez toda aquela leitura esteja finalmente valendo a pena.

O leve toque da miao de alguém em seu cotovelo fez Sylvia
se sobressaltar e derramar um pouco de vinho da taga. Adrienne.
Ela desviou a aten¢do de Larbaud e Romains e se virou para a
anfitrid, que sorriu e lhe deu dois beijos no rosto, uma saudagio
que Sylvia retribuiu, embora com labios excessivamente firmes.

— Vocé estd se divertindo, minha cara? — perguntou
Adrienne. Antes que Sylvia respondesse, porém, a mulher olhou
para os dois homens e disse: — Espero que estejam fazendo
nossa nova amiga dos Estados Unidos se sentir bem-vinda.

— Muito bem-vinda — Sylvia se apressou em responder
para tranquilizar a todos.

— E, como de costume, Monnier, vocé acrescentou outro
tesouro a esta abundincia — disse Larbaud.

Parecia impossivel que estivessem falando sobre ela. Ou
pensar que ela estivera tdo nervosa apenas uma hora antes. Ali,
Sylvia se sentiu em casa, como se frequentasse a loja a vida toda.
E, no entanto, também era emocionante, como uma nova aven-
tura, uma queda precipitada rumo ao desconhecido.

— Nio fique com vergonha, querida Sylvia! — Adrienne
riu. — Eu sabia que vocé era um tesouro assim que coloquei

os olhos em vocé.
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— Bem, minha irma ¢ atriz, entdo acho que jd me acostu-
mei com o fato de ela ser o tesouro.

— Atriz? — perguntou Romains, erguendo uma sobrance-
lha. — Ela ja fez algo que possamos ter visto?

— Judex. E um filme semanal.

Os dois riram ruidosamente, o vinho enrubescendo as ma-
¢ds do rosto.

— Nao ligue para eles — retrucou Adrienne, dando um
tapinha de brincadeira no brago de Romains enquanto ele se
controlava. — Eles sdo muito esnobes. Eu amo cinema, até
mesmo alguns dos dramas tradicionais. Nao vi Judex. Talvez
devéssemos assistir.

E ali estava mais uma vez. O frisson. Por que os franceses
tém as melhores palavras para atra¢do?

— Sim, vamos. Cyprian ficaria muito contente.

— Suzanne vai adorar também.

Suzanne. Como eu fui esquecer?

E, no entanto, 14 estava ela mais uma vez, como se evocada
pela conversa, dando um beijo leve e demorado na bochecha de
Adrienne e oferecendo uma saudag¢do entusiasmada e intima
aos homens — o que lembrava a Sylvia de que ela era a recém-
-chegada, a forasteira; independentemente da recepgio calorosa

que tivera, nada daquilo era de/a.
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cada dia, porém, ela se sentia mais atraida por A. Monnier,
como se pelo canto de uma sereia.

Os escritores franceses se mostravam profundamente
curiosos sobre os autores estadunidenses e ingleses que Sylvia
lera, e ela se viu emprestando seus exemplares de Wordsworth
e Whitman, bem como edi¢bes mais antigas de 7he Dial, The
Egoist e The Little Review que comprara em suas Gltimas via-
gens a Londres e a Nova York. Ela escreveu para a mie e lhe
pediu que enviasse mais volumes da biblioteca que mantinha
na casa onde crescera, em Princeton.

As vezes, Cyprian a acompanhava, e as duas fumavam e
sussurravam pelos cantos, o que dava a Sylvia um pouco mais
de confian¢a em relagio a Suzanne, a quem a cagula se referia
— muito baixinho e apenas para a irma — como /a crapau-
dette, uma varia¢do da palavra francesa para “sapo”. Original-
mente, ela a chamara de “sapa bajuladora”.

— Mas ela ndo é — protestou Sylvia, embora apreciasse
bastante e até invejasse as criticas pouco gentis da irma. —
A loja foi ideia tanto de Adrienne quanto dela.

— Entdo por que o nome dela nio estd na fachada também?

— Deve ser porque foram os pais de Adrienne que fi-
nanciaram a loja.

Cyprian balangou cabega.

— Estou lhe dizendo, Sylvia, ai tem coisa.



Al LIVREIRA DE PARIS 23

Se havia, ninguém falava nada sobre isso. A histéria de
fato era que as duas estudaram juntas em Paris e entdo fo-
ram para Londres, onde idealizaram a livraria que inaugu-
raram em 1915. Sylvia ndo tinha certeza do que invejava
mais no relacionamento delas: a parceria didria e tranquila, a
irmandade por meio dos livros, ou o ébvio contato fisico. Ha
quanto tempo Sylvia nio beijava alguém? E, embora tivesse
tido um ou dois breves romances, ela ndo poderia dizer que
jé estivera de fato apaixonada. Com certeza, nunca fora tdo
préxima de alguém quanto Adrienne era de Suzanne; elas
eram praticamente casadas. Tao casadas quanto duas mu-
lheres poderiam ser. Ndo se beijavam na loja, mas, se uma
delas fosse convidada para algum lugar, presumia-se que a
outra acompanharia.

Sylvia odiava sentir ciume, principalmente porque Suzanne
sempre foi muito gentil. Foi ela quem reuniu todos num do-
mingo a tarde e disse:

— Estdo exibindo Judex hoje. Vamos 14 assistir.

Com os bolsos cheios de alcaguz e conhaque, Suzanne,
Adrienne, Sylvia e Cyprian se sentaram na sala escura do ci-
nema, embriagadas e maravilhosamente perdidas no melo-
drama. No intervalo das sessoes, Suzanne e Cyprian pediram
licenga para ir ao toalete, e Adrienne se aproximou de Sylvia.

— Sua irma ¢ quase tio brilhante quanto vocé.

Essas palavras foram um aconchego e tanto no peito.

— E simpético da sua parte dizer isso, ainda que seja uma
declaragio totalmente absurda.

— Nem toda estrela € como a ézoile polaire, chérie. Algumas
sdo mais elusivas, mais sutis. Mas elas nio sdo menos brilhan-

tes, nem menos importantes.

— Obrigada.
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Sylvia queria dizer muito mais — que a prépria Adrien-
ne era como o Sol, a estrela mais reluzente, que banhava to-
dos com sua luz cédlida. Mas isso nio seria apropriado, ja que
Suzanne voltaria do toalete a qualquer momento. Convenci-
da de que estava completamente ruborizada, Sylvia avistou
Cyprian voltando para o assento, e disse a Adrienne que era
sua vez de ir ao banheiro.

Quando o quarteto saiu do cinema, quatro horas depois, ja
estava escuro do lado de fora.

— Bem, isso foi uma tortura, mas obrigada por comprar
os ingressos e pagar meu saldrio — brincou Cyprian.

— Vocé estava maravilhosa! — exclamaram Adrienne e
Suzanne ao mesmo tempo, enumerando suas cenas favoritas
com a irmd de Sylvia.

— Vocés sio muito gentis, mas eu preciso beber. O que
acham de irmos aquele lugar na rua Edgar-Quinet?

Sylvia prendeu o félego, pois sua mente entrou num
turbilhdo repentino: embora presumisse que Adrienne e
Suzanne soubessem que ela era lésbica, nunca confirmara
isso; sua irma evidentemente achava que isso era necessé-
rio. Nenhuma delas estava vestida de forma adequada para
o local, onde todas apareciam de terno ou de vestido com
lantejoulas, entdo a intengdo de Cyprian estava nitida para
todas as quatro.

Nem Suzanne nem Adrienne hesitaram, no entanto. Com
um bocejo teatral, Suzanne comentou:

— Eu adoro ir ao Lulu, mas tem que se produzir muito,
e eu realmente nio estou com vontade de trocar de roupa.
E vocés?

— Também nio — concordou Sylvia num instante. — Es-

tou muito cansada para isso.
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Entio, a aposta de Cyprian funcionou, e, se restava alguma
duvida sobre a orientagio sexual de cada uma, elas foram sanadas.

Ainda brincando, Cyprian fez beicinho.

— Vocés sio sem graga.

— Outra noite, chérie — disse Adrienne. — Conhego um
lugar aqui perto que faz um excelente linguado a meuniere.

— Vou cobrar — alertou Cyprian.

Enquanto desciam a rua até o bistrd, Cyprian e Suzanne
assumiram a dianteira. Atrds delas, Adrienne atou o braco ao
de Sylvia, que se apoiou um pouco mais do que o necessirio

no corpo macio da livreira.
2

As sirenes de ataque aéreo comegaram assim que elas reco-
lheram as garrafas vazias e o amontoado de cadeiras ocupadas
pelos convidados para uma leitura de André Spire no inicio do
outono. Como era tradi¢do quando as sirenes soavam, Suzanne
ergueu uma garrafa com um resto de Bordeaux, brindou com
uma garrafa préxima e finalizou com um gole entusiasmado.

Ela tossiu. Conforme os dias ficavam mais curtos e o ar
mais gelado, ela tossia cada vez mais.

Sylvia se sentia constrangida com o que a tosse de Suzanne
fazia com ela. As tosses e as olheiras cada vez mais escuras.
Ninguém comentara, mas Sylvia suspeitou que Suzanne esti-
vesse com tuberculose. Consumpgio. De alguma forma, era a
doenga perfeita para aquela beleza dickensiana e sua compa-
nheira igualmente vitoriana.

Embora relutasse em admitir até para si mesma, Sylvia co-
megou a ir 4 loja quando sabia que Suzanne nio estaria l4, pois

todas as tardes sua tosse a forcava a tirar uma grande “soneca’.
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— Vivo mais entre livios do que com pessoas — disse
Adrienne numa daquelas tardes preguicosas enquanto ela e
Sylvia arrumavam uma remessa de novos romances na estante.

—E, eu também!

Ela e Adrienne trocaram um sorriso. Foi um alivio saber
que aquela deusa do Odeon, que tantas mentes brilhantes
procuravam, também preferia a companhia das palavras a das
pessoas.

Olhando 2 sua volta e percebendo a loja vazia, Adrienne
fixou aqueles olhos verde-azulados em Sylvia.

— Mas até eu preciso de uma folga dos livros de vez em
quando. De qualquer maneira, estd quase na hora de fechar. Que
tal darmos uma volta pelas salas impressionistas do D’Orsay?
Faz muito tempo que nio visito Olympia.

Em uma hora, 14 estavam elas diante da magnifica prosti-
tuta nua de Manet, que, na pintura, olhava de forma ousada
para Sylvia e Adrienne.

— Tudo comegou com ela. Todas as outras pinturas, os
Morisots, os Monets, os Renoirs, os Bonnards, os Cézannes.
Eles devem tudo a ela — comentou Adrienne.

Sylvia estreitou os olhos para a figura alva, a maneira
como ela se misturava as pinceladas mais soltas, sua criada
africana apenas sugerida no fundo escuro, o arranjo de flores
que ela mantinha suspenso ao lado da senhora, nas mesmas
cores paradoxalmente puras. Sylvia supds que deveria achar
Olympia excitante, como o primeiro publico considerara
quase sessenta anos antes, mas naquele momento ela apre-
ciou a pintura mais com os olhos de Adrienne. O que ela viu
foram os primérdios da arte moderna, uma progressio que
ainda evoluia naquela época nas obras de Picasso, Matisse e

Man Ray, bem como no trabalho de escritores que experi-
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mentavam as versdes literdrias das técnicas dos pintores: a
preocupagio com as propriedades da linguagem que serviam
de paralelo a obsessdo dos pintores com as propriedades de
pintura, a determinagdo mutua de representar a “vida mo-
derna”, como Baudelaire a chamara, em toda a sua gléria
e qualidade do que é grotesco, pois a vida moderna era, de
fato, coisa dos deuses, como revela nitidamente o nome que
Manet deu a sua prostituta-modelo.

— Deve ter sido incrivel crescer com essas pinturas na pré-
pria cidade. Saber que seu pais deu inicio a um dos movimentos
artisticos mais importantes dos ltimos séculos — observou
Sylvia.

Adrienne projetou o labio inferior para a frente enquanto
olhava para a pintura.

— Naio ¢ mais incrivel do que saber que a revolugio de seu
pais inspirou a de outros.

Sylvia riu da comparagio.

— Isso ¢é histéria antiga. Isto — ela estendeu a mao em
diregdo a Olympia — ainda estd acontecendo.

— Roma ¢ uma histéria antiga. As revolucoes americana e
francesa aconteceram ontem. Pelo menos para um francés. Esta
pintura foi exposta em 1863, menos de um século depois da
Declaragio da Independéncia, e um dos motivos para sua exis-
téncia ¢ essa declara¢do. Eu realmente acredito que a criagio de
toda essa arte ndo teria sido possivel sem a Independéncia.

Sylvia suspirou. Serd que ela jad havia tido uma conversa
dessas antes? Com uma mulher linda, cuja pele, olhos e mente
ela tanto admirava? Na cidade que adorava? Tudo em relagio
aquele momento estava carregado de significado. E, apesar do
aperto que provocava em seu peito, ela queria que durasse

para sempre.
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Infelizmente, um guarda se aproximou para lhes dizer que
o museu fecharia em dez minutos.

— Adeus, Olympia — disse Adrienne, ao desviar os olhos
pela dltima vez e se voltar para Sylvia. — E agora ¢ hora de
vocé provar o melhor chocolate quente de Paris.

Ai, ainda bem. Ela também nio queria que o dia acabasse.

— V4 na frente.

A

— Vocé estd muito encrencada — afirmou Cyprian no cami-
nho da loja para casa uma semana depois.

— Como assim?

— Nio se faga de boba; nio combina com vocé. Estou fa-
lando da Adrienne. Nio acho que um ménage seja o seu esti-
lo, irma. Nem o de Suzanne. Nio tenho tanta certeza quanto
a Adrienne. Ela parece... cheia de imaginagdo. E a irma dela,
Rinette, estd claramente dormindo com Fargue e o marido.

Sylvia suspirou. Nao havia sentido em negar qualquer coisa
que a irma acabara de dizer.

— Eu sei, eu sei. Eu... — Estou me apaixonando pela
Adrienne. Mas, espere... — Vocé acha mesmo que Adrienne fa-
ria um ménage?

Sylvia nem queria pensar em unides tao confusas assim. Ou-
vira histérias do que acontecia nos apartamentos da Paris boé-
mia, mas ainda ndo tinha visto ou experimentado nada daquilo.
E definitivamente ndo queria pensar em Adrienne desse jeito;
preferia que ela permanecesse fiel a Suzanne, por mais que isso
a magoasse.

— Adrienne me parece uma mulher de apetite, que pode

se entediar com facilidade.
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— S6 porque ela gosta de comer, Cyprian, nio significa
que seja uma libertina na vida amorosa. Isso soa terrivelmente
como um pensamento ao estilo de Madame Bovary.

Ela esperava que a referéncia ao romance de Flaubert de
que as duas menos gostavam, no qual a personagem-titulo
¢ descomedida em tudo, desde gastos até hdbitos sexuais,
simplesmente por ser mulher, ajudaria a irma a perceber que
ela estava equivocada em relagdo a Adrienne.

Mas a irma apenas deu de ombros.

— Talvez nio.

Cyprian conseguia ser muito irritante as vezes.

Ainda assim, Sylvia estava feliz com a companhia da irma en-
quanto tentava descobrir o que fazer. O artigo sobre a Espanha
nio estava indo a lugar nenhum, e ela jd tinha trinta anos. Preci-
sava de um propdsito; nao podia passar o resto da vida ajudando
de graga na loja de Adrienne, ainda mais considerando a manei-

ra como seus sentimentos cresciam.
2

Assim que comegou a se desesperar com a falta de objetivo,
uma ideia tomou forma na mente de Sylvia.

Ter a prépria livraria.

Um lugar que atrairia o mesmo publico que a de Adrienne.
Mas a uma boa distincia dessa loja de que gostava tanto, da
mulher que estava comegando a amar demais. Nova York era
longe o suficiente para proteger seu coragio.

Sim, uma livraria! Uma loja sé dela. A ideia se entranhou
em Sylvia, que ndo pode deixar de menciond-la para Adrienne
e Suzanne enquanto se preparavam para uma leitura, arru-

mando cadeiras e garrafas de vinho. Sylvia procurara opor-
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tunidades para falar algo quando Adrienne estivesse sozinha,
mas Suzanne sempre parecia estar por perto.

— Tenho pensado em abrir uma livraria de obras francesas
nos Estados Unidos — ponderou Sylvia, tentando nio deixar
transparecer o proprio entusiasmo.

— Que ideia maravilhosa! — A exclamagio logo fez
Suzanne se encolher de tosse.

Adrienne correu para o lado dela, apoiando uma das méos
em seu brago e a outra, nas costas, massageando em circulos
entre as omoplatas de Suzanne.

Como seria sentir esse toque?

— E uma ideia maravilhosa — concordou Adrienne, seus
olhos em Suzanne enquanto ela se erguia. — Mas o que fare-
mos sem vocé aqui em Paris?

O coragio de Sylvia explodiu com a ideia de que poderiam
sentir sua falta.

— Eu também sentiria saudade de todos vocés.

— Mas os Estados Unidos sdo a sua casa — continuou
Adrienne, com um tom de aparente lamento.

— Nio tenho tanta certeza disso. Nunca me senti tio feliz
quanto nos ultimos meses.

— Vocé também nos fez felizes.

Mais tosse, mais massagem.

O coragio de Sylvia doeu. Nova York. Seria longe o suficiente?
A

Ela sabia que deveria deixar Paris, pelo bem do seu coragio,
mas ainda nio estava pronta para abandonar totalmente a
Europa e comegar a trabalhar em sua livraria em Nova York.

Entéo, quando viu o cartaz no escritério da Cruz Vermelha
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convocando voluntirios na Sérvia, a empolgacio lhe tomou
conta. Sylvia nunca tinha ido a Belgrado, e queria ajudar no
esfor¢o de guerra. “O chamado para servir é tdo nobre quanto
o chamado de Deus”, sempre dizia seu pai, e ela ja havia aju-
dado antes, em 1916, quando se voluntariou para auxiliar os
agricultores a cultivar o solo no interior da Franga. Nido era
nada como fazer curativos ou dirigir uma ambulancia, mas
era um trabalho dificil e recompensador, e ela ansiava por esse
tipo de propésito e atividade fisica purificadora.

Assim, no final de 1918, 14 estava ela de cal¢as ciqui a
quase dois mil quilémetros a leste de Paris, com a mochila
cheia de canecas de lata e alguns itens preciosos, entre eles
Um retrato do artista quando jovem, de Joyce, que ela vinha
sentindo vontade de reler. Sylvia encontrava consolo na busca
do personagem por uma forma mais auténtica de estar no
mundo. Ela se via na busca de Stephen Dedalus por signi-
ficado a partir da investigacdo intelectual, e encontrava uma
espécie de liberagio advinda de sua descri¢ao da luxdria, que,
por momentos misericordiosos, ofuscava a agitagio de sua
mente. Como seria estar tio consumida pela paixdo a ponto de
esquecer meus outros problemas?

Naquele momento, o Ginico meio que tinha para se esque-
cer de qualquer coisa era se concentrar nas necessidades das
pessoas nos vilarejos dos arredores de Belgrado, e forgar seu
corpo a trabalhar por muitas horas. Embora o armisticio ti-
vesse sido assinado logo apéds sua chegada, as minas terrestres
ainda estavam bem ativas, e certamente ainda havia rancores
guardados em ambos os lados. Ainda havia escaramugas que
resultavam em ferimentos de bala e por estilhagos, que exi-
giam cuidados, e todos, jovens e idosos, precisavam de cober-

tores, roupas, sapatos, sabonete e comida. Ela foi enfermeira,
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tia, auxiliar de dispensdrio, costureira que remendava meias,
leitora de histdrias, escritora de cartas, apoio de mios e tudo o
mais de que as pessoas precisassem.

Sempre que ouvia um barulho alto, mesmo que, para seus
ouvidos, fosse obviamente tio inofensivo quanto uma porta
batendo ou o motor de um carro estalando, Sylvia notava que
os jovens a sua volta — estivessem eles em leitos de hospital,
tavernas ou mercados — pareciam prestes a desmoronar, es-
tremecer ou mesmo se esconder, encolhidos, as vezes numa
lata de lixo de ponta-cabega, se ali coubessem. Era impressio-
nante como esses pobres meninos traumatizados se curvavam
tdo pequeninos para caber naquele espago.

Sylvia tentou nio pensar no fato de que trabalhar com os
dedos congelados pelo frio fazia a pele de suas maos rachar e
sangrar, até que uma moga hingara gentil lhe deu uma lata
de pomada que cheirava a urina de ovelha, mas que prote-
geu suas mios no auge do inverno. Antes que percebesse, o
trabalho passava a ser tdo drduo que o suor lhe escorria pelas
costas. Mas o esfor¢o era recompensador. No fim do dia, Sylvia
acendia uma vela e lia em sua cama estreita e dura. Lia Um
retrato, sim, mas era Whitman quem cantava para ela dormir
na maioria das noites. Seu volume amado e macio de Folbas de
relva era como um livro de ora¢des que lhe oferecia conforto
e fazia companhia. Mas as palavras do autor as vezes também
a faziam ansiar, como quando seus olhos se demoravam nas
linhas de “Dos rios sofridos contidos”™: O, que possamos escapar
dos demais e absolutamente fugir, livres e sem lei / Dois falcoes no
ar, dois peixes nadando no mar ndo mais sem lei do que nds. Ela
ansiava por um companheiro falcio sem lei, embora soubesse
que o préprio Whitman nio tinha um. Ele nunca se casou,

nem teve uma relagio como aquela entre Adrienne e Suzanne.
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O autor evidentemente conhecia a intimidade e tinha o im-
pulso de se relacionar. Mas a sua poesia — seu trabalho — fora
sua semente.

A ideia de que o trabalho poderia ser a grande realizagio de
uma vida tomou conta de Sylvia. Ela pensava nisso enquanto
costurava botdes e andava em caminhdes por estradas empoei-
radas para entregar latas de comida; usava isso para afastar pen-
samentos romanticos em relagdo a Adrienne que se infiltravam
em sua mente. Por mais que valorizasse o que estava fazendo na
Sérvia, nio era o trabalho de sua vida. Ela tinha muito da mie,
muita afei¢do por Paris, pelas conversas brilhantes e refeicoes
deliciosas; Cyprian se regozijaria se ela admitisse isso em voz
alta, e Sylvia conteve um sorriso ao pensar nessa ideia.

Uma livraria francesa em Nova York. E, era isso.

A. Monnier havia lhe mostrado que uma vida para e en-
tre os livros ndo era apenas possivel: era digna. Em momentos
de siléncio ou durante tarefas mecanicas, Sylvia organizava as
prateleiras e méveis de um espago imagindrio em sua mente.
Um pequeno lugar numa rua arborizada no centro, talvez num
edificio de arenito vermelho, onde ela poderia morar no andar
de cima da loja. Seria bem iluminado, e ela serviria chi nos
dias frios de inverno. Ofereceria jantares para professores de
literatura francesa de Columbia e Princeton, bem como para
escritores locais familiarizados com Flaubert e Proust, e eles
comeriam linguado & meuniére e boeuf bourguignon e beberiam
Burgundy e Bordeaux enquanto discutiam sobre a nova litera-
tura e o mundo pds-guerra. Pessoas importantes da literatura
iriam a sualoja; talvez Margaret Anderson, da 7he Little Review,
se tornasse uma frequentadora assidua. Talvez ela encontrasse a
sua prépria Suzanne em Nova York, onde as mulheres podiam

viver juntas tranquilamente no Washington Square Park, sem
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vizinhos olhando de soslaio. Talvez ela ndo precisasse ansiar por
uma causa perdida de cabelos negros no Quartier Latin.
Infelizmente, a mie de Sylvia, que adorou a ideia da fi-
lha de abrir uma livraria francesa e que procurava com en-
tusiasmo por locais em Manhattan, relatou que aquilo estava
se transformando numa espécie de cagada selvagem. Numa

carta, ela escreveu:

Antes nio tivesse havido armisticio, pois a guerra
aparentemente estava mantendo os aluguéis baixos. Agora
todo mundo estd cheio de otimismo, e o dinheiro corre pela
cidade como se fosse a iltima garrafa legalizada de gim,
inflando os pregos de tudo.

O pessimismo da mie fez Sylvia hesitar, mas nio a deteve.
Ela nasceu para ter uma livraria. Se ndo fosse possivel em Nova
York, talvez pudesse ser em Boston. Ou Washington, DC. Ela
se recusou a desistir.

Sua irma Holly escreveu uma carta que a fez se lembrar de

algumas noticias excelentes e do poder da persisténcia.

O sufrdgio agora é lei no pais! E tudo pelo que lutamos!
Mal posso esperar para votar pela primeira vez e nio me
importo com o que os outros digam, mas acho que vale até a
pena que o voto feminino tenha um preco — a Lei Seca, da
qual, como vocé sabe, muitas das nossas irmas sufragistas
eram a favor. As vezes pensava, especialmente no final, que
as mulheres estavam mais ansiosas para fazer os homens
pararem de beber do que para mudar o pais pelo voto.

A mesa da cozinba, ao que parece, continua a governar a

vida do nosso género.
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Apenas uma carta perturbou Sylvia, e veio de Adrienne.

Suzanne se casou com o filho de um amigo do pai, que

hd anos era apaixonado por ela. Bem, como ndo amar
Suzanne? Eles estdo contentes, embora eu tenha sentido
falta dela durante a lua de mel do casal. Mas, felizmente,
assim que voltaram a Paris, ela veio para a loja, e as coisas

parecem ter voltado ao que eram antes.

Sylvia releu a passagem tantas vezes que as palavras come-
¢aram a flutuar diante de seus olhos. O casamento s6 podia
ser algum tipo de conveniéncia, pois ndo achava que Suzanne
era como Cyprian, capaz de desfrutar dos prazeres que os ho-
mens proporcionavam, e ela nunca ouvira nem rumores de um
admirador. Sylvia simplesmente nio entendia o que estava em
jogo ali. O que a noiva e 0 noivo — sem mencionar a amante
da noiva — estariam ganhando com aquele acordo? Teria algo
a ver com a sadde de Suzanne? Adrienne nio disse nada, e
Sylvia também nio perguntou.

Quando o contrato com a Cruz Vermelha terminou, Sylvia
sabia que era hora de dar inicio ao préximo capitulo de sua
vida. Antes, porém, precisava fazer mais uma parada em Paris.
Algo a chamava, outra sereia que a distraia da etapa seguinte.

Tinha que ser uma sereia.

Mas por que, entdo, se parecia mais com a Penélope de
Odisseu, uma voz amorosa que a convocava, do outro lado da

vastiddo entre elas, a voltar para casa?
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